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L’AVENTURE DU MAÇON

Il y avait un jour à Grenade un pauvre maçon, ou briqueteur, 
qui observait toutes les fêtes des saints, jusques et y compris 

Saint Lundi ; et pourtant, malgré toute sa dévotion, il devenait 
chaque jour plus pauvre et pouvait à peine acheter du pain pour 
sa nombreuse famille. Une nuit, il fut tiré de son premier som-
meil par un coup frappé à sa porte. Il ouvrit et aperçut devant lui 
un long prêtre décharné, de mine cadavérique.

—Ecoute, mon brave, lui dit l’inconnu ; j’ai remarqué que tu 
es un bon chrétien, à qui on peut se fier ; veux-tu entreprendre 
un travail pour moi cette nuit même ? 

—De tout cœur, señor padre, à condition toutefois que je sois 
payé en conséquence.

—Tu le seras ; mais il faudra que tu te laisses bander les 
yeux.

Le maçon ne s’y opposa pas. Il fut donc conduit, les yeux 
bandés, par des sentiers raboteux et des passages tortueux, jus-
qu’à la porte d’une maison. Le prêtre y appliqua la clé, qui fit 
grincer la serrure, et ouvrit un battant qui parut très massif au 
maçon. Ils entrèrent, la porte fut fermée et verrouillée et notre 
homme fut mené par un couloir sonore et une salle spacieuse 
à l’intérieur de la maison. Là, le bandage ôté, il se trouva dans 
un patio faiblement éclairé par une seule lampe. Au centre, on 
voyait le bassin à sec d’une vieille fontaine mauresque, sous la-
quelle le prêtre lui demanda de bâtir une petite voûte avec les 
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briques et le ciment qui étaient préparés à son intention. Il tra-
vailla toute la nuit, mais ne put achever son œuvre. Peu avant 
l’aube, le prêtre lui mit une pièce d’or dans la main et l’ayant de 
nouveau bandé, le reconduisit à sa demeure.

—Consens-tu à revenir achever ton travail ? lui demanda-t-
il.

—Volontiers, señor padre, à condition que je sois aussi bien 
payé.

—Eh bien, demain à minuit je t’appellerai de nouveau. C’est 
ce qu’il fit et la voûte fut achevée.

—Maintenant, lui dit le prêtre, il faut que tu m’aides à trans-
porter les corps que je dois ensevelir dans cette voûte.

A ces mots, notre pauvre maçon sentit ses cheveux se hérisser 
sur sa tête : il suivit le prêtre, d’un pas chancelant, dans une piè-
ce écartée de la maison, s’attendant à un affreux spectacle ; mais 
quel ne fut pas son soulagement lorsqu’il aperçut, à la place, 
trois ou quatre jarres imposantes dans un coin. Elles étaient ma-
nifestement bourrées d’argent et c’est à grand-peine que le prêtre 
et lui purent les pousser et les loger dans leur tombe. La voûte 
fut fermée alors et toutes traces d’ouvrage effacées. Le maçon 
eut de nouveau les yeux bandés et fut reconduit par un chemin 
différent de celui qu’ils avaient pris. Après avoir longtemps erré 
dans un inextricable entrelacs de ruelles et de sentiers, ils s’arrê-
tèrent. Le prêtre lui mit deux pièces d’or dans la main et lui dit : 
«Reste ici jusqu’au moment où tu entendras les matines sonner 
à la cathédrale. Si tu oses te découvrir les yeux avant, un mal-
heur t’attend.» Et sur ces mots, il le quitta. Le maçon attendit 
fidèlement ; il trompa le temps en soupesant le deux pièces et 
en les faisant tinter l’une contre l’autre. Lorsque la cloche du 
matin fit retentir son premier carillon, il découvrit ses yeux et vit 
qu’il était sur les bords du Génil ; il se hâta de rentrer chez lui 
et, sur le salaire de ses deux nuits de travail, fit bombance avec sa 
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famille pendant une bonne quinzaine—après quoi, il se retrouva 
pauvre comme devant.

Il continua à vivre comme naguère, travaillant peu, priant 
beaucoup, observant dimanches et fêtes de saints, année après 
année, tant et si bien que sa famille devint aussi famélique et 
déguenillée qu’une tribu de gitans. Un soir, comme il était assis 
à la porte de sa masure, il fut accosté par un vieillard aussi riche 
que pingre, que l’on savait possesseur de plusieurs immeubles et 
propriétaire exigeant. Le bourgeois observa notre homme des-
sous ses sourcils broussailleux et inquisiteurs.

—On me dit, mon ami, que tu es bien pauvre.
—Pas moyen de le nier, señor, cela saute aux yeux.
—Je présume donc que tu serais heureux d’avoir du travail et 

que tu le ferais pour pas cher.
—Pour moins cher, señor, que n’importe quel maçon de 

Grenade.
—C’est ce qu’il me faut. J’ai une vieille maison qui tombe 

en ruines et qui me coûte plus d’argent qu’elle ne vaut pour 
la réparer, car personne ne veut y vivre ; c’est pourquoi je dois 
m’arranger pour la retaper au plus bas prix possible.

Le maçon fut donc conduit à une grande maison abandon-
née qui semblait sur le point de crouler. Il passa par diverses sal-
les vides et entra dans une cour où son regard fut aussitôt arrêté 
par une vieille fontaine mauresque. Il s’arrêta un moment car le 
souvenir de ce lieu lui revenait comme un rêve.

—S’il vous plaît, fit-il, qui donc occupait cette maison ? 
—Peste soit de lui ! s’écria le propriétaire. C’était un vieux 

prêtre avare qui ne se préoccupait que de lui. On le disait im-
mensément riche, et, comme il n’avait pas de parents, on pensait 
qu’il laisserait tous ses trésors à l’Eglise. Il est mort subitement et 
les curés et les moines sont venus en foule pour prendre posses-
sion de ses richesses ; mais ils n’ont trouvé que quelques ducats 
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au fond d’une bourse de cuir. Le plus mauvais lot m’était ré-
servé, car depuis sa mort, le vieux grigou continue à occuper ma 
maison sans me payer de loyer et il n’y a pas moyen de faire un 
procès à un mort. Les gens prétendent qu’ils entendent toute la 
nuit le tintement de l’or dans la chambre où il dormait, comme 
s’il recomptait son argent, et parfois des plaintes et des gémisse-
ments dans la cour. Vraies ou fausses, ces histoires portent préju-
dice à ma maison et personne ne veut y mettre les pieds.

—Ne m’en dites pas plus, répondit le maçon avec un accent 
plein de fermeté ; laissez-moi vivre dans votre maison sans payer, 
jusqu’à ce que vous trouviez un meilleur locataire et je m’engage 
à la réparer et à apaiser l’âme en peine qui la trouble. Je suis 
pauvre et bon chrétien et le Diable en personne ne me ferait pas 
peur, quand bien même il m’apparaîtrait sous la forme d’un gros 
sac d’argent.

La proposition du brave maçon fut acceptée volontiers ; il 
s’installa avec sa famille dans la maison et remplit tous ses en-
gagements. Peu à peu, l’immeuble fut restauré et si l’argent y 
tinta, ce ne fut plus la nuit dans la chambre du prêtre défunt, 
mais le jour dans la poche du maçon vivant. En un mot, il fit 
rapidement fortune, à la stupéfaction de tous ses voisins, et de-
vint un des hommes les plus riches de Grenade ; il fit des dons 
importants à l’église, sans doute pour apaiser sa conscience, et 
ne révéla le secret de la voûte que sur son lit de mort, à son fils 
et héritier.
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LA LEGENDE DES TROIS BELLES
PRINCESSES

Il y avait une fois un roi maure qui régnait sur Grenade. Il 
s’appelait Mohamed, et ses sujets l’avaient surnommé «El 

Hayzari» ou «Le gaucher», parce qu’il était, disent les uns, plus 
habile de sa main gauche que de sa droite, ou bien, disent les 
autres, parce qu’il avait l’art de tout prendre de travers, autre-
ment dit, d’embrouiller tout ce qu’il touchait.

Ce qu’il y a de certain, c’est que, malchance ou maladresse, 
il était toujours assailli d’ennuis : trois fois il s’était vu chassé de 
son trône et, un jour, pour sauver sa vie, il avait dû s’enfuir en 
Afrique, déguisé en pêcheur. Mais il était aussi brave qu’il était 
balourd, et, bien que gaucher, vous jouait du cimeterre avec tant 
d’agilité que chaque fois il avait reconquis son trône à la pointe 
de son arme. Pourtant, au lieu de lui apprendre la sagesse, l’ad-
versité l’avait raidi et endurci dans sa gaucherie. Pour peu qu’on 
fouille dans les annales arabes de Grenade, on y verra les calami-
tés publiques qu’il attira ainsi sur lui-même et sur son royaume ; 
la légende actuelle ne porte que sur sa conduite privée.

Un jour que notre Mohamed faisait une promenade à cheval 
avec une suite de courtisans, au pied de la montagne d’Elvira, 
il rencontra une bande de cavaliers qui avaient fait une razzia 
dans les terres des chrétiens. Ils conduisaient une longue file de 
mules chargées de butin, et beaucoup de captifs des deux sexes, 
parmi lesquels le monarque remarqua une belle jeune fille, aux 
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riches atours, qui pleurait sur un petit palefroi, sans écouter les 
consolations d’une duègne qui allait à ses côtés.

Le monarque fut donc frappé par sa beauté. Il demanda au 
capitaine de la troupe qui elle était et apprit que c’était la fille 
de l’alcaide d’un fort de la frontière qu’ils avaient attaqué par 
surprise et pillé. Mohamed la réclama comme sa part de butin 
et la fit conduire dans son harem de l’Alhambra. Là on essaya 
par tous les moyens de dissiper sa mélancolie, et le monarque, 
de plus en plus amoureux, voulut en faire sa reine. La jeune Es-
pagnole repoussa, au début, ses avances : c’était un infidèle... un 
ennemi de son pays... et, pis encore, un vieillard ! 

Le monarque, voyant que ses assiduités n’avaient aucun suc-
cès, décida de mettre de son côté la duègne qui avait été capturée 
avec la jeune personne. Elle était andalouse de naissance, mais 
on ne connaît pas son nom, les légendes mauresques ne la citant 
que sous l’appellation de Kadiga l’avisée. Avisée, elle l’était effec-
tivement, comme notre histoire va le montrer. Le Maure n’avait 
pas plus tôt conféré avec cette dame que celle-ci s’était rendue à 
ses arguments. Elle décida de plaider sa cause auprès de sa jeune 
maîtresse.

—Voyons, lui dit-elle, que vous sert de pleurer et de gémir ? 
Ne vaut-il pas mieux être la maîtresse d’un magnifique palais 
avec ses jardins et ses fontaines que de moisir dans la vieille tour 
de votre père ? Ce Mohamed, dites-vous, est un infidèle. La belle 
affaire ! C’est lui que vous épousez, non sa religion. Il se fait 
vieux ? vous serez veuve plus tôt, et votre propre maîtresse. De 
toute façon, vous êtes en son pouvoir : que préférez-vous ? être 
reine ou esclave ? Quand on est entre les mains d’un voleur, 
mieux vaut vendre à bon prix sa marchandise que de la perdre 
complètement.

Les arguments de l’avisée Kadiga triomphèrent enfin. La jeu-
ne Espagnole sécha ses larmes et devint l’épouse de Mohamed le 



147

La légende des trois belles princesses

Gaucher. Elle se conformait même, en apparence, à la religion 
de son royal mari. Quant à sa duègne, elle devint une fervente 
sectatrice des doctrines musulmanes. C’est alors qu’elle reçut le 
nom arabe de Kadiga et la permission de continuer à servir sa 
maîtresse.

En temps voulu, le roi maure eut la joie et la fierté de se voir 
père de trois charmantes jumelles : il aurait bien voulu avoir des 
fils, mais il se consolait à l’idée que trois filles ce n’était pas si mal 
pour un homme âgé, et gaucher ! 

Selon la coutume des monarques musulmans, il convoqua 
les astrologues à l’occasion de cet heureux événement. Ils firent 
le thème astrologique des trois princesses et secouèrent la tête. 
«Les filles, ô roi, sont toujours une propriété précaire ; mais les 
tiennes auront besoin de toute ta vigilance lorsqu’elles arriveront 
à l’âge de se marier. Il faudra alors les couver sous ton aile et ne 
les confier à personne d’autre.»

Mohamed le Gaucher avait dans sa cour une réputation de 
sagesse, dont il ne doutait pas. Les prédictions des astrologues ne 
l’inquiétèrent pas outre mesure. Il se fiait à sa malice naturelle 
pour surveiller ses filles et déjouer le destin.

Cette triple naissance devait être le dernier trophée conjugal 
du monarque ; sa reine ne lui donna plus d’enfants et mourut, 
au bout de quelques années, en confiant les fillettes à son amour 
et à la fidélité de Kadiga l’avisée.

Plusieurs années devaient s’écouler avant qu’elles ne parvins-
sent à l’âge dangereux, celui du mariage. «Il n’est pas mauvais, 
tout de même, de prendre dès maintenant toutes ses précau-
tions», se dit Mohamed, toujours astucieux. Il décida donc de 
faire élever ses filles au château royal de Salobreña. C’était un 
palais somptueux, incrusté, pour ainsi dire, dans une puissante 
forteresse mauresque, bâtie au sommet d’une colline d’où l’on 
domine la Méditerranée. C’était une retraite royale où les mo-
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narques musulmans enfermaient les parents qui risquaient de 
porter atteinte à leur sécurité et où, parmi les plaisirs et les diver-
tissements de toute sorte, ceux-ci passaient leur vie dans l’indo-
lence et la volupté.

C’est là que résidèrent les princesses, séparées du monde, 
mais entourées du plus grand luxe et servies par des esclaves de 
leur sexe qui avaient pour soin de prévenir leurs moindres désirs. 
Elles avaient pour se distraire de délicieux jardins où abondaient 
les fruits et les fleurs les plus rares, des bosquets embaumés et des 
bains parfumés. Sur trois faces, le château dominait une riche 
vallée émaillée de cultures de toute sorte et limitée par les hautes 
montagnes de l’Alpujarra ; de l’autre côté, on pouvait voir la 
vaste mer ensoleillée.

Dans cette délicieuse retraite, sous le ciel sans nuage de ce 
climat propice, les trois princesses se développèrent merveilleu-
sement ; mais, bien qu’élevées de façon identique, elles donnè-
rent bientôt des signes de la diversité de leurs caractères. Elles 
s’appelaient, dans l’ordre de leur naissance, Zayda, Zorayda et 
Zorahayda, ayant entre elles trois minutes d’écart.

Zayda, l’aînée, était un esprit intrépide, qui devançait ses 
soeurs en toutes choses, ainsi qu’elle l’avait fait en venant au 
monde. Elle était questionneuse, curieuse et aimait à aller au 
fond des choses.

Zorayda était très sensible à la beauté, raison pour laquelle, 
sans doute, elle aimait tant à se mirer aux glaces et aux fontaines, 
et adorait les fleurs, les bijoux et les ornements délicats.

Quant à Zorahayda, la benjamine, elle était douce et timide, 
extrêmement sensible et d’une grande tendresse pour toutes 
choses, ainsi qu’en témoignait la quantité de fleurs, d’oiseaux et 
d’animaux favoris qu’elle chérissait de toute son affection. Ses 
divertissements étaient calmes, faits de flânerie et de rêverie. Elle 
restait des heures à son balcon, à regarder les brillantes étoiles 
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des nuits d’été, ou la mer éclairée par la lune ; à ces moments-là, 
le chant d’un pêcheur qui lui parvenait, affaibli, du rivage, ou 
l’appel d’une flûte mauresque que lançait une barque sur l’eau 
suffisaient à la transporter en extase. En revanche, la moindre 
agitation des éléments, le premier coup de tonnerre, la jetaient 
dans un émoi qui la faisait parfois défaillir.

Ainsi passaient les années, calmes et sereines ; l’avisée Kadiga, 
à qui les princesses avaient été confiées, se montrait digne de sa 
tâche. Sa vigilance ne faiblissait jamais.

Le château de Salobreña, comme il a été dit, se dressait sur 
une colline du littoral. Une des ses murailles extérieures se des-
sinait sur le profil de cette colline. Elle se prolongeait jusqu’à un 
roc qui faisait saillie au-dessus de la mer, avec une petite plage de 
sable à ses pieds, que venaient lécher les vaguelettes. Une petite 
tour de guet, sur ce roc, avait été aménagée en pavillon, dont 
les fenêtres à jalousies recevaient la brise de la mer. C’est là que 
les princesses passaient d’habitude les heures les plus chaudes de 
l’après-midi.

Un jour que la curieuse Zayda était assise auprès d’une fenê-
tre de ce pavillon, tandis que ses sœurs, étendues sur des sofas, 
faisaient la sieste, son attention fut attirée par une galère qui 
longeait la côte, à la cadence égale de ses rames. Lorsque celle-ci 
eut approché, Zayda remarqua qu’elle était remplie d’hommes 
armés. La galère jeta l’ancre et un groupe de soldats maures dé-
barquèrent sur la plage étroite, conduisant plusieurs prisonniers 
chrétiens. La curieuse éveilla ses sœurs ; et elles se mirent toutes 
trois à regarder par les fentes de la jalousie qui les dissimulait. 
Parmi ces prisonniers, elles distinguèrent trois chevaliers espa-
gnols, richement vêtus. Ils étaient de noble prestance et dans la 
fleur de l’âge ; la manière hautaine avec laquelle ils avançaient, 
malgré leurs chaînes et la présence de leurs ennemis, révélait la 
grandeur de leur âme. Le souffle coupé, les princesses les re-
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gardaient de tous leurs yeux. Séquestrées comme elles l’avaient 
été dans ce château parmi des femmes, ne voyant du sexe mâle 
que les esclaves noirs et les rudes pêcheurs de la côte, il n’est pas 
étonnant que la vue de ces trois vaillants chevaliers dans la fierté 
de leur jeunesse et de leur beauté virile troublât à ce point leurs 
jeunes cœurs.

—A-t-on jamais vu marcher d’une allure aussi noble que le 
chevalier en grenat ? s’écria Zayda, l’aînée des sœurs. Regardez 
comme il avance fièrement ! On dirait qu’il n’a autour de lui que 
des esclaves ! 

—Mais remarquez donc celui en vert ! s’exclama Zorayda. 
Quelle grâce ! quelle élégance ! quel caractère ! 

La douce Zorahayda ne dit rien, mais, à part soi, elle donnait 
la préférence au chevalier en bleu.

Les princesses les suivirent des yeux jusqu’au moment où ils 
disparurent. Puis elles se retournèrent en soupirant, se regardè-
rent un moment, et s’assirent, toutes pensives, sur leurs divans.

C’est dans cette attitude que les trouva l’avisée Kadiga ; elles 
lui contèrent ce qu’elles avaient vu et le cœur de la duègne en 
fut attendri: «Pauvres jeunes gens ! fit-elle. Je vous assure que 
leur captivité va navrer plus d’une noble et belle dame dans leur 
patrie ! Ah, mes enfants, vous n’avez pas idée de la vie que mè-
nent ces chevaliers chez eux... l’élégance de leurs tournois... leur 
dévotion aux dames ! les sérénades, les galanteries...»

La curiosité de Zayda ne connut plus de bornes : elle était 
insatiable. La duègne dut lui faire les tableaux les plus animés 
de son pays natal. La coquette Zorayda releva la tête et se re-
garda furtivement au miroir, lorsque la conversation roula sur 
le charme des Espagnoles, et Zorahayda réprima un soupir à 
l’évocation des sérénades au clair de lune.

Tous les jours, la curieuse Zayda renouvelait ses histoires, 
que ses jolies auditrices écoutaient non sans soupirs. La vieille 
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femme se rendit compte finalement du mal qu’elle était en train 
de faire. Elle avait pris coutume de considérer les princesses 
comme des enfants ; mais elles s’étaient développées peu à peu 
sous ses yeux. C’étaient maintenant trois jeunes filles en fleur, à 
l’âge du mariage. «Il est temps, se dit la duègne, d’en faire part 
au roi.»

Mohamed le Gaucher était donc assis un matin sur son divan, 
dans l’une des salles les plus fraîches de l’Alhambra, lorsqu’un 
esclave arriva de la forteresse de Salobreña, avec un message de 
la prudente Kadiga, dans lequel elle le félicitait de l’anniversaire 
de ses filles. L’esclave lui remit en même temps un petit panier 
décoré de fleurs, dans lequel il trouva, posés sur une couche de 
feuilles de vigne et de figuier, une pêche, un abricot et un bru-
gnon dont la fraîcheur, le duvet et toute la douceur pressentie 
disaient la jeune maturité. Le monarque était versé dans le lan-
gage des fruits et des fleurs. Il comprit bien vite la signification 
de ce cadeau symbolique.

«Ainsi donc, se dit-il, voici arrivée la période critique, signa-
lée par les astrologues : mes filles sont en âge de se marier. Que 
dois-je faire ? Elle ont été éloignées des yeux des hommes, sur-
veillées par l’avisée Kadiga... tout cela est très bien... Mais elles 
ne sont pas sous mes propres yeux, ainsi que me l’ont prescrit 
les astrologues. Il faut donc que je les rassemble sous mon aile et 
que je ne me fie qu’à moi-même.»

Il fit donc préparer une tour de l’Alhambra pour les recevoir, 
et, à la tête de ses gardes, il se rendit à la forteresse de Salobreña 
pour les reconduire en personne. 

Près de trois ans s’étaient écoulés depuis que Mohamed n’avait 
pas revu ses filles. Devant le merveilleux changement qui s’était 
opéré chez elles en si peu de temps, il faillit rester incrédule. Du-
rant cet intervalle, les trois princesses avaient passé la ligne qui 
sépare la fillette dégingandée, étourdie et sans grâce de la femme 
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épanouie, rougissante et rêveuse. Comme lorsqu’on a traversé les 
plaines arides et monotones de La Manche pour atteindre les vo-
luptueuses vallées et les rondes collines d’Andalousie.

Zayda était grande et bien faite, le port altier, le regard pé-
nétrant. Entrant dans la salle d’un pas noble et décidé, elle fit 
une profonde révérence à Mohamed, le traitant comme un sou-
verain plus que comme un père. Zorayda, de taille moyenne, 
avait un air séduisant, une démarche souple et une beauté étin-
celante que rehaussait le luxe de sa parure. Elle s’approcha de 
son père, lui baisa la main et le salua en lui récitant les strophes 
d’un poète arabe en vogue qui ravirent le monarque. Zorahayda, 
timide et réservée, plus petite que ses sœurs, avait cette beauté 
tendre et comme suppliante qui semble chercher la protection 
et l’affection. Elle n’était pas faite pour commander, comme sa 
sœur aînée, ou pour briller comme la seconde, mais plutôt pour 
trouver un nid de bonheur dans les bras d’un homme aimant. 
Elle s’avança vers son père d’un pas timide et presque défaillant ; 
elle allait lui prendre la main pour la baiser, lorsque, levant les 
yeux sur le visage de son père et le voyant radieux de bonheur, 
elle céda à son besoin de tendresse et se jeta à son cou.

Mohamed le Gaucher contempla ses filles avec un mélange 
de fierté et d’inquiétude, car, tandis qu’il se réjouissait de les voir 
si belles, il se souvenait de la prédiction des astrologues. «Trois 
filles ! trois filles ! murmurait-il, et toutes à marier ! Les fruits des 
Hespérides ! Il faudrait un dragon pour les garder.»

Il prépara son retour à Grenade en envoyant des hérauts de-
vant lui pour donner ordre aux gens de s’écarter de la route qu’il 
allait prendre et de fermer toutes les portes et les fenêtres sur le 
passage des princesses. Après quoi, il se mit en route, escorté par 
une troupe de nègres hideux, revêtus d’une armure éclatante.

Les princesses chevauchaient à côté du roi, soigneusement 
voilées, sur de blancs palefrois aux harnais de pourpre, brodés 
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d’or, qui balayaient le sol ; les mors et les éperons étaient d’or, 
les brides d’argent, ornées de perles et de pierres précieuses. Les 
palefrois étaient couverts de clochettes d’argent qui tintaient jo-
liment à chacun de leur pas. Malheur à l’imprudent qui s’attar-
dait sur la route, lorsqu’il les entendait ! Les gardes avaient ordre 
de l’égorger sans merci.

Le cortège se trouvait aux abords de Grenade lorsqu’il ren-
contra, sur les rives du Génil, un petit détachement de soldats 
qui convoyaient des prisonniers. Il était trop tard maintenant 
pour écarter les soldats ; aussi, ceux-ci prirent-ils le parti de se 
jeter la face contre terre, ordonnant à leurs captifs de les imiter. 
Parmi les prisonniers se trouvaient justement les trois chevaliers 
que les princesses avaient remarqués du haut de leur pavillon. 
N’avaient-ils pas compris ? Etaient-ils trop fiers pour obéir à cet 
ordre ? Toujours est-il qu’ils restèrent debout et fixèrent le cor-
tège qui approchait.

Le courroux du monarque s’enflamma de ce défi. Dégainant 
son cimeterre et le poussant en avant, il allait porter, toujours de 
son bras gauche, un coup qui eût été fatal à un au moins des trois 
spectateurs, quand les princesses firent cercle autour de lui et lui 
demandèrent grâce pour les prisonniers. Même la douce Zora-
hayda, oubliant sa timidité naturelle, trouva de l’éloquence pour 
les défendre. Mohamed s’arrêta, le cimeterre brandi, lorsque le ca-
pitaine du détachement lui-même, se jeta à ses pieds. «Que votre 
Majesté, lui dit-il, évite un geste qui peut faire scandale dans tout 
votre royaume. Ce sont trois braves et nobles chevaliers, qui ont été 
pris dans une bataille où ils luttaient comme des lions ; ils sont de 
grande naissance et peuvent nous valoir de belles rançons...» «Suf-
fit ! dit le roi, j’épargnerai leur vie, mais je châtierai leur témérité... 
Qu’on les mette aux travaux forcés dans les Tours Vermeilles ! »

Mohamed venait de commettre une des plus belles gaffes de sa 
carrière de gaucher. Dans le tumulte et l’agitation de cette scène 



154

Contes de l’Ahambra

émouvante, les voiles des trois princesses s’étaient écartés, révélant 
tout l’éclat qu’ils avaient caché ; et, en prolongeant la discussion, 
le roi avait donné à la beauté de ses filles le temps de produire tout 
son effet. En ce temps-là, les gens tombaient amoureux d’une fa-
çon beaucoup plus rapide que de nos jours, ainsi qu’il appert des 
anciennes légendes. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que le cœur 
des trois chevaliers fût si complètement conquis ; d’autant plus 
qu’à leur admiration s’ajoutait la gratitude ; il est tout de même 
un peu singulier, mais également hors de doute, que chacun d’eux 
s’éprit d’un objet différent. Quant aux princesses, elles admirè-
rent plus que jamais la noble apparence de leurs captifs et elles se 
mirent à aimer secrètement tout ce qu’elles avaient appris de leur 
vaillance et de leur origine.

Le cortège se remit en marche ; les trois princesses allaient 
pensives sur leurs palefrois tintinnabulants, jetant de temps en 
temps un regard furtif dans la direction des captifs chrétiens 
qu’on amenait aux Tours Vermeilles.

La résidence affectée aux princesses était l’une des plus char-
mantes qui se pussent imaginer. C’était une tour assez retirée du 
palais de l’Alhambra, auquel elle était reliée par la muraille exté-
rieure qui ceinturait tout le sommet de la colline. D’un côté, elle 
donnait sur l’intérieur de la forteresse et elle avait, à ses pieds, 
un petit jardin peuplé des fleurs les plus rares. De l’autre côté, 
elle dominait le profond ravin verdoyant qui séparait les terres 
de l’Alhambra de celles du Généralife. L’intérieur de la tour était 
divisé en petites pièces exquises, merveilleusement ornées dans 
le style arabe et groupées autour d’une haute salle, dont la voûte 
s’élevait presque au sommet de la tour. Les murs et le plafond 
de la salle étaient décorés d’arabesques et de motifs ajourés tout 
étincelants d’or et de couleurs. Au centre du pavement de mar-
bre s’élevait une fontaine d’albâtre, entourée de fleurs et d’herbes 
aromatiques, dont le jet rafraîchissait tout l’édifice et produisait 
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un murmure berceur. Autour de la salle étaient suspendues des 
cages d’or et d’argent, dans lesquelles chantaient des oiseaux du 
plus beau plumage.

On avait toujours vanté la gaîté des princesses lorsqu’elles 
étaient au château de Salobreña et le roi s’était attendu à les voir 
ravies de l’Alhambra. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il les 
vit languir mélancoliquement ! Rien ne leur plaisait. Les fleurs, 
pour elles, n’avaient pas de parfum ; le chant du rossignol trou-
blait leur sommeil, et la fontaine les agaçait avec son sempiternel 
ruissellement qui s’égrenait matin et soir, soir et matin.

Le roi, qui était de caractère coléreux et tyrannique, prit très 
mal la chose au début ; puis, réflexion faite, il se dit que ses filles 
étaient arrivées à un âge où l’imagination augmente, où les désirs 
s’accroissent. «Ce ne sont plus des enfants, se disait-il, ce sont 
des femmes, il leur faut des choses de leur âge.» Il fit donc venir 
toutes les couturières, tous les bijoutiers et artisans du Zacatín 
de Grenade et les princesses furent submergées de robes de soie, 
de brocart, de châles de cachemire, de colliers de perles et de 
diamants, de bagues, de bracelets, d’anneaux pour chevilles et de 
toutes sortes d’objets précieux.

Ce fut peine perdue ; les princesses continuèrent à languir 
au milieu de leur luxe comme trois boutons de rose saisis par le 
froid, qui penchent sur leur tige. Le roi ne savait plus qu’imagi-
ner. Il avait, en général, assez d’estime pour son jugement et ne 
s’inquiétait pas de celui des autres. Mais les caprices de trois filles 
en âge d’être mariées... il y a là de quoi, se disait-il, déconcerter 
les plus subtils. Ainsi donc, pour la première fois de sa vie, il eut 
recours au conseil d’autrui.

La personne à laquelle il s’adressa fut la duègne expérimen-
tée.

—Kadiga, lui dit le roi, je sais que tu es une des femmes 
les plus avisées du monde, ainsi que l’une des plus sûres ; c’est 
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pourquoi je t’ai toujours confié le soin de mes filles. On n’est 
jamais assez précautionneux dans ce choix. Je voudrais main-
tenant que tu découvres la maladie sécrète qui ronge les prin-
cesses et que tu trouves le moyen de les rendre à la joie et à la 
santé.

Kadiga promit de le faire. En fait, elle en savait plus long que 
les jeunes princesses sur leur propre langueur. S’enfermant avec 
elles, Kadiga s’ingénia à provoquer leurs confidences.

—Mes chères petites, pourquoi êtes-vous si tristes, si abat-
tues dans un lieu aussi merveilleux, où vous pouvez avoir tout ce 
que votre cœur désire ? 

Les princesses promenèrent un œil distrait sur leur apparte-
ment et soupirèrent.

—Que voulez-vous de plus ? Désirez-vous que je vous ap-
porte le perroquet extraordinaire qui parle toutes les langues et 
fait les délices de Grenade ? 

—Quelle horreur ! s’exclama la princesse Zayda. Cette bes-
tiole affreuse et criarde, qui baragouine des paroles incohérentes ! 
Il faut être soi-même sans cervelle pour tolérer ce casse-tête.

—Voulez-vous alors que je vous fasse venir le singe du rocher 
de Gibraltar, dont les pitreries vous divertiront ? 

—Fi ! Un singe ! la détestable parodie de l’homme ! Je hais 
cet ignoble animal.

—Que diriez-vous alors du fameux chanteur noir Casem, 
qui charme le harem royal du Maroc et dont la voix, dit-on, est 
aussi délicate que celle d’une femme ? 

—Les esclaves noirs m’épouvantent, dit la sensible Zorahay-
da. Et d’ailleurs, j’ai perdu tout mon goût pour la musique.

—Ah, ma fille, répliqua la vieille femme, vous ne diriez pas 
cela si vous aviez entendu hier soir celle que faisaient les trois 
chevaliers que nous avons croisés en route... mais, bonté divine, 
qu’est-ce donc qui vous fait rougir et vous agite de la sorte ? 
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—Rien, rien, bonne Kadiga... S’il vous plaît, contez nous la 
suite.

—Eh bien, je passais hier soir devant les Tours Vermeilles 
lorsque j’ai aperçu nos trois chevaliers qui se reposaient de leur 
journée de labeur. L’un d’eux jouait de la guitare, avec une 
grâce... et les autres chantaient à tour de rôle. C’était si beau 
que les sentinelles elles-mêmes restaient figées sur place, comme 
enchantées. Qu’Allah me pardonne ! En écoutant ces chants de 
ma terre natale, je n’ai pu m’empêcher d’être émue... et aussi en 
voyant ces jeunes gens si nobles et si beaux dans les chaînes de 
la captivité.

Ici, la bonne vieille versa un pleur.
—Mère, vous pourriez, peut-être, nous donner l’occasion de 

jeter un coup d’oeil sur ces chevaliers, dit Zayda.
—Je crois, ajouta Zorayda, qu’un peu de musique nous ra-

nimerait.
La timide Zorahayda ne dit rien, mais lança ses bras au cou 

de Kadiga.
—Pauvre de moi ! s’exclama la prudente vieille. Que dites-

vous, mes enfants ? Si votre père l’apprenait, il nous tuerait tou-
tes. Evidemment, ces jeunes chevaliers sont nobles et bien élevés. 
Mais attention... ce sont des ennemis de notre foi et vous ne 
devez jamais y penser qu’avec répugnance.

Il y a chez les jeunes filles, surtout à l’âge du mariage, une 
admirable intrépidité qui ne recule devant aucun danger, devant 
aucune défense. Les trois princesses assiégèrent la vieille duègne 
de leurs cajoleries et de leurs prières. Elles lui déclarèrent enfin 
qu’un refus leur briserait le cœur.

Que pouvait faire la duègne ? Elle était certainement la femme 
la plus avisée de la terre et l’une des plus fidèles servantes du roi ; 
mais allait-elle briser le cœur de ses trois belles princesses pour 
quelques petites notes de guitare ? D’autre part, bien qu’elle eût 
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vécu si longtemps chez les Maures et changé de religion comme 
sa maîtresse, elle n’en était pas moins espagnole de naissance et 
son cœur conservait la nostalgie du christianisme. Elle se mit 
donc à imaginer le moyen d’exaucer le vœu des princesses.

Les captifs chrétiens, détenus dans les Tours Vermeilles, 
étaient sous l’autorité d’un renégat aux énormes favoris et aux 
larges épaules, surnommé Hussein Baba, et qui passait pour être 
sensible aux charmes de l’argent. Kadiga alla donc le trouver en 
privé, et, lui glissant en main une belle pièce, lui dit : «Hussein 
Baba, mes maîtresses, les trois princesses, qui sont enfermées 
dans leur tour et languissent faute de distraction, ont entendu 
parler du talent des trois chevaliers et désirent s’en rendre comp-
te par elles-mêmes. Je suis sûre que tu es trop bon pour leur 
refuser ce plaisir innocent.»

—Comment ! Pour qu’on accroche ma tête à la grille de ma 
propre tour ! Car c’est la récompense qui m’attend, si le roi a 
vent de l’affaire.

—Aucun danger de ce côté-là. On peut arranger la chose de 
manière à satisfaire le caprice des princesses sans que leur père en 
soit averti. Tu connais le profond ravin qui se trouve en dehors 
de la muraille, juste au-dessous de la tour. Places-y tes trois chré-
tiens et, pendant les pauses, permets-leur de jouer de la guitare 
et de chanter comme pour leur propre plaisir. De cette façon, 
les princesses pourront les entendre des fenêtres de la tour, et tu 
peux être sûr que ton obligeance sera bien récompensée.

En terminant son discours, la bonne vieille pressa douce-
ment la poigne du renégat, dans laquelle elle laissa une autre 
pièce d’or.

L’argument était irrésistible. Le lendemain même, les trois 
gentilshommes reçurent l’ordre de travailler dans le ravin. Du-
rant les heures les plus chaudes, tandis que leurs compagnons de 
peine dormaient à l’ombre et que le gardien sommeillait à son 
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poste, les trois jeunes gens s’assirent dans l’herbe, au pied de la 
tour et chantèrent leurs mélodies espagnoles, accompagnées de 
la guitare.

Profond était le ravin, et haute la tour. Mais leurs voix s’éle-
vaient distinctes dans la paix de midi. Les princesses écoutaient 
à leur balcon ; elles avaient appris l’espagnol de leur duègne et la 
tendresse du chant ne laissait pas de les émouvoir. La vieille Ka-
diga, tout au contraire, en était outrée. «Qu’Allah nous garde ! 
s’écria-t-elle. Ne voilà-t-il pas qu’ils vous lancent des madrigaux ! 
A-t-on jamais entendu parler d’une telle audace ? Je m’en vais, 
de ce pas, trouver le chef des esclaves pour qu’il leur donne une 
bonne bastonnade ! »

«Comment ! une bastonnade à ces galants chevaliers, qui 
chantent si joliment ! » Les trois belles princesses ne pouvaient 
admettre une image si affreuse et la bonne Kadiga, une fois de 
plus, se laissa fléchir. D’ailleurs, la musique semblait produire 
sur ses jeunes maîtresses un effet bienfaisant. Une rougeur de 
pétales de rose était revenue à leurs joues et leurs yeux se remet-
taient à briller. La duègne cessa de s’opposer aux chants amou-
reux des chevaliers.

Lorsque le concert fut terminé, les princesses demeurèrent 
un moment silencieuses. Puis Zorayda prit un luth et d’une voix 
douce, que l’émotion faisait trembler, elle se mit à chanter un air 
arabe dont le refrain était comme suit : 

La rose qui se cache au milieu de ses feuilles
S’émerveille et s’émeut au chant du rossignol.

Dès lors, les trois chevaliers vinrent travailler presque tous les 
jours dans le ravin. L’astucieux Hussein Baba devenait de plus en 
plus indulgent et s’endormait chaque jour à son poste avec plus 
d’empressement. Une mystérieuse correspondance se tissa entre 
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le bas et le haut de la tour, au moyen de chansons populaires qui 
révélaient d’une certaine façon les sentiments des jeunes gens. 
Peu à peu les princesses se montrèrent à leur balcon, lorsqu’elles 
ne risquaient pas d’être aperçues par les gardiens. Elles conver-
saient également avec leurs galants au moyen de fleurs dont le 
langage leur était connu : les difficultés ajoutaient au charme de 
leurs communications et allumaient leur passion qui était née de 
façon si bizarre ; car l’amour aime la difficulté ; il croît le mieux 
sur le sol le plus maigre.

Le changement qui s’était produit dans la mine, ainsi que 
dans le moral des princesses à la suite de cette idylle, surprit et 
ravit le roi gaucher ; mais personne ne s’en réjouissait plus que la 
prudente Kadiga qui l’imputait à son heureuse intervention.

Bientôt, pourtant, leur correspondance télégraphique s’inter-
rompit : pendant plusieurs jours les chevaliers cessèrent de se 
montrer dans le vallon. Les trois belles princesses les guettaient 
en vain, au haut de leur tour. C’est en vain qu’elles penchaient 
leur cou de cygne au balcon ; c’est en vain qu’elles gazouillaient 
comme des rossignols dans leurs cages : leurs amoureux chré-
tiens avaient disparu et plus une note ne leur répondait dans l’al-
lée... La prudente Kadiga s’en fut aux nouvelles et revint bientôt 
bouleversée. «Ah, mes enfants, s’écria-t-elle. Je prévoyais bien 
ce qui arriverait ; mais vous n’en faisiez qu’à votre tête. Vous 
pouvez maintenant pendre vos luths aux saules pleureurs. Les 
chevaliers espagnols ont été rachetés par leurs familles. Ils sont 
en ce moment dans la ville de Grenade et se préparent à retour-
ner chez eux.»

Les trois belles princesses étaient au désespoir. L’élégante 
Zayda s’indignait de l’affront qu’on leur faisait en les abandon-
nant sans un mot d’adieu. Zorayda se tordit les mains, pleura, 
se regarda au miroir et pleura de nouveau. La douce Zorahayda, 
penchée au balcon, pleurait en silence et ses larmes tombaient 
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goutte à goutte sur les fleurs parmi lesquelles les ingrats étaient 
si souvent venus s’asseoir.

La prudente Kadiga fit tout ce qui était en son pouvoir 
pour adoucir leur peine. «Consolez-vous, mes enfants, leur di-
sait-elle. Bientôt vous n’y penserez plus. La vie est ainsi faite. 
Ah, quand vous aurez mon âge, vous saurez ce que valent les 
hommes. Croyez-moi, ces chevaliers ont donné leur amour à de 
belles filles de Cordoue et de Séville. Bientôt, ils leur feront des 
sérénades sous leurs balcons et ils ne penseront plus aux beautés 
mauresques de l’Alhambra. Consolez-vous donc, mes enfants, et 
arrachez-les de votre cœur.»

Mais les bonnes paroles de la prudente Kadiga ne firent que 
redoubler le chagrin des trois princesses, et, pendant deux jours, 
elles restèrent inconsolables. Au matin du troisième, la vieille 
duègne entra dans leur appartement, toute secouée d’indigna-
tion.

—Qui aurait pu se douter d’une pareille insolence ! explosa-
t-elle, dès qu’elle put trouver des mots pour s’exprimer. Mais 
cela m’apprendra à vouloir tromper votre noble père. Ne me 
parlez plus de vos chevaliers espagnols.

—Pourquoi ? Que s’est-il passé, bonne Kadiga ? s’exclamè-
rent les princesses, pantelantes de curiosité.

—Ce qui s’est passé ! ... Une trahison, ou, ce qui est presque 
aussi grave, une offre de trahison... qu’on m’a faite, à moi la 
plus soumise des servantes du roi, la plus fidèle des duègnes ! 
Oui, mes enfants, les chevaliers espagnols ont osé me proposer 
de l’argent pour que je vous persuade de fuir avec eux à Cordoue 
où vous deviendriez leurs femmes ! 

Là, l’excellente duègne se couvrit le visage de ses mains, trop 
indignée et peinée pour continuer. Les trois belles princesses pâ-
lirent, rougirent, frissonnèrent, baissèrent les yeux, se regardè-
rent, sans prononcer un mot ; tandis que la vieille Kadiga, toute 
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à sa colère, s’exclamait : «Et dire qu’on a osé ainsi m’insulter ! ... 
moi, la plus fidèle des servantes ! »

Finalement, l’aînée des princesses, celle qui avait l’esprit le 
plus vif et le plus décidé, s’approcha d’elle, lui posa la main sur 
l’épaule et lui dit : «Mais, bonne Kadiga, à supposer que nous 
consentions à fuir avec ces chevaliers chrétiens... serait-ce possi-
ble ? »

La bonne vieille, s’arrêtant un moment de gémir, leva la tête : 
«Possible ! dit-elle, bien sûr que c’est possible ! Est-ce que vos 
chevaliers n’ont pas déjà acheté Hussein Baba, le renégat, et ma-
nigancé toute l’affaire ? Mais... tromper votre père ! Votre père, 
qui avait mis en moi toute sa confiance ! » Et la fidèle duègne se 
remit à gémir, à se balancer d’avant en arrière et à se tordre les 
mains.

—Mais notre père n’a jamais mis en nous sa confiance, dit 
l’aînée des princesses. Il a préféré se fier aux verrous et aux bar-
reaux et nous traiter comme des ennemies.

—Ma foi, cela est assez vrai, lui répondit la vieille femme. 
Il vous a traitées d’une façon bien déraisonnable en vous enfer-
mant dans une vieille tour mélancolique, où vous perdez toute 
votre fraîcheur, comme des roses dans un vase. Mais, tout de 
même, vouloir fuir votre patrie ! 

—Oui, mais celle que nous gagnerions n’est-elle pas la patrie 
de notre mère, où nous pourrions vivre en liberté ? Et n’aurons-
nous pas chacune un jeune mari au lieu d’un vieux père tyran-
nique ? 

—Ma foi, cela aussi est assez vrai ; et votre père, je dois 
l’avouer, mérite le nom que vous lui donnez ; mais alors, fit-elle, 
en se lamentant de plus belle, vous me laisseriez ici pour suppor-
ter tout le poids de sa vengeance ? 

—Jamais de la vie ! ma bonne Kadiga ; ne peux-tu pas t’en-
fuir avec nous ? 
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—C’est bien vrai ; et, pour tout vous dire, lorsque j’en ai 
parlé avec Hussein Baba, il m’a promis de prendre soin de moi, 
si je voulais vous accompagner dans votre fuite. Mais alors, son-
gez-y, mes enfants, accepteriez-vous de renoncer à la religion de 
votre père ? 

—La religion chrétienne a été d’abord celle de notre mère, et 
je suis prête à l’embrasser. Mes sœurs aussi, j’en suis sûre.

—Vous avez raison, s’exclama la vieille femme dont le visage 
s’éclairait. C’était la religion de votre mère, et elle s’est plainte, 
bien amèrement, sur son lit de mort, d’avoir dû y renoncer. Je 
lui promis de veiller sur vos âmes et je me réjouis de les voir 
maintenant sur le chemin du salut. Oui, mes enfants, moi aussi, 
je suis née chrétienne et je le suis restée au fond de mon cœur, 
et je suis désireuse de le redevenir. Je me suis entretenue de ce 
sujet avec Hussein Baba, qui est lui aussi espagnol de naissance, 
originaire d’un village de ma province. Il souhaite ardemment 
revoir sa patrie et se réconcilier avec l’Eglise. Les chevaliers nous 
ont promis, si nous étions disposés à nous marier, de nous aider 
généreusement.

En un mot, il se découvrit que la vieille duègne, plus avisée 
que jamais, après consultation des chevaliers et du renégat, avait 
mis sur pied tout le plan d’évasion. L’aînée des princesses y don-
na aussitôt son adhésion ; et son exemple, comme d’habitude, 
détermina la conduite de ses sœurs. Il est vrai que la plus jeune 
hésita, car elle était douce et timide, et un conflit se livrait en 
son cœur entre ses sentiments filiaux et sa jeune passion ; celle-ci 
l’emporta, comme il fallait s’y attendre, et c’est avec des larmes 
silencieuses et des soupirs étouffés qu’elle se prépara à s’enfuir.

La colline escarpée sur laquelle l’Alhambra est bâti était 
autrefois perforée de passages souterrains, creusés dans le roc 
et qui menaient de la forteresse aux diverses parties de la ville 
et à de lointaines portes de sortie qui s’ouvraient sur les rives 
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du Darro et du Génil. Ils avaient été pratiqués à des époques 
différentes par les rois maures pour servir d’issues secrètes lors 
d’insurrections soudaines, ou pour des motifs privés. Beaucoup 
de ces passages sont complètement ignorés à l’heure actuelle ; 
quant aux autres, bouchés par les pierres ou murés, ils rappellent 
les précautions jalouses et les stratagèmes guerriers de la domi-
nation maure. C’est par l’un de ces passages que Hussein Baba 
avait décidé de conduire les princesses à une porte de sortie qui 
s’ouvrait au-delà des murs de la ville ; les chevaliers les y atten-
daient, avec de rapides coursiers qui devaient amener tout le 
groupe jusqu’à la frontière.

La fameuse nuit arriva : la tour des princesses avait été ver-
rouillée comme d’habitude et l’Alhambra était plongé dans le 
sommeil le plus profond. Vers minuit, la prudente Kadiga, postée 
au balcon qui donnait sur le jardin, entendit Hussein Baba, le 
renégat, qui lui faisait le signal convenu. La duègne attacha l’ex-
trémité d’une échelle de corde au balcon, la fit choir jusqu’au jar-
din et descendit la première par ce moyen. Les deux princesses 
aînées la suivirent, le cœur battant ; mais lorsque vint le tour de 
Zorahayda, celle-ci se mit à hésiter et à trembler. Plus d’une fois 
elle hasarda son petit pied sur la corde, mais elle le retirait aus-
sitôt, et plus elle hésitait, plus son cœur s’affolait. Elle jetait un 
regard éploré sur sa chambre tendue de soie. Bien sûr, elle y avait 
vécu comme un oiseau en cage ; mais elle y était en sécurité. Qui 
pouvait lui dire les dangers qui la guetteraient lorsqu’elle se serait 
lancée dans le vaste monde ! Puis elle songeait à son amoureux 
chrétien et reposait aussitôt son petit pied sur la corde ; mais lors-
qu’elle pensait à son père, elle reculait de nouveau. Il serait vain de 
vouloir peindre avec des mots le conflit qui se livrait dans un cœur 
si jeune, si tendre, si aimant, si timide et si ignorant du monde.

C’est en vain que ses sœurs l’imploraient, que la duègne la 
grondait, et que le renégat blasphémait sous son balcon ; la dou-
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ce princesse mauresque hésitait sans fin au bord de la décision, 
tentée par le plaisir, mais terrifiée par ses périls.

Chaque moment qui passait augmentait les risques. Un pas 
retentit dans le lointain. «Les patrouilles font la ronde, dit le 
renégat, si nous tardons encore, c’est notre mort. Princesse, des-
cendez immédiatement ; sinon, nous vous abandonnons.»

Zorahayda fut prise d’une émotion considérable ; puis, déta-
chant l’échelle et la lançant à terre, dans une résolution désespé-
rée, elle s’écria : 

—Voilà qui est décidé. La fuite m’est impossible désormais ! 
Qu’Allah vous guide et vous bénisse, mes sœurs chéries ! 

Les deux princesses aînées ne pouvaient se résoudre à l’aban-
donner, et l’auraient encore attendue, mais la patrouille se rap-
prochait ; le renégat était furieux et il les engouffra dans le passa-
ge souterrain. Ils tâtonnèrent dans un effrayant labyrinthe, taillé 
dans le cœur de la montagne, et arrivèrent enfin à une porte de 
fer qui s’ouvrait hors des murs. Les chevaliers espagnols les y 
attendaient, déguisés en soldats de la garde, comme ceux que 
commandait le renégat.

L’amoureux de Zorahayda se livra à un désespoir frénétique, 
lorsqu’il apprit que celle-ci avait refusé de quitter sa tour ; mais 
ce n’était pas le moment de se lamenter. Les deux princesses fu-
rent placées derrière leurs amoureux et la prudente Kadiga der-
rière le renégat. La compagnie se dirigea à toute allure vers le col 
de Lope, qui conduit, par la montagne, à Cordoue.

Ils s’étaient à peine mis en route qu’ils entendirent le bruit 
des tambours et des trompettes qui retentissait des remparts de 
l’Alhambra.

—On a découvert notre fuite, dit le renégat.
—Nous avons de rapides coursiers, la nuit est noire et nous 

pouvons devancer toutes les poursuites, répondirent les cheva-
liers.
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Piquant des deux, ils volèrent à travers la vega. Ils avaient 
atteint le pied de la montagne d’Elvira, qui s’avance comme 
un promontoire dans la plaine, lorsque le renégat s’arrêta pour 
écouter.

—Ils ne sont pas encore sur nos traces, déclara-t-il. Nous 
pouvons nous sauver par la montagne.

Tandis qu’il parlait, une flamme s’éleva sur la tour de guet 
de l’Alhambra.

—Malheur ! s’écria le renégat. Ce feu va donner l’alerte à 
toutes les sentinelles des cols. Allons ! Vite ! Eperonnez de toutes 
vos forces... il n’y a pas une minute à perdre.

Ils repartirent, ventre à terre... le galop des chevaux se réper-
cutait de rocher en rocher, tandis qu’ils dévoraient la route qui 
borde la montagne rocheuse d’Elvira. Tout en chevauchant, ils 
virent que le feu pâle de l’Alhambra s’était multiplié de toutes 
parts. Des lumières brillaient maintenant sur toutes les atalayas 
ou tours de guet des montagnes.

—En avant ! En avant ! criait le renégat, entre deux jurons... 
Au pont ! Au pont, avant que l’alarme n’y soit donnée.

Doublant le promontoire rocheux, ils arrivèrent en vue du 
fameux Puente de Pinos—le Pont aux Pins—qui traverse un 
impétueux cours d’eau, souvent teint du sang des chrétiens et 
des musulmans. A leur grande consternation, ils virent que la 
tour du pont était illuminée et remplie d’hommes d’armes. Le 
renégat arrêta sa monture, s’éleva sur ses étriers et regarda tout 
autour de lui ; puis faisant signe aux gentilshommes, il s’écarta 
de la route, longea un moment la rivière et entra dans ses flots. 
Les chevaliers recommandèrent aux princesses de les tenir bien 
fort ; ce qu’elles firent. Ils furent entraînés assez loin par le cou-
rant, les flots mugissaient autour d’eux, mais les belles princesses, 
agrippées à leurs gentilshommes, ne proférèrent pas une plainte. 
Les chevaliers parvinrent sains et saufs à l’autre rive ; puis le re-
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négat les conduisit, par des sentiers presque impraticables et des 
barrancos sauvages, au cœur même de la montagne, de façon à 
éviter toutes les voies régulières. En bref, ils finirent par rejoin-
dre l’ancienne ville de Cordoue, où le retour des chevaliers à 
leur patrie et à leurs amis donna lieu à de grandes réjouissances, 
car ils appartenaient aux plus nobles familles. Quant aux belles 
princesses, elles furent aussitôt reçues dans le sein de l’Eglise et 
après avoir été dûment baptisées devinrent les heureuses épouses 
de ceux qu’elles aimaient.

Dans notre hâte de tirer nos princesses de la rivière et de 
leur faire gravir les montagnes, nous avons omis de mention-
ner le sort de la prudente Kadiga. Elle s’était accrochée comme 
une chatte à Hussein Baba, tandis qu’ils parcouraient la vega, 
poussant à chaque saut des cris qui provoquaient les pires jurons 
du renégat ; mais lorsqu’il amena son coursier dans la rivière, la 
terreur de la duègne ne connut pas de bornes. «Ne me serrez pas 
si fort ! criait Hussein Baba ; tenez-vous à ma ceinture et ne crai-
gnez rien.» Elle obéit au renégat, mais lorsque celui-ci s’arrêta 
un instant avec les chevaliers pour souffler sur le sommet de la 
montagne, il n’y avait plus de duègne.

—Qu’est-il arrivé à Kadiga ? demandèrent les princesses alar-
mées.

—Allah seul le sait ! répondit le renégat ; ma ceinture s’est 
ouverte au milieu de la rivière et Kadiga a été entraînée dans 
les flots avec elle. La volonté d’Allah soit faite ! Mais c’est dom-
mage... une ceinture brodée de si grande valeur ! 

Ce n’était pas le moment de se livrer à de vains regrets ; mais 
les princesses pleurèrent amèrement la perte de celle qui les 
avait toujours si bien conseillées. Cependant l’excellente Kadiga 
n’avait pas tout à fait terminé son rôle : un pêcheur qui retirait 
ses filets, un peu en aval, eut la surprise de la ramener à terre. Ce 
qu’il advint ensuite de la prudente Kadiga, la fable ne le dit pas. 
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On imagine sans peine qu’elle continua à donner des preuves de 
sa prudence en s’abstenant de se placer sous la griffe de Moha-
med le Gaucher.

On n’en sait pas davantage sur la conduite qu’adopta cet as-
tucieux monarque lorsqu’il découvrit la fugue de ses filles et la 
trahison de la plus fidèle de ses servantes. C’était la seule fois 
qu’il avait eu recours aux conseils d’autrui. On pense qu’il évita 
désormais de se rendre coupable d’une telle faiblesse. Il entoura 
de la plus grande vigilance la seule fille qui lui restait, mais celle-
ci n’avait pas de goût pour la fugue. On pense, toutefois, qu’elle 
se repentait de n’être pas partie avec ses sœurs ; on la voyait sou-
vent se pencher aux créneaux de la tour et fixer tristement les 
montagnes du côté de Cordoue, et parfois son luth accompa-
gnait des complaintes dans lesquelles elle se lamentait de la perte 
de ses sœurs et de son amoureux ainsi que de sa vie solitaire. Elle 
mourut jeune, et, selon la rumeur populaire, elle fut enterrée 
dans une voûte au pied de la tour. Son infortuné destin a fait 
naître plus d’une fable.
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LEGENDE DU PRINCE AHMED AL KAMEL
OU LE PELERIN D’AMOUR

I l régnait autrefois à Grenade un roi maure, qui n’avait qu’un 
fils, Ahmed, surnommé par ses courtisans al Kamel, ou le 

Parfait, d’après, les signes indubitables d’excellence qu’ils perçu-
rent en lui dès sa plus tendre enfance. Les astrologues confirmè-
rent leur pronostic, en lui prédisant toutes les qualités nécessai-
res pour faire un prince parfait et un souverain prospère. Il n’y 
avait qu’un nuage au tableau, et encore n’était-ce qu’un nuage 
rose : le jeune homme serait d’un tempérament amoureux et ris-
querait de grands dangers pour sa tendre passion. Toutefois, si 
l’on pouvait le tenir à l’écart des séductions de l’amour jusqu’à 
l’âge mûr, ces dangers seraient conjurés et sa vie ne consisterait 
qu’en une suite ininterrompue de bonheurs.

Pour prévenir tout danger de ce genre, le roi décida sagement 
d’élever le prince dans un lieu solitaire où il ne verrait jamais de 
visage de femme et n’entendrait même jamais le nom d’amour. 
A cette fin, il bâtit un magnifique palais au sommet de la col-
line qui domine l’Alhambra, au milieu de jardins délicieux, mais 
entouré de hautes murailles—celui-là même qu’on connaît, de 
nos jours, sous le nom de Généralife. Enfermé dans ce palais, le 
jeune prince fut confié à la garde d’un maître, Eben Bonabben, 
un des sages arabes les plus sévères, qui avait passé la plus grande 
partie de sa vie en Egypte à étudier les hiéroglyphes et à faire 
des recherches parmi les tombes et les pyramides et qui trouvait 
plus de charme à une momie égyptienne qu’à la plus tentatrice 
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des beautés vivantes. Le sage avait pour mission d’instruire le 
prince en toutes sortes de connaissances, sauf une—il fallait que 
celui-ci restât totalement ignorant des choses de l’amour. «Use 
pour cela de toutes les précautions qui te paraîtront nécessaires, 
lui dit le roi, mais souviens-t’en, ô Eben Bonabben, si mon fils 
apprend quoi que ce soit de ce savoir défendu, tant qu’il est sous 
ton autorité, ta tête m’en répondra.» Un sourire débile se dessina 
sur la face parcheminée du sage Bonabben à cette menace. «Que 
le cœur de votre Majesté, lui dit-il, soit aussi rassuré à propos 
de votre fils que je le suis moi-même à propos de ma tête. Y a-
t-il quelque vraisemblance que je lui donne des leçons sur cette 
vaine passion ?»

Le prince grandit donc sous la vigilance attentive du philo-
sophe, dans la retraite du palais et de ses jardins. Il avait, pour le 
servir, des esclaves noirs, affreux et muets pas dessus le marché, 
qui n’avaient aucune connaissance de l’amour ou tout au moins 
qui étaient incapables de la communiquer avec des mots. Eben 
Bonabben était particulièrement chargé de son instruction. Il 
avait cherché à l’initier au savoir mystérieux de l’Egypte ; mais, 
dans ce domaine, le prince ne fit que peu de progrès, et il fut 
bientôt évident qu’il n’avait pas la tête philosophique.

Il était cependant merveilleusement docile pour un jeune 
prince, toujours prêt à suivre tous les conseils qu’on lui don-
nait et toujours déterminé par le dernier reçu. Il réprima de son 
mieux ses bâillements et écouta avec patience les longs et doctes 
discours d’Eben Bonabben qui lui donnèrent un vernis de la 
plupart des connaissances. C’est ainsi qu’il atteignit sa vingtième 
année, étonnamment sage et totalement ignorant en amour.

A cette époque, un changement s’opéra dans la conduite du 
prince. Il abandonna complètement ses études, se mit à errer 
dans les jardins et à rêver auprès des fontaines. Il avait appris, 
entre autres choses, un peu de musique ; il y consacrait mainte-
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nant le plus clair de ses jours en même temps qu’il se mettait à 
montrer du goût pour la poésie. Le sage Eben Bonabben en fut 
alarmé ; il essaya d’enrayer ce danger par de sévères leçons d’al-
gèbre, mais le prince s’en détourna avec dégoût.

—Je ne peux pas souffrir l’algèbre, dit-il. J’en ai horreur. Il 
me faut quelque chose qui parle davantage au cœur.

A ces mots, le sage Eben Bonabben secoua sa tête chenue.
—Voici la fin de la philosophie, se dit-il. Le prince a décou-

vert qu’il a un cœur ! 
Il redoubla d’attention et vit que la tendresse latente chez son 

élève s’éveillait et ne cherchait qu’un objet à quoi s’attacher. Le 
jeune homme s’attardait dans les jardins du Généralife, dans une 
étrange exaltation dont il ne savait pas la cause. Parfois il restait 
plongé dans une délicieuse rêverie ; alors il saisissait son luth et 
en tirait les accents les plus touchants ; puis, l’écartant de lui, il 
éclatait en plaintes et en soupirs.

Peu à peu cette prédisposition amoureuse s’étendit aux objets 
inanimés ; le prince avait ses fleurs préférées qu’il surveillait avec 
la plus tendre assiduité ; puis il s’attacha à divers arbres ; il y en 
avait un, en particulier, dont la forme gracieuse et le feuillage 
tombant avaient accaparé toute sa tendresse : il avait gravé son 
nom sur son écorce, il accrochait des guirlandes à ses branches et 
lui chantait des éloges qu’il accompagnait de son luth.

Le sage Eben Bonabben s’inquiéta de cette exaltation. Il 
voyait son élève au bord du savoir défendu—le moindre indice 
pouvait lui révéler le secret fatal. Tremblant pour la sécurité du 
prince et pour sa tête, il se hâta d’arracher le jeune homme aux 
séductions du jardin et de l’enfermer à la plus haute tour du 
Généralife. L’appartement était splendide et dominait un pa-
norama infini ; on y était bien au-dessus de l’atmosphère amol-
lissante des bosquets, si dangereuse pour le jeune Ahmed trop 
inflammable.
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Mais que fallait-il faire pour le réconcilier avec une telle 
contrainte et tromper les interminables heures de solitude ? 
Le sage avait déjà épuisé les ressources les plus agréables de ses 
connaissances ; et il n’était plus question d’algèbre. Heureuse-
ment, Eben Bonabben, lorsqu’il était en Egypte, avait appris le 
langage des oiseaux d’un rabbin qui le tenait directement de Sa-
lomon le Sage, lequel à son tour en avait été instruit par la Reine 
de Saba. A la seule mention de cette étude, les yeux du prince 
étincelèrent d’animation ; il s’y appliqua avec tant d’ardeur que 
bientôt il fut, sur ce point, aussi fort que son maître.

La tour du Généralife n’était plus pour lui un lieu solitaire, 
car il avait, à portée de la main, des compagnons avec lesquels il 
pouvait s’entretenir. La première connaissance qu’il fit fut celle 
d’un faucon qui avait bâti son nid dans une crevasse de la haute 
muraille, d’où il s’élançait en quête d’une proie. Mais le prince 
n’eut guère d’estime pour lui. Ce n’était qu’un pirate de l’air, 
fanfaron et vantard, qui ne parlait que de rapines, de carnages et 
d’exploits sanglants.

Après quoi, il connut un hibou aux airs de philosophe avec 
sa tête énorme et ses yeux ronds, qui restait tout le jour à cligno-
ter dans son trou, et n’en sortait que la nuit. Il avait de grandes 
prétentions de savoir, évoquait à tout propos l’astrologie et la 
lune et se piquait d’occultisme ; mais c’est la métaphysique qui 
l’occupait surtout et le prince finit par trouver ses dissertations 
encore plus ennuyeuses que celles du sage Eben Bonabben.

Puis il y eut une chauve-souris qui restait tout le jour pendue 
par les pattes dans un recoin de la voûte et s’esquivait furtive-
ment à la tombée de la nuit. Elle n’avait, pour sa part, que des 
idées crépusculaires sur toutes choses, se moquait de ce qu’elle 
ne connaissait qu’imparfaitement et semblait ne se plaire à rien.

Vint ensuite une hirondelle, pour qui le prince se prit d’abord 
d’amitié. Langue agile, mais vive, remuante, toujours prête 
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à s’envoler ; restant rarement sur place assez longtemps pour 
permettre une conversation suivie. Le prince s’aperçut bientôt 
qu’elle ne faisait qu’effleurer la surface des choses, et qu’elle ne 
savait rien à fond, quoiqu’elle prétendît tout connaître.

Ce furent les seuls compagnons ailés avec lesquels le prince eut 
l’occasion d’exercer son savoir fraîchement acquis ; la tour était 
trop haute pour que d’autres oiseaux pussent la fréquenter. Il se 
lassa bientôt de ses nouvelles connaissances dont la conversation 
intéressait si peu l’esprit et pas du tout le cœur ; et peu à peu il se 
renferma dans sa solitude. L’hiver passa... le printemps déploya ses 
fleurs, sa verdure, sa vivante beauté et l’heureux temps vint pour 
les oiseaux de s’apparier et de bâtir leurs nids. Brusquement, des 
bosquets et des jardins du Généralife une explosion universelle de 
chants et de mélodies éclata et parvint au prince dans la solitude de 
sa tour. Partout il entendait le même thème universel : «Amour... 
amour... amour», clamé et renvoyé sur tous les tons. Le prince 
écoutait silencieux et perplexe : «Que peut bien être cet amour, se 
disait-il, dont le monde semble tout plein et dont je ne sais rien ? 
» Il s’en enquit auprès de son ami le faucon. Le forban lui répon-
dit d’un ton méprisant : «Adresse-toi plutôt aux paisibles oiseaux 
d’en bas, qui sont faits pour servir de proie aux princes des airs. La 
guerre est ma besogne ; la bataille, mes délices. En un mot, je suis 
un guerrier et ne sais rien de cette chose qu’on appelle l’amour.»

Le prince se détourna de lui avec dégoût et alla consulter le 
hibou dans sa retraite. «Voilà, se disait-il, un oiseau de goûts 
pacifiques ; il saura me répondre.» Il demanda donc au hibou de 
lui dire ce qu’était cet amour dont tous les oiseaux des bosquets 
chantaient la louange.

Le hibou prit un air de dignité offensée : «Je consacre mes 
nuits, lui répondit-il, à l’étude et à la recherche. Quant à mes 
jours, je les passe à ruminer dans ma cellule tout ce que je sais 
déjà. Les oiseaux chanteurs dont tu me parles, je ne les écoute 
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jamais... je les méprise, eux et leurs chansons frivoles. Allah soit 
loué ! Je ne sais pas chanter ; je suis un philosophe et ne sais rien 
de cette chose qu’on appelle l’amour.»

Le prince se dirigea vers la voûte où son amie la chauve-souris 
était pendue par les pattes et il lui posa la même question. La 
chauve-souris fronça le nez, fort contrariée : «Pourquoi viens-tu 
troubler mon repos du matin avec d’aussi vaines paroles ? fit-
elle, de mauvaise humeur. Moi, je ne vole qu’au crépuscule, lors-
que tous les oiseaux dorment, et je ne me soucie guère de leurs 
affaires. Je ne suis ni oiseau ni bête, grâce au ciel. J’ai découvert 
le peu qu’ils valent, les uns et les autres, et je les déteste tous tant 
qu’ils sont. En un mot, je suis un misanthrope—et je ne sais rien 
de cette chose qu’on appelle l’amour.»

En dernière ressource, le prince s’adressa à l’hirondelle. Il 
l’arrêta tandis qu’elle tournoyait au-dessus de la tour. L’hiron-
delle, comme à l’accoutumée, était si pressée qu’elle eut à peine 
le temps de lui répondre. «Crois-moi, lui dit-elle, j’ai tant de 
charges publiques et tant d’occupations personnelles que je n’ai 
pas une minute à consacrer à cette question. Tous les jours j’ai 
mille visites à rendre, mille affaires importantes à examiner qui 
ne me laissent pas un seul moment de loisir pour ces bagatelles. 
Pour tout dire, je suis citoyenne du monde—et je ne sais rien de 
cette chose qui s’appelle l’amour.»

La curiosité déçue du prince ne fit que redoubler. Il était 
dans cet état d’esprit lorsque son vieux précepteur entra dans la 
tour. Le prince s’avança vivement vers lui.

—O sage Eben Bonabben, s’écria-t-il, tu m’as révélé beau-
coup de sciences ; mais il y a une chose dont je demeure parfai-
tement ignorant et que j’aimerais bien connaître.

—Mon prince n’a qu’à ouvrir la bouche et toutes les faibles 
connaissances que possède son serviteur seront mises à sa dispo-
sition.
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—Dis-moi alors, ô le plus profond des sages, quelle est la 
nature de cette chose qu’on appelle l’amour.

A ces mots, le sage Eben Bonabben parut frappé de la foudre. 
Il trembla, pâlit et sentit que sa tête ne tenait plus très fort sur 
ses épaules.

—Qui a donc pu suggérer à mon prince une telle question ? 
Où donc a-t-il appris un mot aussi vain ? 

Le prince le mena à la fenêtre de la tour.
—Ecoute, ô Eben Bonabben, dit-il.
Et le sage écouta. Dans un buisson au pied de la tour, le 

rossignol chantait à la rose qu’il aimait ; de tous les ramages en 
fleur des bosquets s’élevait un hymne mélodieux qui répétait in-
variablement les louanges de l’amour.

—Allah Akbar ! Dieu est grand ! s’exclama le sage Bonabben. 
Qui prétendra cacher ce secret au cœur de l’homme, quand les 
oiseaux même conspirent à le trahir ? 

Puis, se tournant vers Ahmed, il lui tint ce discours : 
—O mon prince, ferme les oreilles à ces chants séducteurs. 

Ferme ton esprit à cette dangereuse science. Sache que cet amour 
cause la moitié des maux qui affligent la pauvre humanité. C’est 
lui qui engendre l’amertume et l’hostilité entre frères et amis ; 
c’est lui qui fomente les trahisons, les crimes et les guerres. Les 
soucis et les peines, les jours d’angoisse et les nuits blanches for-
ment son cortège. C’est lui qui flétrit et assombrit la joie de 
la jeunesse ; c’est lui qui attire les maux et les douleurs de la 
vieillesse prématurée. Qu’Allah te conserve, mon prince, dans 
l’ignorance complète de cette chose qu’on appelle l’amour ! 

Le sage Eben Bonabben se retira en hâte, laissant le prince plus 
perplexe que jamais. C’est en vain qu’il essaya de chasser cette pen-
sée de son esprit ; elle dominait en lui toutes les autres... Il s’épui-
sait en vaines conjectures. «Sûrement, se disait-il, en écoutant les 
mélodieux refrains des oiseaux, il n’y a pas de chagrin dans ces 
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notes ; elles ne sont que joie et tendresse ! Si l’amour est vraiment 
la cause de tant de misères et de querelles, pourquoi ces oiselets ne 
dépérissent-ils pas dans la solitude ou ne se déchirent-ils pas les 
uns les autres au lieu de voltiger joyeusement parmi les branches 
et de se poursuivre amoureusement au milieu des fleurs ? »

Un matin, il était étendu sur sa couche, à méditer sur cette 
inexplicable énigme. La fenêtre de sa chambre, ouverte, laissait 
entrer la douce brise du matin qui lui parvenait, chargée du par-
fum des orangers de la vallée. La voix d’un rossignol lointain 
chantait le thème éternel. Comme le prince l’écoutait en soupi-
rant, un violent bruit d’ailes se fit brusquement dans les airs et 
une jolie colombe, poursuivie par un faucon, se précipita dans 
la chambre et s’abattit haletante sur le sol, tandis que le chasseur 
déçu s’enfuyait vers les montagnes.

Le prince recueillit le pauvre oiseau essoufflé, lui lissa les plu-
mes et le serra sur son cœur. Lorsqu’il l’eut tranquillisé à force de 
caresses, il le mit dans une cage d’or et lui offrit, de ses mains, le 
froment le plus blanc et l’eau la plus pure. Mais l’oiseau, refusant 
toute nourriture, languissait et gémissait.

—Qu’as-tu, lui demanda Ahmed. N’as-tu pas tout ce que 
ton cœur désire ? 

—Hélas, non ! lui répondit la colombe. Ne suis-je pas sépa-
rée de l’ami de mon cœur... au plus beau moment de l’année... 
à la saison des amours ? 

—Encore l’amour, dit Ahmed. Je t’en prie, ma jolie colombe, 
peux-tu me dire ce que c’est que l’amour ? 

—Trop bien, hélas, mon prince. Pour un, c’est le tourment ; 
pour deux, le bonheur ; pour trois, la discorde. C’est un charme 
qui attire deux êtres l’un vers l’autre et les unit par les plus dé-
licieuses correspondances, heureux tant qu’ils sont ensemble ; 
misérables, lorsqu’ils ne le sont plus. N’y a-t-il personne à qui tu 
ne sois uni par ces tendres liens ? 
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—J’aime bien mon vieux maître Eben Bonabben plus qu’un 
autre ; mais souvent il m’ennuie et il m’arrive d’être plus heu-
reux lorsqu’il n’est pas là.

—Ce n’est point la sympathie dont je parle. Je parle de 
l’amour, du grand mystère et principe de vie ; la griserie capi-
teuse de la jeunesse, les sereines délices de l’âge mûr. Regarde, ô 
prince, et admire comme, en cette saison bénie, toute la nature 
est pleine de joie. Toute créature a sa compagne ; le moindre 
oiseau a son oiselle ; le scarabée dans la poussière courtise sa 
dame et ces papillons que tu vois voleter au-dessus de la tour 
et jouer dans la lumière sont heureux d’être aimés. Hélas, mon 
prince, tu as donc perdu tant de jours précieux —les plus beaux 
de la vie—sans rien savoir de l’amour ? N’y a-t-il vraiment aucu-
ne personne—belle princesse, jolie demoiselle—qui n’ait cap-
tivé ton cœur et empli ta poitrine d’un délicieux tumulte, fait de 
douces peines et de tendres désirs ? 

—Je commence à comprendre, dit le prince en soupirant. 
Le tumulte dont tu parles, je l’ai éprouvé plus d’une fois, mais 
sans en connaître la cause... comment trouverais-je, d’ailleurs, 
un objet, tel que tu me le décris, dans cette effroyable soli-
tude ? 

La conversation se prolongeant, le prince fut complètement 
éclairé sur la question.

—Hélas, dit-il, si l’amour est un tel délice et l’absence une 
telle misère, Allah me garde de détruire le bonheur de ceux qui 
s’aiment ! 

Il ouvrit la cage, en tira la colombe, et l’ayant couverte de 
baisers, il l’amena à la fenêtre.

—Envole-toi donc, heureux oiseau, et réjouis-toi, avec le 
compagnon de ton cœur, de ce printemps et des jours de ta 
jeunesse. Pourquoi t’enfermerais-je avec moi dans cette affreuse 
tour, où l’amour ne peut jamais entrer ? 
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La colombe ravie battit des ailes, et s’élança comme une flè-
che vers les vergers en fleurs du Darro.

Le prince la suivit longtemps des yeux, puis s’abandonna à 
d’amères réflexions. Le chant des oiseaux qui jusqu’ici l’avaient 
charmé ajoutait maintenant à sa tristesse. L’amour, l’amour, 
l’amour... Hélas, le pauvre jeune homme comprenait mainte-
nant ce mot.

Ses yeux étincelèrent lorsque le sage Bonabben se représenta à sa 
vue. «Pourquoi m’as-tu maintenu dans cette sordide ignorance ? ex-
plosa-t-il. Pourquoi m’a-t-on caché jusqu’à ce jour ce grand mystère 
et principe de vie où je vois la moindre bestiole si instruite ? Vois, 
toute la nature éclate de joie. Toute créature se réjouit d’avoir sa 
compagne. C’est cela, l’amour sur quoi je voulais être éclairé. Pour-
quoi moi seul serais-je privé de ces délices ? Pourquoi ai-je perdu 
tant de jours de ma jeunesse sans rien connaître de ses plaisirs ? »

Le sage Bonabben vit alors qu’il était inutile d’observer la 
même réserve, car le prince avait acquis le dangereux savoir dé-
fendu. Il lui révéla donc les prédictions des astrologues et les 
précautions qui avaient été prises dans son éducation pour lui 
éviter les maux qui le menaçaient. «Et maintenant, mon prince, 
conclut-il, ma vie est entre vos mains. Que le roi sache seule-
ment que vous avez appris ce que c’est que l’amour, tandis que 
je vous gardais, et ma tête en répondra.»

Le jeune prince était aussi raisonnable qu’on peut l’être à son 
âge et il écouta docilement les remontrances de son précepteur, 
puisque rien ne plaidait contre elles. D’autre part, il était sin-
cèrement attaché au sage Bonabben et, comme il n’avait jusqu’à 
présent qu’une connaissance théorique de l’amour, il consentit à 
la garder dans son cœur plutôt que d’exposer la tête du philoso-
phe au péril qui la menaçait.

Mais il était dit que sa discrétion serait soumise à rude épreu-
ve. Quelques jours plus tard, comme il méditait tristement sur la 
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terrasse de sa tour, la colombe, qu’il avait délivrée vint se poser 
sans crainte sur son épaule.

Le prince la pressa contre son cœur et lui dit : 
—Heureux oiseau ! tu peux voler avec des ailes du matin jus-

qu’au bout du monde. Où as-tu été, depuis que tu m’as quit-
té ? 

—Dans un pays lointain, mon prince, d’où je te rapporte 
des nouvelles, en récompense de la liberté que tu m’as donnée. 
Dans le vaste circuit de mon vol, qui embrasse plaints et mon-
tagnes, un jour que je prenais mon essor dans les airs, j’aperçus 
au-dessous de moi un jardin délicieux plein de fruits et de fleurs 
de toutes sortes. Il se trouvait au bord d’un cours d’eau sinueux, 
près d’une verte prairie. Au centre du jardin, se dessinait un pa-
lais imposant. Lasse de voler, je descendis me poser sur l’une de 
ses tonnelles. Sur la berge de la rivière, au-dessous de moi, je vis 
une jeune princesse dans tout l’éclat de son âge. Elle était entou-
rée de servantes, jeunes comme elle, et qui la paraient de guir-
landes et de couronnes de fleurs ; mais nulle fleur des champs ou 
des jardins ne se pouvait comparer à sa beauté. C’est là qu’elle 
fleurissait en secret, car le jardin était entouré de hautes mu-
railles et nul mortel ne pouvait y pénétrer. Lorsque je vis cette 
belle enfant, si jeune, si innocente, si préservée du contact du 
monde, je me dis : voilà l’être que le Ciel a formé pour inspirer 
l’amour à mon prince.

Ce portrait fit l’effet d’une étincelle sur le cœur inflammable 
d’Ahmed ; toute la réserve d’amour qu’il contenait en lui venait, 
à l’instant, de se cristalliser sur un objet. Il conçut une passion 
sans bornes pour la princesse. Il lui écrivit une lettre, dans le 
style le plus passionné, où il lui avouait sa ferveur, mais il s’y 
plaignait de sa triste captivité qui l’empêchait d’aller se jeter à ses 
pieds. Il y ajouta des poèmes de l’éloquence la plus tendre et la 
plus émouvante ; car il était naturellement poète et inspiré par 
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l’amour. Il adressa sa lettre «à la beauté inconnue, de la part du 
prince captif, Ahmed» ; puis après l’avoir parfumée de musc et 
de roses, il la remit à la colombe.

— Envole-toi, dit-il, ô la plus fidèle des messagères. Elance-
toi par dessus les plaines et les montagnes, les vallées et les ri-
vières ; ne te repose ni sur l’herbe ni sur la branche tant que tu 
n’auras pas donné cette lettre à la maîtresse de mon cœur.

La colombe s’éleva très haut dans les airs, s’orienta, puis fila 
comme une flèche. Le prince la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle 
ne fût plus qu’un point contre un nuage et qu’elle eût disparu 
derrière la montagne.

Jour après jour, il attendit le retour de la messagère d’amour, 
mais en vain. Un soir, vers le coucher du soleil, il allait presque 
l’accuser d’ingratitude, lorsqu’elle pénétra dans sa chambre et 
s’abattit, morte, à ses pieds. La flèche d’un cruel archer lui avait 
percé la poitrine, mais elle avait lutté, avec le peu de vie qui lui 
restait, pour accomplir sa mission. Comme le prince désolé se 
penchait sur la douce martyre de la fidélité, il aperçut à son cou 
un collier de perles auquel était attaché un médaillon d’émail 
qu’il aperçut sous son aile. Le médaillon représentait une déli-
cieuse princesse dans la fleur de l’âge. C’était sans doute la beau-
té inconnue du jardin ; mais qui—et où—était-elle ? Comment 
avait-elle accueilli sa lettre ? Et l’image signifiait-elle qu’elle ap-
prouvait sa passion ? Hélas, la mort de la fidèle colombe laissait 
tout dans le mystère.

Le prince fixa l’image... ses yeux se mouillèrent de larmes... Il 
la pressa contre ses lèvres et contre son cœur : il resta des heures 
entières à la contempler, chaviré de tendresse. «O belle image, 
disait-il, hélas, tu n’es qu’une image ! Pourtant tes yeux brillants 
se posent tendrement sur moi ; tes lèvres roses semblent m’en-
courager ; vaines imaginations ! N’as-tu pas regardé de la même 
façon un rival plus heureux, peut-être ? Qui sait quelles monta-
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gnes, quels royaumes nous séparent... quelles volontés contrai-
res... En ce moment, peut-être, une foule d’amoureux l’entoure, 
tandis que moi je suis là, dans cette tour, à perdre mon temps 
dans l’adoration d’une simple image ! »

Et aussitôt une résolution se forma en lui : «Je m’enfuirai de 
ce palais, qui n’est plus pour moi qu’une odieuse prison, dit-il. 
Pèlerin d’amour, je m’en irai par le monde en quête de ma prin-
cesse.» S’évader de jour, alors que tout le monde était éveillé, 
pourrait se révéler difficile ; mais, la nuit, le palais n’était que 
très peu gardé, car personne ne soupçonnait pareille tentative de 
la part d’un prince qui avait supporté aussi passivement sa cap-
tivité. Mais comment se guiderait-il, ensuite, dans sa fuite noc-
turne, alors qu’il ne connaissait pas le pays ? Il se souvint alors du 
hibou qui avait l’habitude d’errer la nuit et devait connaître les 
sentiers et les cols les plus secrets. Il alla donc le trouver dans son 
ermitage et le questionna. Le hibou prit l’air important.

—Tu dois savoir, ô Prince, que nous autres hiboux nous 
appartenons à une famille très ancienne et très vaste, un peu 
ruinée, il est vrai, qui possède des châteaux et des palais délabrés 
dans toute l’Espagne. Il y a à peine une tour dans les montagnes, 
une forteresse dans les plaines ou encore une vieille citadelle qui 
n’abritent quelque frère, oncle ou cousin-hibou ; et au cours de 
mes visites à ma nombreuse parenté, j’ai eu l’occasion de me fa-
miliariser avec les moindres coins et recoins, avec tous les secrets 
du pays.

Le prince fut transporté de voir le hibou si profondément 
versé en topographie et lui fit confidence de sa tendre passion. Il 
projetait, lui dit-il, de s’évader et le priait instamment d’être son 
compagnon et son conseiller.

—Allons, allons, dit le hibou, fâché. Suis-je oiseau à m’en-
gager dans une aventure galante ? Moi, qui consacre tout mon 
temps à la méditation et au culte de la lune ? 
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—Ne sois pas offensé, ô le plus solennel des hiboux, lui ré-
pondit le prince. Cesse donc un instant de méditer sur la lune, 
aide-moi dans ma fuite et tu auras ce que ton cœur peut dési-
rer.

—Je l’ai déjà, dit le hibou. Quelques souris suffisent à ma 
table frugale et ce trou dans le mur est assez spacieux pour mes 
études ; que peut désirer de plus un philosophe comme moi ? 

—Songes-y : à moisir dans ta cellule et à méditer sur la lune, 
tu prives le monde de tes talents. Un jour, je serai roi et je pour-
rai te nommer à une haute dignité.

Le hibou, bien que philosophe et au-dessus des vulgaires be-
soins de la vie, n’en était pas pour autant insensible à l’ambition. 
Il finit donc par accepter de s’enfuir avec le prince et à lui servir 
de guide et de mentor dans son pèlerinage.

Les plans des amoureux s’exécutent promptement. Le prince 
rassembla ses bijoux, qu’il cacha sous ses habits (ils serviraient à 
couvrir les dépenses du voyage) et cette nuit même, il descendit 
de sa tour au moyen d’une écharpe, escalada le mur extérieur du 
Généralife, et guidé par le hibou, parvint à gagner les montagnes 
avant le jour.

Il consulta alors son mentor sur le chemin à prendre.
—Si je puis me permettre de te conseiller, lui dit le hibou, 

je te recommanderai de joindre Séville. Comme tu dois le sa-
voir, j’ai rendu visite, il y a quelques années, à un de mes oncles, 
hibou de grande dignité, qui vivait dans une aile en ruines de 
l’Alcazar de cette ville. Durant mes courses de nuit au-dessus de 
Séville, je remarquai à plusieurs reprises une lumière qui brillait 
dans une tour solitaire. Finalement, je me posai sus ses créneaux 
et je constatai que c’était la lampe d’un magicien arabe : il était 
entouré de livres magiques et, sur son épaule, était perché un 
corbeau qui était venu avec lui d’Egypte. Je me familiarisai avec 
ce corbeau et je lui dois une grande part du savoir que je possède. 
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Le magicien est mort, à l’heure actuelle, mais le corbeau hante 
toujours la tour, car ces oiseaux ont une vie d’une longueur 
étonnante. Je voudrais te recommander d’aller voir le corbeau, 
car il est devin et magicien, et pratique l’occultisme pour lequel 
les corbeaux, et surtout ceux d’Egypte, sont célèbres.

Le prince, frappé par la pertinence de cet avis, dirigea sa 
course vers Séville. Il ne voyageait que de nuit pour obliger son 
compagnon, et se reposait le jour dans quelque grotte sombre ou 
quelque tour de guet croulante, car le hibou connaissait toutes 
les cachettes et avait pour les ruines un goût d’archéologue.

Finalement, un matin à l’aube, ils parvinrent à Séville ; mais 
le hibou, qui avait en horreur l’éclat du jour et la cohue des rues, 
s’arrêta à la porte de la ville et se logea dans le creux d’un arbre.

Le prince franchit la porte et trouva rapidement la tour ma-
gique qui s’élevait au-dessus des maisons de la ville comme un 
palmier au-dessus des buissons du désert : c’était la tour qui se 
dresse encore à ce jour et que l’on appelle la Giralda... la mer-
veille de Séville.

Le prince monta par un escalier en colimaçon jusqu’au som-
met de la tour, où il trouva le corbeau cabalistique ; c’était un très 
vieil oiseau, mystérieux avec sa tête grise, son plumage déchiqueté 
et une taie sur, un œil qui lui donnait une fixité spectrale. Il était 
perché sur une patte, la tête tournée de côté, tout occupé à exami-
ner de son œil sain un diagramme inscrit sur les dalles.

Le prince s’approcha de lui avec tout le respect qu’inspiraient 
son apparence vénérable et son savoir surnaturel.

—Pardonne-moi, ô le plus ancien et le plus sage des cor-
beaux, fit-il, si j’interromps un instant tes études qui font l’ad-
miration du monde. Tu as devant toi un dévot de l’amour, qui 
brûle d’avoir ton conseil afin de posséder l’objet de sa passion.

—Autrement dit, répondit l’autre, avec un regard significa-
tif, tu viens ici consulter mon art de chiromancien. Viens donc, 
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montre-moi ta main et je déchiffrerai les mystérieuses lignes de 
ton destin.

—Pardonne-moi, lui dit le prince. Je ne viens pas ici pour 
découvrir les décrets du destin, qui sont cachés par Allah aux 
yeux des mortels ; je suis un pèlerin d’amour et je voudrais 
seulement qu’on me mette sur la piste de l’objet de mon pè-
lerinage.

—Et tu es embarrassé pour trouver un objet dans l’amou-
reuse Andalousie ? demanda le corbeau, en décochant au prince 
une œillade moqueuse, alors que tu es dans la folle Séville où des 
filles brunes dansent la zambra sous les orangers ? 

Le prince rougit. Il était quelque peu choqué d’entendre te-
nir des propos aussi osés à un vieil oiseau qui avait déjà une patte 
dans la tombe.

—Crois-moi, lui dit-il gravement. Ma quête n’est pas aussi 
frivole que tu l’insinues. Les filles brunes d’Andalousie qui dan-
sent sous les orangers ne comptent pas pour moi. Je cherche la 
beauté inconnue et sans pareille qui est l’original de cette image ; 
et je te supplie, ô le plus savant des corbeaux, s’il est en ton pou-
voir de me l’apprendre, de m’indiquer où elle se trouve.

Le corbeau à tête grise fut vexé par cette réponse.
—Que sais-je, dit-il au prince, de la jeunesse et de la beauté ? 

Ce que je fréquente, c’est la vieillesse ridée et non la fraîche jeu-
nesse. Je suis le messager du destin qui croasse des nouvelles de 
mort du haut des cheminées et tape de l’aile à la vitre du malade. 
Cherche ailleurs des nouvelles de ta beauté inconnue.

—Et où la chercherais-je si ce n’est parmi les fils du savoir, 
qui lisent le livre de la destinée ? Je suis un prince de sang royal, 
lancé dans une mystérieuse entreprise et de qui dépendent peut-
être des empires.

Quand le corbeau eut compris qu’il s’agissait d’une affaire 
importante, à quoi s’intéressaient les étoiles, il changea de ton 
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et de façons et se mit à écouter l’histoire du prince avec la plus 
grande attention. Après quoi, il lui répondit : 

—En ce qui concerne la princesse, je ne suis pas à même de 
te donner des renseignements, car je ne dirige jamais ma course 
vers les jardins et les dames ; mais hâte-toi de gagner Cordoue, 
cherches-y le palmier du grand Abderahman, qui s’élève dans la 
cour de la fameuse mosquée. Au pied de cet arbre, tu trouveras 
un grand voyageur qui a visité tous les pays, toutes les cours et 
qui a été le favori de reines et de princesses. Il te donnera des 
nouvelles de l’objet de ta recherche.

—Grand merci pour ce précieux renseignement, lui répondit 
le prince. Adieu donc, vénérable magicien.

—Adieu, pèlerin d’amour, lui répliqua sèchement le corbeau 
qui se replongea dans son diagramme.

Le prince sortit de Séville, trouva son compagnon le hibou 
sommeillant au creux d’un arbre et se mit en route avec lui vers 
Cordoue.

Aux abords de la ville, ils longèrent des jardins, des planta-
tions d’orangers et de citronniers qui dominaient la belle vallée 
du Guadalquivir. Lorsqu’ils arrivèrent aux portes de la ville, le 
hibou s’envola vers une profonde cavité creusée dans un mur et 
le prince s’en fut chercher le palmier qu’avait planté autrefois 
Abderahman le Grand. Il se dressait au milieu de la grande cour 
de la mosquée, dominant de très haut les orangers et les cyprès. 
Des derviches et des faquirs étaient assis en groupe autour du 
cloître et beaucoup de fidèles faisaient leurs ablutions rituelles 
avant d’entrer dans la mosquée.

Au pied du palmier, une foule s’était rassemblée pour écou-
ter quelqu’un qui devait être d’une faconde peu commune. «Ce 
doit être, se dit le prince, ce doit être le grand voyageur qui me 
donnera des nouvelles de ma princesse.» Il se mêla aux badauds, 
mais quelle ne fut pas sa stupéfaction lorsqu’il s’aperçut qu’ils 
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écoutaient un perroquet dont le brillant costume vert, l’œil 
pragmatique et le toupet hautain annonçaient qu’il était fort sa-
tisfait de lui-même.

—Comment est-ce possible, dit le prince à l’un de ses voi-
sins, que l’on prenne plaisir au bavardage d’un perroquet ? 

—Vous ne savez pas de quoi vous parlez, lui répondit l’autre. 
Ce perroquet est le descendant du fameux perroquet de Perse, 
célèbre pour son talent de conteur. Il a sur le bout de la langue 
tout le savoir de l’orient et peut vous citer de la poésie aussi vite 
qu’il parle. Il a visité diverses cours étrangères où il a été consi-
déré comme un oracle d’érudition. Partout, il a été le favori du 
beau sexe qui admire particulièrement les perroquets érudits qui 
savent citer de la poésie.

—Merci, lui répondit le prince. Je vais demander un entre-
tien privé à ce distingué voyageur.

L’ayant obtenu, il expliqua la nature de sa quête. A peine 
l’avait-il formulée que l’oiseau éclata d’un tel rire qu’il en eut les 
larmes aux yeux.

—Excuse mon hilarité, fit-il, mais le seul mot d’amour me 
fait perdre mon sérieux.

Le prince stupéfait ne put que balbutier : 
—Mais... l’amour n’est-il pas le grand mystère de la nature, 

le principe secret de la vie, le lien de sympathie universel ? 
—Sornettes que tout cela, s’écria le perroquet, l’interrompant. 

Où donc as-tu appris de pareilles niaiseries ? Crois-moi, l’amour 
est démodé ; les beaux esprits et les gens raffinés n’en parlent plus.

Le prince soupira, tandis qu’il se souvenait du langage si dif-
férent de la colombe. «Mais, se dit-il, ce perroquet a connu la 
cour ; il veut faire étalage de belles manières et ne sait rien de 
cette chose qu’on appelle l’amour.» Et, comme il ne voulait plus 
entendre ridiculiser le sentiment qui emplissait tout son cœur, il 
dirigea ses questions sur l’objet immédiat de sa visite.
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—Dis-moi, fit-il, ô le plus accompli des perroquets, toi qui 
as été admis dans la compagnie de la beauté, as-tu jamais, au 
cours de tes voyages, rencontré l’original de ce portrait ? 

Le perroquet saisit l’image dans ses griffes et l’examina avec 
la plus grande attention.

—Ma foi, dit-il, quel joli visage ! ravissant ! Mais, sais-tu, on 
voit tant de femmes au cours de ses voyages qu’il est difficile... 
mais, ma parole, maintenant que je la regarde de plus près... sans 
aucun doute, c’est la princesse Aldegonde. Comment ai-je pu 
faire pour oublier une telle amie ? 

—La princesse Aldegonde ! répéta le prince. Mais où peut-
on la découvrir ? 

—Tout doux, tout doux, dit le perroquet. La découvrir n’est 
pas la conquérir. C’est la fille unique du roi chrétien qui règne 
à Tolède et elle est condamnée à rester enfermée jusqu’à sa dix-
septième année, pour faire plaisir à ces intrigants d’astrologues. 
Tu ne pourras jamais la voir... pas plus qu’un autre mortel. J’ai 
été admis en sa présence pour la divertir, et, tu peux en croire un 
perroquet qui connaît le monde, j’ai conversé avec des princesses 
moins intelligentes qu’elle.

—Une confidence qui doit rester entre nous, mon cher per-
roquet, dit le prince. Je suis héritier d’un royaume et un jour je 
siègerai sur un trône. Je vois que tu es un oiseau de grand talent 
qui connaît le monde. Aide-moi à conquérir la princesse et je te 
promets pour plus tard une place des plus distinguées à ma cour.

—De tout cœur, fit le perroquet, mais que ce soit, de préfé-
rence, une sinécure, car nous autres intellectuels nous répugnons 
passablement au travail.

L’accord fut vite conclu ; le prince sortit de Cordoue par la 
porte qu’il avait franchie pour y entrer, rappela le hibou de son 
trou, le présenta à leur nouveau compagnon de voyage, et nos 
trois héros se mirent en route.
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Ils voyagèrent beaucoup plus lentement que ne le désirait 
l’impatience du prince : le perroquet, accoutumé à la vie des 
grands, n’aimait pas qu’on le dérangeât le matin ; le hibou, 
d’autre part, tenait à dormir à midi et perdait beaucoup de 
temps à ses longues siestes. Ses goûts d’archéologue n’étaient 
pas faits pour activer le voyage, car il tenait à explorer toutes 
les ruines qu’il rencontrait et il avait des quantités de légendes 
à conter à propos de chaque vieille tour, de chaque vieux châ-
teau. Le prince avait pu espérer que, cultivés tous deux, ses deux 
compagnons ailés s’accorderaient à merveille. Quelle erreur ! Ils 
ne cessaient de se chamailler. Le perroquet était un bel esprit, le 
hibou un philosophe. Le premier citait de la poésie, parlait des 
œuvres nouvelles et faisait parade de son érudition ; le second, 
traitant tous ces sujets de frivolités, ne s’intéressait qu’à la mé-
taphysique... Sur quoi, le perroquet se mettait à fredonner des 
refrains et à accabler de bons mots 16 son solennel compagnon, 
en éclatant de rire le premier à ses propres plaisanteries. L’autre, 
outragé dans sa dignité, se renfrognait, boudait et restait silen-
cieux des jours entiers.

Mais ces disputes n’affectaient pas le prince, qui était tout ab-
sorbé dans ses rêves et la contemplation du merveilleux portrait. 
Ils traversèrent donc ainsi les cols sévères de la Sierra Morena, les 
plaines brûlées de La Manche et de la Castille. Ils longèrent les 
rives du «Tage doré» qui étire ses méandres à travers la moitié de 
l’Espagne et le Portugal. Finalement, ils arrivèrent en vue d’une 
ville fortifiée de remparts et de tours, bâtie sur un promontoire 
rocheux, que baignait le Tage impétueux.

—Regarde, s’écria le hibou, c’est la célèbre ville de Tolède, 
fameuse pour ses antiquités. Contemple ces tours et ces dômes 

16 En français dans le texte.
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vénérables, patinés par le temps et revêtus d’une grandeur légen-
daire, parmi lesquels mes ancêtres ont si longtemps médité...

—Bah, s’écria le perroquet, au milieu de cette tirade, que 
nous importent tes antiquités, tes légendes et tes ancêtres ? Re-
garde donc ce qui nous intéresse, ce pour quoi nous sommes 
venus : le séjour de la jeunesse et de la beauté. Contemple enfin, 
ô prince, les lieux qui gardent ta princesse si longtemps atten-
due ! 

Le prince regarda dans la direction que lui indiquait le perro-
quet et vit, au milieu d’une délicieuse pelouse, au bord du Tage, 
un imposant palais qui s’élevait au milieu des tonnelles d’un jar-
din. C’était bien l’endroit que lui avait décrit la colombe. Il le 
regardait, le cœur battant : «Peut-être, se disait-il, peut-être, à 
cet instant même, la belle princesse est-elle en train de jouer à 
l’ombre de ces tonnelles... ou bien parcourt-elle d’un pas léger 
ces superbes terrasses... ou encore se repose-t-elle sous de nobles 
lambris.» En approchant, il vit que les murs du jardin étaient très 
hauts, inaccessibles et gardés par de nombreuses patrouilles.

Le prince se tourna vers le perroquet et lui dit : 
—O le plus accompli des oiseaux, toi qui as le don des langues 

humaines, je t’en prie, vole vers ce jardin, cherches-y l’idole de 
mon cœur et dis-lui que le Prince Ahmed, pèlerin d’amour, guidé 
par les étoiles, est arrivé pour elle sur les bords fleuris du Tage.

Le perroquet, fier de sa mission, s’envola vers le jardin, fran-
chit ses hauts murs et, après avoir survolé les bois et les pelouses, 
se posa sur le balcon d’un pavillon qui dominait la rivière. A 
travers la vitre, il vit la princesse étendue sur sa couche, les yeux 
fixés sur une feuille de papier, tandis que des larmes coulaient le 
long de ses joues pâles.

Après avoir lissé ses ailes, ajusté son brillant habit vert, et re-
levé son toupet, le perroquet s’en alla se percher près de la belle, 
d’un air galant : 
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—Sèche tes larmes, lui dit-il avec une douceur quelque peu 
affectée, sèche-les, ô la plus belle des princesses. Je viens ici pour 
consoler ton cœur.

La princesse, au son de cette voix, sursauta. Elle se retourna 
et ne voyant qu’un oiseau au plumage vert qui se multipliait en 
révérences : 

—Hélas, dit-elle. Quelle consolation peux-tu m’apporter, 
alors que tu n’es qu’un perroquet ? 

Piqué par cette réponse, ce dernier répliqua : 
—J’ai consolé bien des beautés, en mon temps ; mais pas-

sons... Sache seulement que je me présente à toi en ambassadeur 
d’un prince royal. Ahmed, le prince de Grenade, est venu ici 
pour toi et il a planté sa tente sur les bords fleuris du Tage.

A ces mots, les yeux de la belle princesse étincelèrent encore 
plus fort que les diamants de sa couronne.

—O le plus aimable des perroquets, s’écria-t-elle ; joyeuses 
sont en effet les nouvelles que tu m’annonces, car je languissais 
et je dépérissais, à douter de la constance d’Ahmed. Vole vers 
lui pour lui dire que les mots de sa lettre sont gravés dans mon 
cœur et que sa poésie a été la nourriture de mon âme. Dis-lui 
aussi qu’il doit se préparer à montrer son amour par la force de 
ses armes. Demain, en l’honneur de ma dix-septième année, le 
roi mon père tient un grand tournoi. Plusieurs princes entreront 
en lice et ma main sera au vainqueur.

Le perroquet s’en fut de nouveau, par dessus bosquets et pe-
louses à l’endroit où on l’attendait. L’extase du prince Ahmed 
lorsqu’il apprit que son messager avait découvert l’original du 
portrait et sa constance ne se peut concevoir que de ceux qui ont 
eu le bonheur de réaliser un de leurs rêves. Il y avait pourtant 
quelque chose qui assombrissait sa joie : le tournoi imminent.

Déjà les rives du Tage étincelaient d’armes et résonnaient 
du cri des trompettes des chevaliers qui, en superbe équipage, se 
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rendaient à Tolède, pour assister à la cérémonie. La même étoile 
avait dirigé la destinée du prince et celle de la princesse : celle-ci 
avait été enfermée loin du monde jusqu’à sa dix-septième année 
pour n’être pas exposée à la tendre passion de l’amour. Mais la 
renommée de ses charmes s’était trouvée fortifiée plus qu’amoin-
drie par sa réclusion. Divers princes avaient lutté pour obtenir 
son alliance, et son père, qui était un homme d’une intelligence 
remarquable, pour éviter de se faire accuser de partialité, les avait 
renvoyés à l’arbitrage du tournoi. Parmi les concurrents, plu-
sieurs étaient célèbres par leur force et leurs prouesses. Quelle 
situation pour l’infortuné Ahmed, qui ne possédait pas d’armes 
et ne savait rien des exercices de la chevalerie ! «Malheureux que 
je suis, se dit-il, d’avoir été élevé dans la solitude sous les yeux 
d’un philosophe ! A quoi me servira l’algèbre, ou la philosophie 
en amour ? Hélas, Eben Bonabben ! Pourquoi as-tu négligé de 
m’instruire dans le maniement des armes ? »

Comme il disait ces mots, le hibou prit la parole, en com-
mençant sa harangue par une pieuse exclamation, car il était un 
dévot musulman.

—Allah Akbar ! Dieu est grand ! fit-il. En ses mains sont tous 
les secrets... Lui seul gouverne la destinée des princes ! Sache 
donc, ô prince, que cette terre est pleine de mystères qui échap-
pent à ceux qui ne savent pas, comme moi, percer leurs ténèbres. 
Sache que dans les montagnes environnantes se trouve une ca-
verne, que dans cette caverne il y a une table de fer, que sur cette 
table de fer est posée une armure magique, et que près de cette 
table se tient un coursier, qu’un charme immobilise depuis des 
générations et des générations.

Le prince d’étonnement ouvrit de grands yeux, tandis que le 
hibou clignant les siens et ébouriffant ses plumes continuait : 

—Il y a plusieurs années, comme j’accompagnais mon père 
qui faisait le tour de ses domaines, j’ai passé quelque temps dans 
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cette caverne, et c’est ainsi que je me suis familiarisé avec son 
mystère. C’est une tradition familiale, que je tiens du bec de 
mon grand-père, quand je n’étais qu’un petit hibou, pas plus 
haut que ça ; on dit que cette armure appartenait à un magicien 
maure qui se réfugia dans cette caverne, lorsque les chrétiens 
prirent Tolède, et qui y mourut en laissant sous un charme son 
armure et son coursier. Nul autre qu’un musulman ne peut les 
utiliser, et cela seulement entre le lever du soleil et midi. Mais 
alors personne ne peut lui résister.

—N’en dis pas plus, allons à cette caverne, s’exclama Ah-
med.

Guidé par son mentor légendaire, le prince trouva la caverne, 
qui se creusait au fond des montagnes qui entourent Tolède. Nul 
autre qu’un hibou, une souris ou un archéologue n’en aurait pu 
découvrir l’entrée. Une lampe éternelle éclairait ces lieux d’une 
lueur sépulcrale et solennelle. Sur une table de fer, placée au cen-
tre de la caverne, gisait l’armure magique, contre laquelle s’ap-
puyait la lance, et tout près, se tenait un coursier arabe, superbe-
ment caparaçonné mais immobile comme une statue. L’armure 
était claire et sans tache comme autrefois ; le coursier aussi sain 
que s’il revenait du pâturage, et lorsque Ahmed lui posa la main 
sur l’encolure, il se mit à piaffer et poussa un hennissement de 
joie qui ébranla les parois de la caverne. Ainsi, muni de cheval et 
d’armes, notre prince se prépara à prendre part au tournoi.

Le fameux matin arriva. La lice avait été préparée dans la 
vega, juste au-dessous des murs abrupts de Tolède. Pour les spec-
tateurs on avait édifié des gradins et des tribunes recouverts de 
riches tapisseries et protégés du soleil par des tissus de soie. Dans 
ces tribunes s’étaient rassemblées toutes les beautés du pays ; en 
bas, caracolaient les chevaliers empanachés, parmi leurs pages 
et leurs écuyers. On remarquait tout particulièrement ceux qui 
allaient lutter pour obtenir la main de la belle princesse. Lorsque 
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celle-ci apparut dans la loge royale et s’offrit pour la première 
fois aux regards, toutes les beautés du pays furent éclipsées ins-
tantanément et de la foule monta un murmure d’admiration. 
On n’avait jamais vu telle beauté et les princes qui s’étaient ins-
crits au tournoi, sur la foi du récit de ses charmes, sentirent leur 
ardeur redoubler.

Pourtant, la princesse avait l’air troublé. Elle rougissait, 
pâlissait, et son œil parcourait avec une sorte d’inquiétude la 
foule empanachée des chevaliers. Les trompettes allaient don-
ner le signal de la rencontre lorsque le héraut annonça l’arrivée 
d’un chevalier étranger, et Ahmed entra dans le champ clos. Un 
heaume d’acier orné de pierres précieuses brillait au-dessus de 
son turban ; sa cuirasse était revêtue d’or ; son cimeterre et sa 
dague, œuvres d’un artisan de Fez, flamboyaient de pierreries. Il 
serrait contre son épaule un bouclier rond et tenait en main la 
lance enchantée. Le caparaçon de son cheval, richement brodé, 
balayait le sol, et de revoir l’éclat des armes, le superbe animal 
dansait, reniflait et hennissait de joie. L’aspect à la fois hautain et 
gracieux du prince frappa tout le monde et lorsque fut annoncé 
son titre «Le pèlerin d’amour», un frémissement parcourut la 
rangée des belles dames.

Quand Ahmed voulut s’inscrire sur la liste, on la lui déclara 
close ; seuls les princes, lui dit-on, étaient admis au combat. Il 
dit son nom et son rang. Pis encore ! il était musulman et ne 
pouvait entrer dans un tournoi dont la main d’une princesse 
chrétienne était l’enjeu.

Ses rivaux l’entourèrent d’un air hautain et menaçant. L’un 
d’eux, taillé en Hercule, se mit à faire des plaisanteries sur sa 
gracieuse légèreté et sur son titre amoureux. Le prince en fut 
courroucé. Il lança un défi à son rival. Ils s’éloignèrent l’un de 
l’autre et, faisant volte-face, se chargèrent ; à peine la lance magi-
que l’avait-elle effleuré que notre Hercule était soulevé de sa selle 
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comme une plume. Le prince eût bien voulu en rester là, mais 
hélas, la lance et le cheval étaient démoniaques : une fois en ac-
tion, rien ne pouvait les retenir. Le coursier arabe fonça au plus 
épais de la foule ; la lance renversait tout ce qui s’offrait à elle ; le 
gentil prince se voyait entraîné çà et là dans le champ qu’il jon-
chait de grands et de petits, de nobles et de roturiers, fort marri 
de tous ses exploits involontaires. Le roi était fou de rage de voir 
ainsi maltraiter ses sujets et ses invités. Il appela tous ses gardes. 
Tous furent désarmés, à peine descendus. Le roi lui même, se 
dépouillant de ses habits, saisit lance et bouclier et tenta d’inti-
mider l’étranger par la présence de la majesté. Hélas ! la royauté 
ne fut pas mieux traitée que la noblesse. La lance et le coursier 
ne s’arrêtaient pas à de pareilles distinctions. A la consternation 
d’Ahmed, sa monture le lança en plein contre le roi, et l’instant 
d’après, la couronne roulait dans la poussière et les talons royaux 
culbutaient en l’air.

C’est alors que le soleil atteignit le méridien ; le charme ma-
gique cessa de s’exercer. Le pur-sang arabe se précipita dans la 
plaine, sauta la palissade, plongea dans le Tage, franchit ses flots 
impétueux, déposa le prince pantelant et stupéfait dans la caverne 
et reprit, près de la table de fer, son immobilité de statue. Le prin-
ce, non mécontent de remettre pied à terre, replaça l’armure où il 
l’avait trouvée pour affronter les nouveaux décrets du destin. La 
tête dans les mains, il songeait à la situation désespérée où l’avaient 
réduit la monture et la lance démoniaques. Il n’oserait jamais plus 
se montrer à Tolède après avoir infligé une telle disgrâce à sa che-
valerie et un tel affront à son roi. Et que devait penser la princesse 
d’exploits si barbares ? Plein d’anxiété, il envoya aux nouvelles ses 
messagers ailés. Le perroquet se rendit sur tous les lieux publics de 
la ville et revint bientôt avec une foule d’échos. Tout Tolède était 
dans la consternation. La princesse avait été ramenée inanimée au 
palais ; le tournoi s’était achevé dans la confusion ; tout le monde 
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ne parlait que de l’apparition soudaine, des prodigieux exploits 
et de l’étrange disparition du chevalier musulman. Les uns pré-
tendaient que c’était un magicien maure ; les autres, que c’était 
un démon qui avait pris forme humaine, ou bien ils rapportaient 
des légendes de chevaliers enchantés, cachés dans les cavernes des 
montagnes, et pensaient que ce pouvait être l’un d’eux qui avait 
fait une soudaine apparition hors de son repaire. Tous s’accor-
daient à déclarer qu’un mortel ordinaire n’aurait jamais accompli 
tant d’exploits et désarçonné tant de brillants et vigoureux guer-
riers chrétiens.

Le hibou attendit le soir pour sortir et voleter au-dessus de la 
ville couverte d’ombre. Il se percha sur les toits et les cheminées. 
Il se dirigea ensuite vers le palais royal qui se dressait sur le som-
met rocheux de Tolède et s’en alla rôder parmi ses terrasses et 
ses créneaux, appliquant l’oreille à chaque fente, écarquillant ses 
yeux ronds à chaque fenêtre illuminée—ce qui eut pour résul-
tat de faire pousser des cris perçants à une ou deux demoiselles 
d’honneur. C’est seulement lorsque l’aube grise se pencha sur 
les montagnes qu’il revint de sa furtive expédition et relata au 
prince ce qu’il avait vu.

—Comme j’examinais une des plus hautes tours du château, 
dit-il, j’aperçus, à travers une vitre, une belle princesse. Elle était 
étendue sur sa couche, entourée de suivantes et de médecins dont 
elle ne voulait pas accepter les offices. Lorsque tout le monde se 
fut retiré, je la vis tirer une lettre de son sein, la lire, la baiser et se 
lamenter... Tout philosophe que je suis, j’avoue que cette scène 
n’a pas laissé de m’émouvoir.

Ces nouvelles consternèrent le tendre Ahmed.
—Tes paroles ne sont que trop vraies, ô sage Eben Bonab-

ben, les peines, les soucis, les nuits blanches sont le lot des amou-
reux. Allah préserve la princesse de la funeste influence de cette 
chose qu’on nomme l’amour ! 
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D’autres nouvelles, reçues de Tolède, vinrent confirmer le 
rapport du hibou. Un malaise régnait sur la ville inquiète. On 
avait installé la princesse dans la plus haute tour du palais, dont 
tous les abords étaient puissamment gardés. Mais elle était en 
proie à une mélancolie dévorante dont nul ne devinait la cause. 
Les praticiens les plus habiles avaient essayé vainement leur art. 
On pensait qu’un charme magique s’exerçait sur elle. Le roi fit 
une proclamation déclarant que celui qui la guérirait recevrait le 
joyau le plus riche du trésor royal.

Quand le hibou, qui sommeillait dans un coin, entendit par-
ler de cette proclamation, il ouvrit des yeux plus ronds que ja-
mais et eut l’air encore plus mystérieux.

—Allah Akbar ! s’exclama-t-il. Heureux celui qui saura la 
guérir, mais saura-t-il que choisir dans le trésor royal ? 

—Que veux-tu dire, très révérend hibou ? dit Ahmed.
—Prête l’oreille, ô prince, à mon récit. Tu sais que nous 

autres, les hiboux, formons une corporation qui se spécialise 
dans l’occultisme. Durant mes courses de nuit autour des dômes 
et des tours de Tolède, j’ai découvert un collège de hiboux ar-
chéologues, qui tenait sa séance dans une grande tour voûtée où 
le trésor royal est déposé. Ils discutaient des formes, des inscrip-
tions et des dessins des pierres et joyaux antiques ; ils évoquaient 
les vaisseaux d’argent et d’or amoncelés dans le trésor... le style 
des divers pays et époques. Mais ce qui les intéressait le plus, 
c’étaient certaines reliques, certains talismans qui étaient restés 
dans le trésor depuis le temps de Roderick le Goth, et, en parti-
culier, un coffre de bois de santal, entouré de bandes d’acier, à 
la manière orientale, et qui portait de mystérieuses inscriptions, 
connues d’un nombre infime de personnes. Ce coffre et ses ins-
criptions avaient fait l’objet de maintes doctes discussions. Le 
soir où je fis ma visite aux confrères, un très vieil hibou, qui 
venait d’arriver d’Egypte, était assis sur le rebord du coffre et fai-



203

La légende du Prince Ahmed al Kamel

sait une conférence sur ses inscriptions. Il nous prouva—d’après 
elles—que le coffre contenait le tapis de soie de Salomon le Sage, 
qu’avaient dû apporter à Tolède les Juifs qui s’y réfugièrent après 
la chute de Jérusalem.

Quand le hibou eut achevé son docte exposé, le prince resta 
songeur.

—J’ai appris du sage Eben Bonabben, dit-il, les étonnantes 
propriétés de ce talisman qui disparut à la chute de Jérusalem et 
que l’on croyait perdu à tout jamais. Il est certain que les chré-
tiens de Tolède ne se doutent pas de sa valeur. Si jamais je l’ai en 
ma possession, mon bonheur est assuré.

Le lendemain, dépouillant ses riches vêtements, le prince mit 
l’humble burnous d’un Arabe du désert ; il se brunit le visage et 
nul n’aurait reconnu en lui le splendide guerrier qui avait causé 
tant d’admiration et de ravages lors du tournoi. Son bâton en 
main, sa besace en bandoulière, accompagné d’une petite flûte 
de pâtre, il se rendit à Tolède et, se présentant à la porte du 
palais royal, se déclara candidat à la récompense promise pour 
la guérison de la princesse. Les gardes allaient le chasser à coups 
de gourdin. «Que prétend faire un nomade comme toi dans un 
cas où les plus savants ont échoué ? » lui dirent-il. Mais le roi 
entendit le bruit et donna ordre qu’on amenât l’Arabe en sa pré-
sence.

—Très puissant roi, lui dit Ahmed, tu as devant toi un Bé-
douin qui a passé presque toute sa vie dans les solitudes du dé-
sert. Ces solitudes, on le sait, sont le domaine des démons et des 
mauvais esprits qui assaillent les pauvres bergers pendant leur 
garde, possèdent nos troupeaux et parfois rendent furieux le pa-
tient chameau. Notre meilleur antidote est la musique : nous 
avons des airs traditionnels, que nous nous transmettons de gé-
nération en génération, et que nous chantons ou jouons sur nos 
flûtes pour chasser ces mauvais esprits. J’appartiens à une famille 
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de musiciens et je possède ce pouvoir au plus haut point. Si une 
mauvaise influence de cette sorte tient ta fille sous son charme, 
je te promets, sur ma tête, de l’en délivrer.

Le roi, qui était au courant des merveilleux secrets des Ara-
bes, reprit courage en entendant ces paroles. Il conduisit aussitôt 
le prince à la haute tour, que protégeaient plusieurs portes, et au 
sommet de laquelle se trouvait la chambre de la princesse. Les 
fenêtres donnaient sur une terrasse à balustrade qui dominait 
Tolède et tous les environs. Mais elles étaient tendues de rideaux 
sombres, car la princesse, toute à son chagrin dévorant, refusait 
jusqu’à la consolation de la lumière.

Le prince s’assit sur la terrasse et joua sur sa flûte pastorale 
plusieurs airs arabes qu’il avait appris de ses gens au Généralife 
de Grenade. La princesse restait insensible et les docteurs, qui 
étaient présents, secouaient la tête d’un air incrédule et mépri-
sant. Finalement, le prince, laissant de côté son roseau, se mit à 
chanter, sur une mélodie toute simple, les vers amoureux de la 
lettre où il avait déclaré sa passion.

La princesse reconnut les paroles... une joie légère fit frémir 
son cœur ; elle leva la tête et écouta ; des larmes ruisselèrent le 
long de ses joues ; son sein palpita au tumulte de ses émotions. 
Elle eût volontiers demandé qu’on amenât le troubadour en sa 
présence, mais sa timidité virginale l’empêchait de parler. Le 
roi comprit son désir et fit venir Ahmed dans la chambre. Les 
amoureux furent très discrets : ils se contentèrent d’échanger des 
regards... mais c’étaient des regards qui en disaient long. Jamais 
triomphe de la musique ne fut plus complet. La rougeur était 
revenue aux joues lisses de la princesse et le brillant de la rosée à 
ses yeux languissants.

Tous les médecins se regardaient l’un l’autre bouche bée. Le 
roi fixait l’Arabe avec des yeux où la stupeur se mêlait à l’admi-
ration.
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—O merveilleux jeune homme, s’exclama-t-il, tu seras dé-
sormais le premier médecin de ma cour et je ne veux être traité 
qu’avec tes mélodies. Pour le moment, tu vas recevoir en récom-
pense le joyau le plus précieux de mon trésor.

—O roi, répliqua Ahmed, ni l’or, ni l’argent, ni les pierres 
précieuses ne comptent pour moi. Tu as dans ton trésor, une 
relique qui te vient des Musulmans qui possédaient autrefois 
Tolède, un coffre de bois de santal contenant un tapis de soie : 
donne-moi ce coffre et je serai content.

Toute l’assistance fut surprise de la modération de l’Arabe, 
et encore plus lorsque l’on apporta le coffre d’où l’on tira le 
tapis. Celui-ci était de fine soie verte, couverte de caractères 
hébreux et chaldéens. Les médecins de la cour se regardèrent 
l’un l’autre et haussèrent les épaules ; ils se moquaient de la 
simplicité de leur nouveau confrère, qui se contentait d’hono-
raires si misérables.

—Ce tapis, dit le prince, couvrit autrefois le trône de Salomon 
le Sage ; il est digne d’être placé sous les pieds de la beauté.

Ce disant, il l’étendit sur la terrasse, sous un divan qu’on y 
avait apporté pour la princesse, puis il s’assit à ses pieds.

—Qui pourra oser s’opposer à ce qui est écrit dans le livre du 
destin ? s’exclama-t-il. Voici que s’accomplit la prédiction des 
astrologues. Sache, ô roi, que ta fille et moi nous nous aimons 
depuis longtemps en secret. Vois en moi le Pèlerin d’Amour.

A peine ces paroles avaient-elles été prononcées que le tapis 
s’envola, emportant avec lui le prince et la princesse. Le roi et les 
médecins le contemplèrent, bouche bée, jusqu’à ce qu’il ne fût 
plus qu’une petite tache sur un nuage blanc et qu’il eût disparu 
dans la voûte céleste.

Le roi, dans tous ses états, convoqua son trésorier.
—Comment se fait-il que tu aies laissé un infidèle s’emparer 

d’un tel talisman ? lui demanda-t-il.
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—Hélas, Sire, nous n’en connaissions pas la nature et nous 
ne savions pas déchiffrer ses inscriptions. S’il fut vraiment le ta-
pis du sage Salomon, il n’est pas étonnant qu’il soit doué d’un 
pouvoir magique et qu’il puisse transporter dans les airs celui 
qui le possède.

Le roi rassembla une puissante armée et se mit en marche 
vers Grenade, à la poursuite des fugitifs. La marche fut longue 
et pénible. Il campa dans la vega et envoya un héraut réclamer 
sa fille au roi. Celui-ci, avec toute sa cour, vint à ses devants. 
C’était le troubadour de Tolède : Ahmed avait accédé au trône, 
à la mort de son père, et la belle Aldegonde était sa sultane.

Le roi se calma lorsqu’il apprit qu’on permettait à sa fille de 
rester chrétienne ; non qu’il fût particulièrement pieux, mais la 
religion, chez les princes, fait partie de l’étiquette. Au lieu de 
sanglantes batailles, il n’y eut que festins et réjouissances. Puis 
le roi rentra ravi à Tolède et le jeune couple continua à régner, 
heureux et sage, dans l’Alhambra.

Il convient d’ajouter que le hibou et le perroquet avaient re-
joint séparément—et par petites étapes—le prince à Grenade : 
l’un voyageant de nuit et s’arrêtant aux diverses propriétés fami-
liales qu’il trouvait sur son chemin, l’autre, volant gaiement de 
réunion en réunion...

Ahmed, reconnaissant, les récompensa pour les services qu’ils 
lui avaient rendus durant son pèlerinage. Il nomma le hibou son 
premier ministre, et le perroquet son maître de cérémonies. Inu-
tile de dire que jamais royaume ne fut plus sagement administré, 
ni cour soumise à un protocole plus strict.
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Dans l’enceinte même de l’Alhambra, en face du palais 
royal, il y a une vaste esplanade qui s’appelle la Place des 

Citernes (la plaza de los Aljibes) à cause de ses réservoirs d’eau 
souterrains, qui datent du temps des Maures. A un angle de cette 
place, on peut voir encore un puits arabe, taillé très profondé-
ment dans le roc vif, et dont l’eau est froide comme la glace et 
pure comme le cristal. Les puits creusés par les Maures sont tou-
jours renommés, car on sait tout le mal que se donnaient ceux-ci 
pour atteindre aux sources et aux fontaines les plus pures. Celui 
dont nous parlons est fameux dans Grenade, à tel point que les 
porteurs d’eau—les uns portant de grandes bonbonnes d’eau sur 
les épaules, les autres poussant devant eux des ânes chargées de 
jarres—ne cessent de monter et de descendre le long des allées 
abruptes et peuplées d’arbres de l’Alhambra, du petit matin jus-
qu’à la nuit avancée.

Depuis les temps bibliques, on sait que les puits et les fontai-
nes sont des lieux près desquels les gens aiment bavarder dans les 
climats chauds ; près du puits en question se tient tout le jour 
une sorte de conférence perpétuelle à quoi participent des inva-
lides, des vieilles femmes et divers fainéants de la forteresse. Tout 
le monde s’assoit sur les bancs de pierre, sous un velum étendu 
au-dessus du puits, pour protéger du soleil le chargé de péage, et 
l’on musarde, on interroge tous les porteurs d’eau qui arrivent 
sur ce qui se passe en ville et l’on commente longuement tout ce 
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que l’on entend ou que l’on voit. Il n’est pas un moment du jour 
où l’on ne puisse voir des ménagères et des servantes s’y attarder, 
gargoulette en main ou sur la tête, pour entendre le dernier com-
mérage de ces aimables caqueteurs.

Or, parmi les porteurs d’eau qui fréquentaient autrefois ce 
puits, se trouvait un petit homme solide, large d’épaules et ar-
qué de jambes, du nom de Pedro Gil, abrégé en Perejil. Porteur 
d’eau, il était automatiquement Gallego, natif de Galice. Il sem-
ble que la nature ait formé des races d’hommes, comme elle a 
fait des races d’animaux, pour certaines besognes. En France, 
tous les cireurs sont savoyards ; tous les portiers d’hôtel, suisses... 
et à l’époque des cerceaux et des perruques, en Angleterre, nul 
autre qu’un fils de la marécageuse Irlande ne pouvait donner le 
bon rythme à une chaise à porteurs. En Espagne, on ne dit pas 
«Faites venir un porteur d’eau», mais «Faites venir un Gallego».

Mais revenons à nos moutons. Perejil le Gallego avait com-
mencé son commerce avec une simple jarre de terre qu’il portait 
sur l’épaule ; peu à peu, sa situation sociale s’élevant, il se trouva 
à même d’acquérir l’assistant qui lui convenait le mieux : un so-
lide baudet. De chaque côté de son aide de camp17 aux longues 
oreilles, pendaient dans une sorte de panier, deux jarres recou-
vertes de feuilles de figuier pour les protéger du soleil. Dans tout 
Grenade, il n’y avait pas de porteur d’eau plus diligent ni plus 
joyeux. Les rues résonnaient de son appel plein d’entrain, tandis 
qu’il marchait sur les pas de son âne—cet appel qu’on entend 
l’été dans toutes les villes d’Espagne : « ¿ Quién quiere agua ? ¡ 
Agua más fría que la nieve ! » Qui veut de l’eau, de l’eau plus 
froide que la neige ? Qui veut de l’eau du puits de l’Alhambra, 
froide comme la glace, claire comme le cristal ? Lorsqu’il tendait 

17 En français dans le texte.
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son verre étincelant à un client, c’était toujours avec un mot 
aimable qui faisait sourire ; ou bien si c’était à une jolie dame ou 
à une gracieuse demoiselle, c’était toujours avec un sourire plein 
de malice et des compliments sur leur beauté qui étaient irré-
sistibles. Perejil le Gallego était donc connu dans tout Grenade 
comme l’un de ses citoyens les plus polis, les plus agréables et les 
plus heureux. Pourtant, ce n’est pas celui qui rit ou qui plaisante 
le plus fort qui a le cœur le plus gai. Sous ces apparences réjouies, 
le brave Perejil cachait ses soucis et ses ennuis. Il avait à sa charge 
une ribambelle d’enfants à nourrir, qui étaient aussi affamés et 
bruyants qu’une nichée d’hirondelles et lui réclamaient à grands 
cris du pain le soir, quand il rentrait chez lui. Il avait une épouse 
qui était loin de l’aider dans sa tâche. Elle avait été, avant de se 
marier, une des beautés de son village, remarquée pour l’art avec 
lequel elle dansait le boléro et faisait claquer les castagnettes ; et 
elle en avait conservé le goût, gaspillant en colifichets les maigres 
économies du bon Perejil et n’hésitant pas à réquisitionner l’âne 
de la maison pour se rendre à des parties de campagne les Di-
manches, les fêtes de saints et les innombrables jours fériés, qui 
sont presque plus nombreux en Espagne que les jours ouvrables. 
Avec cela, souillon, paresseuse, bavarde comme pas une, négli-
geant sa maison, son ménage et tout le reste pour tailler une 
bavette avec ses voisines.

Mais Celui qui tempère la force du vent pour épargner 
l’agneau nouvellement tondu accommode le joug du mariage 
au cou qui le supporte. Perejil soutenait toute la lourde charge 
de sa femme et de ses enfants avec autant de douceur que son 
âne transportait son eau. Et si, en son privé, il agitait ses oreilles, 
il n’osait jamais mettre en doute les qualités ménagères de sa 
femme.

Il aimait ses enfants, comme le hibou peut aimer les siens : 
il voyait en eux sa propre image multipliée et perpétuée, car ils 
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étaient tous solides, trapus et arqués de jambes. Le plus grand 
plaisir du bon Perejil—chaque fois qu’il disposait de maigres 
loisirs et d’une poignée de maravedíes—était d’emmener prome-
ner toute sa nichée—les uns au bras, les autres accrochés à ses 
basques, les derniers gambadant sur ses talons— et de les faire 
cabrioler dans les vergers de la vega, tandis que sa femme dansait 
avec ses amies dans les angosturas du Darro.

Ce soir-là, il était assez tard : la plupart des porteurs d’eau 
avaient abandonné leur travail. Le jour d’été avait été étouffant ; 
mas il faisait maintenant un de ces délicieux clairs de lune qui inci-
tent les habitants de ces contrées méridionales à se dédommager de 
la chaleur et de l’inaction forcée du jour en s’attardant dehors pour 
jouir de la douceur de l’air jusqu’à minuit passé. Il y avait encore 
dans les rues des amateurs d’eau. Perejil, en bon père prévoyant 
qu’il était, songeait à ses enfants affamés : «Encore une course au 
puits, se disait-il, et je pourrai offrir un puchero18, ce Dimanche, à 
mes petits.» Sur quoi, il se remit vaillamment à remonter l’allée de 
l’Alhambra, tout en chantant et en assénant de temps en temps un 
vigoureux coup de gourdin sur les flancs de son animal, tant pour 
rythmer son chant que pour sustenter sa bête ; car, en Espagne, les 
coups servent de fourrage aux bêtes de somme.

Lorsqu’il arriva au puits, il n’y trouva personne, à l’exception 
d’un étranger, habillé à la manière arabe, assis sur un banc de 
pierre, au clair de lune. Perejil s’arrêta, et le regarda avec une sur-
prise où entrait quelque effroi, car le Maure lui faisait faiblement 
signe d’approcher.

—Je suis malade et fatigué, lui dit-il. Aide-moi à rentrer en 
ville et je te paierai le double de ce que tu pourras gagner avec 
ton eau.

18 Pot-au-feu. (N. d. T.)



211

La légende de l’héritage du Maure

La prière de l’étranger émut le brave cœur du petit porteur 
d’eau.

—Dieu me garde, fit-il, de demander de l’argent ou une ré-
compense pour un geste de pure humanité.

Il plaça donc le Maure sur son âne et descendit lentement 
vers Grenade ; le pauvre musulman était si faible qu’il devait le 
tenir en chemin pour l’empêcher de tomber de l’âne.

Lorsqu’ils entrèrent dans la ville, le porteur d’eau demanda 
au Maure où il devait le conduire.

—Hélas ! répondit l’autre d’une voix faible, je n’ai ni foyer 
ni maison. Je suis un étranger dans ce pays. Permets-moi de 
reposer ma tête sous ton toit, et tu en seras largement récom-
pensé.

Voilà donc notre brave Perejil encombré d’un mécréant. 
Mais il était trop humain pour refuser l’hospitalité d’une nuit à 
un pauvre étranger qui se trouvait dans une situation aussi dé-
sespérée ; il conduisit donc le Maure à sa demeure. Les enfants, 
qui étaient sortis comme d’habitude, le bec ouvert, en entendant 
le trottinement de l’âne, battirent en retraite, effrayés à la vue de 
l’inconnu enturbanné et se réfugièrent derrière leur mère. Celle-
ci se porta vaillamment en avant, telle une mère-poule qui se 
met entre sa couvée et un chien errant.

—Quel est ce mécréant, s’écria-t-elle, que tu nous amènes 
si tard ? Veux-tu donc attirer sur nous l’attention de l’Inquisi-
tion ? 

—La paix ! répondit le Gallego, c’est un pauvre étranger, ma-
lade, sans foyer ni amis. Allons-nous le jeter dans la rue pour 
qu’il meure ? 

La femme aurait bien continué à se disputer, car elle tenait à 
la réputation de sa masure ; mais pour une fois le petit porteur 
d’eau se raidit et refusa de ployer sous le joug. Il aida le pauvre 
Maure à mettre pied à terre et étendit pour lui, dans le coin le 
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plus frais de sa baraque, une natte et une peau de mouton : le 
seul genre de couche que sa pauvreté lui permettait d’offrir.

Au bout d’un instant, le Maure fut saisi de violentes convul-
sions contre lesquelles toute l’assistance du brave porteur d’eau 
ne put rien. Les yeux du pauvre patient lui disaient toute sa gra-
titude. Entre deux crises, il l’appela près de lui et murmura : 

—Ma fin est proche. Si je meurs, je te lègue cette boîte en 
récompense de ta charité.

Ouvrant son burnous, il lui montra une petite boîte, en bois 
de santal, qu’il portait en bandoulière.

—Dieu veuille, mon ami, lui répondit le bon Gallego, que tu 
vives longtemps pour jouir de ton trésor, quel qu’il soit.

Le Maure secoua la tête ; il posa la main sur la boîte et aurait 
ajouté quelques détails, si les convulsions ne l’avaient repris avec 
une plus grande violence. Peu après, il expirait.

La femme du porteur d’eau était folle de peur.
—Tout cela, disait-elle, à cause de ta stupide bonté. Tu te 

mets toujours en quatre pour obliger les autres... Et, mainte-
nant, que va-t-il advenir de nous lorsque l’on découvrira le ca-
davre chez nous ? On nous arrêtera comme des assassins, et, si 
nous avons la vie sauve, nous serons la proie des notaires et des 
alguaciles.

Le pauvre Perejil n’en menait pas large, non plus, et il se 
repentait presque d’avoir accompli cette bonne action. Une idée 
lui vint, finalement.

—Il ne fait pas encore jour, dit-il. Je peux le transporter hors 
de la ville et l’ensevelir dans les sables du Génil. Personne n’a vu 
le Maure entrer chez nous et personne ne saura rien de sa fin.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Sa femme l’aide. Ils enroulent le 
corps du pauvre musulman dans la natte sur laquelle il a expiré, 
le placent en travers de l’âne et Perejil se met en route vers le 
bord de la rivière.
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Malheureusement, il y avait, juste en face de sa maison, un 
voisin du nom de Pedrillo Pedrugo, barbier de son état et plus 
indiscret, plus cancanier, plus médisant que quiconque. Tête de 
fouine, pattes d’araignée, astucieux, insinuant, il laissait loin der-
rière lui le fameux barbier de Séville dans sa connaissance uni-
verselle des histoires d’autrui, qu’il n’avait pas plus le pouvoir de 
garder pour lui qu’une passoire. On disait qu’il ne dormait que 
d’un œil, toujours à l’écoute, en sorte que, même dans son som-
meil, il continuait à voir et à entendre ce qui se passait autour de 
lui. Il était une espèce de chronique scandaleuse pour les badauds 
de Grenade et attirait à lui plus de clients que tous ses collègues.

L’indiscret barbier avait entendu Perejil arriver à une heure 
insolite, puis les exclamations de la femme et des enfants. Il passa 
instantanément la tête à sa petite fenêtre qui lui servait d’obser-
vatoire et vit son voisin qui aidait à entrer chez lui un homme 
vêtu à la manière arabe. La chose était si bizarre que Pedrillo 
Pedrugo se garda de fermer l’œil de toute la nuit. Toutes les cinq 
minutes, il retournait à son poste d’où il apercevait de la lumière 
sous la porte de son voisin, et, avant l’aube, il put voir Perejil qui 
sortait de chez lui avec son âne étrangement chargé.

Le fouinard n’y tint plus : il s’habilla en hâte et, sortant silen-
cieusement de chez lui, il suivit à distance le petit porteur d’eau 
jusqu’au moment où il le vit creuser un trou dans le sable du 
Génil et y enterrer quelque chose qui avait une forme humaine.

Le barbier se précipita chez lui, tourna en rond dans sa bou-
tique, mettant tout sens dessus-dessous ; puis, l’aube venue, il 
prit une cuvette sous son bras et se dirigea vers la maison de son 
client quotidien, l’alcalde.

Celui-ci venait de se lever. Pedrillo Pedrugo l’installa sur une 
chaise, lui lança une serviette autour du cou, et, après lui avoir 
placé la cuvette d’eau chaude sous le menton, se mit à lui ramol-
lir la barbe avec les doigts.
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—Il s’en passe de belles ! fit Pedrugo, qui faisait office à la 
fois de barbier et de gazette, oui, de belles ! Un vol, un meurtre 
et un enterrement, tout cela dans la même nuit ! 

—Comment ? ... Que dis-tu ? s’écria l’alcalde.
—Je dis, répliqua le barbier, tout en frottant un bout de sa-

von entre le nez et la bouche de l’édile—car les coiffeurs espa-
gnols dédaignent l’emploi du blaireau—, je dis que Perejil le 
Gallego a volé, tué et enterré un musulman cette même nuit. 
¡Maldita sea la noche ! maudite nuit ! 

—Mais comment sais-tu tout cela ? demanda l’alcalde.
—Un peu de patience, señor, et vous saurez tout, répondit 

Pedrillo, en le saisissant par le nez et en faisant glisser son rasoir 
sur ses joues. Il lui conta alors tout ce qu’il avait vu, menant de 
front les deux opérations qui consistaient, l’une à raser, laver et 
essuyer son client, l’autre, à le faire assister au vol, au meurtre, 
puis à l’inhumation du musulman.

Or, il se trouvait que l’alcalde était un des magistrats les plus 
despotiques, les plus cupides et les plus corrompus de Grenade. 
On ne pouvait l’accuser de n’estimer pas assez la justice, vu qu’il 
la vendait son pesant d’or. Il lut dans l’affaire en question l’as-
sassinat et le vol... sûrement, une grosse somme. Mais comment 
la faire parvenir dans les mains légitimes de la justice ? Saisir 
simplement le délinquant, cela ne servirait qu’à engraisser la po-
tence ; mais saisir le butin, ce serait enrichir le juge, ce qui était, 
selon lui, le but ultime de la justice. Perplexe il convoqua son 
plus fidèle alguacil ; c’était un individu famélique et dégingan-
dé, vêtu selon sa charge, à l’ancienne manière espagnole : large 
chapeau noir, à bords relevés ; fraise traditionnelle ; vêtements 
noirs qui soulignaient sa maigreur. Il tenait en main une mince 
baguette blanche, l’insigne redouté de son emploi. Tel était le 
limier que l’alcalde lança sur les traces du malheureux porteur 
d’eau, et il alla si vite et si directement au but qu’il avait mis la 
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main sur le pauvre Perejil, avant que celui-ci n’eût eu le temps 
de rentrer chez lui, et qu’il le conduisit, lui et son âne, devant le 
maître de la justice.

L’alcalde l’accueillit avec un formidable froncement de sour-
cils.

—Ecoute bien, accusé, rugit-il d’une voix qui fit s’entrecho-
quer les genoux du petit Gallego ; écoute bien. Inutile de nier 
ton crime : je sais tout. La potence est tout ce que tu mérites ; 
mais je suis clément et j’écoute la voix de la raison. L’homme 
que tu as tué chez toi était un Maure, un infidèle, l’ennemi de 
notre foi. Je ne doute pas que tu ne l’aies frappé dans une crise 
de zèle religieux. Je serai donc indulgent. Rends-moi les richesses 
que tu lui as volées et j’étouffe l’affaire.

Le pauvre porteur invoqua tous les saints pour témoigner de 
son innocence ; mais, hélas, aucun d’eux n’apparut. Même s’ils 
l’avaient fait, d’ailleurs, l’alcalde eût refusé sa foi au calendrier 
tout entier. Le porteur d’eau relata toute l’histoire du musulman 
mourant avec l’accent irrésistible de la vérité ; mais ce fut en 
vain.

—Persisteras-tu à déclarer, lui dit le juge, que ce musulman 
n’avait ni or, ni bijoux que tu convoitais ? 

—Aussi vrai que j’espère être sauvé, Excellence, répondit le 
porteur d’eau, il n’avait avec lui qu’un petit coffret de bois de 
santal, qu’il m’a légué pour me récompenser de mes services.

—Un coffret de bois de santal ! s’exclama l’alcalde, les yeux 
brillants de convoitise. Et où est-il, ce coffret ? Où l’as-tu ca-
ché ? 

—Pardonnez-moi, répondit le porteur d’eau, mais il se trou-
ve dans un des paniers de mon âne et il est tout à la disposition 
de votre Excellence.

A peine avait-il dit ces mots que l’astucieux alguacil, filant 
comme une flèche, revenait aussitôt avec le mystérieux coffret 
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de santal. L’alcalde, d’une main avide et tremblante, l’ouvrit ; les 
deux autres se penchèrent pour admirer les trésors qu’il devait 
contenir. Déception : on n’y trouva qu’un rouleau de parche-
min et un bout de bougie.

Lorsqu’il n’y a aucun profit à tirer de la punition d’un homme, 
la justice, même en Espagne, tend à être impartiale. L’alcalde, re-
venu de sa déception et voyant qu’il n’y avait pas eu vol, écouta 
sans passion les justifications du porteur d’eau, que vint corrobo-
rer le témoignage de sa femme. Convaincu de son innocence, il le 
relâcha. Plus encore, il lui permit de conserver le don du Maure, le 
coffret avec son contenu, en récompense de sa bonté ; il se conten-
ta de lui confisquer son âne pour couvrir les frais de justice.

Voilà donc notre infortuné Gallego réduit, une fois de plus, 
à la nécessité de porter lui même son eau et de faire l’escalade de 
l’Alhambra avec sa grande jarre de terre sur les épaules.

Un jour, vers midi, comme il gravissait péniblement la colli-
ne, dans la chaleur, sa bonne humeur coutumière l’abandonna.

—Chien d’alcalde ! s’écria-t-il. Arracher à un pauvre homme 
son unique moyen de subsistance et le meilleur ami qu’il avait 
au monde ! 

Et, au souvenir de son cher compagnon de travail, toute son 
affection éclata.

—Ane, mon cher âne ! s’exclama-t-il, en posant son fardeau 
sur une pierre et en s’épongeant le front, mon cher Aliboron ! Je 
suis bien sûr que tu penses à ton ancien maître ! Je suis bien sûr 
que tu regrettes nos jarres d’eau... pauvre animal ! 

Pour ajouter à sa peine, sa femme, à son retour, l’accablait de 
plaintes acariâtres. Elle avait sur lui l’avantage d’avoir prévu les 
conséquences de son bel acte d’humanité. Elle ne perdait aucune 
occasion de faire valoir sa magnifique prévoyance. Lorsqu’un de 
ses enfants lui réclamait du pain ou avait besoin d’habits, elle lui 
répondait d’un air sarcastique : 
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—Demande-le donc à ton père—c’est l’héritier du roi Chico 
de l’Alhambra ; dis-lui qu’il te donne de l’argent avec le trésor 
du Maure ! 

Vit-on jamais mortel plus durement puni de sa bonté ? Le 
malheureux Perejil souffrait dans son corps et dans son âme, 
mais il supportait patiemment les brocards de son épouse. Pour-
tant, un soir qu’il était rentré épuisé de son travail, les injures de 
sa femme lui firent perdre patience. Il n’osa pas lui répondre, 
mais comme ses yeux s’étaient posés sur le coffret de santal qui, 
entrouvert sur une étagère, avait l’air de narguer sa misère, il le 
saisit et le lança violemment par terre.

—Maudit soit le jour où je t’ai vu, s’écria-t-il, et où j’ai hé-
bergé ton maître ! 

En touchant le sol, le couvercle s’ouvrit et laissa échapper le 
rouleau de parchemin. Perejil le considéra un instant, dans un 
silence boudeur. Puis, se ressaisissant : «Qui sait, dit-il, si cet 
écrit n’a pas de valeur, étant donné que le Maure le conservait 
avec tant de soin ? » Il le ramassa et le mit dans son sein. Le 
lendemain, comme il vendait son eau dans les rues, il s’arrêta 
devant le magasin d’un Maure, natif de Tanger, qui vendait des 
bibelots et des parfums dans le Zacatín et il le pria de lui expli-
quer ce que disait le texte mystérieux.

Le Maure l’examina attentivement, puis, passant la main 
dans sa barbe, lui dit en souriant : 

—Ce manuscrit est une incantation pour recouvrer un trésor 
caché, qui est placé sous un charme. Il est dit qu’elle a un tel 
pouvoir que les plus gros verrous, les barreaux les plus massifs et 
jusqu’aux rocs doivent lui céder.

—Bah ! s’écria le petit Gallego, à quoi cela m’avance ? Je ne 
suis pas un enchanteur et je n’ai aucune idée des trésors cachés. 
Et, laissant le parchemin entre les mains du Maure, il reprit sa 
jarre et continua sa tournée.
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Or, ce soir-là, tandis qu’il se reposait un instant près 
du puits de l’Alhambra, il se trouva au milieu d’un certain 
nombre de flâneurs qui s’entretenaient, comme souvent à 
cette heure crépusculaire, d’histoires surnaturelles. Etant 
très pauvres, ils s’étendaient volontiers sur le sujet si po-
pulaire des richesses enchantées, laissées par les Maures en 
divers endroits de l’Alhambra. Tout le monde s’accordait à 
penser qu’il y avait d’énormes trésors enterrés sous la Tour 
à Sept Etages.

Ces histoires impressionnèrent particulièrement le bon Pere-
jil et elles s’ancrèrent en son esprit, tandis qu’il descendait tout 
seul les allées assombries de l’Alhambra. «Après tout, si ce trésor 
était enseveli sous cette tour... et si le rouleau laissé par le Maure 
me permettait de m’en emparer ! » Ravi par cette pensée, il faillit 
laisser tomber sa jarre.

Cette nuit-là, il se tourna et se retourna dans son lit sans 
pouvoir fermer l’œil, tant son esprit travaillait. Le lendemain, à 
la première heure du jour, il alla frapper chez le Maure et lui dit 
l’idée qui lui était venue à l’esprit.

—Vous savez lire l’arabe, lui dit-il. Si nous allions à cette tour 
pour essayer la vertu de ce charme. Si nous échouons, aucun 
mal. Sinon, nous partageons à nous deux tous les trésors que 
nous découvrons.

—Attention, répliqua le Maure. Cet écrit ne suffit pas par 
lui-même. Il doit être lu à minuit, à la lumière d’une bougie 
composée et préparée d’une manière toute spéciale, avec des 
produits que je n’ai pas en ma possession. Sans la bougie, le 
parchemin ne vaut rien.

—N’en dites pas plus, s’écria le petit Gallego, cette bougie, je 
l’ai chez moi. Je vous l’apporte dans une minute.

Il courut chez lui et revint bientôt avec le bout de bougie 
qu’il avait trouvée dans le coffret de santal.
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Le Maure la prit en main et la sentit.
—Dans cette cire jaune, fit-il, sont enfermés des parfums 

rares. C’est bien le genre de bougie spécifié dans le texte. Tant 
qu’elle brûle, les murs les plus puissants, les cavernes les plus 
secrètes restent ouvertes. Mais malheur à celui qui s’y attarde 
lorsqu’elle s’éteint. Il y demeure, enchanté, avec ses trésors.

Les deux hommes convinrent d’en éprouver le charme cette 
nuit même. A une heure très avancée, tandis que rien ne bou-
geait, à l’exception des chauves-souris et des chouettes, ils se mi-
rent à gravir la colline touffue de l’Alhambra et s’approchèrent 
de la redoutable tour que rendaient encore plus inquiétante son 
revêtement de feuillage nocturne et toutes les histoires qui l’en-
touraient. A la lueur d’une lanterne, ils tâtonnèrent à travers des 
buissons, par dessus des pierres écroulées, jusqu’à la porte d’une 
voûte qui s’ouvrait sous la tour. Tremblant d’émotion, ils des-
cendirent une première série de marches taillées dans le roc. Elles 
menaient à une pièce humide et sombre, d’où d’autres escaliers 
conduisaient à une voûte plus profonde. Ils descendirent ainsi 
quatre autres escaliers qui correspondaient chacun à une voûte ; 
mais le sol de la quatrième était massif. Selon la tradition, il y 
avait encore trois voûtes au-dessous, mais il était impossible de 
les atteindre, vu qu’elles étaient défendues par un charme. L’air 
de cette voûte était humide et glacial, on y sentait une odeur de 
terre et la lanterne l’éclairait à peine. Les deux hommes s’arrêtè-
rent un instant, le cœur battant, jusqu’au moment où ils enten-
dirent faiblement l’horloge de la tour de guet égrener ses douze 
coups. Ils allumèrent alors la bougie, qui répandit un parfum de 
myrrhe, d’encens et de storax.

Le Maure se mit à lire, d’une voix saccadée. A peine avait-il 
fini l’incantation, qu’il se produisit un bruit pareil à un coup de 
tonnerre souterrain. La terre trembla et le sol s’entr’ouvrit, dé-
couvrant une volée d’escaliers. Tremblant de peur, ils descen-
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dirent et, à la lumière de leur lanterne, se virent dans une autre 
voûte, couverte d’inscriptions en arabe. Au centre se dressait un 
grand coffre fortifié de sept cercles d’acier, et à chaque bout du 
coffre était assis un Maure en armure, enchanté, immobile com-
me une statue... Devant le coffre, plusieurs jarres regorgeaient 
d’or, d’argent et de pierres précieuses. Ils plongèrent leurs bras 
jusqu’aux coudes dans la plus grande d’entre elles et en retiraient 
chaque fois des poignées de pièces d’or mauresques, des brace-
lets ou d’autres ornements, avec, de temps en temps, un collier 
de perles orientales qui s’enroulait à leurs doigts. Mais, tout en 
bourrant leurs poches de butin, ils tremblaient, haletants, sans 
oser quitter des yeux les deux Maures enchantés qui, impassi-
bles et redoutables, les fixaient sans ciller. Finalement, un bruit 
imaginaire les mit dans une telle panique qu’ils se précipitèrent 
tous les deux dans l’escalier ; en se heurtant, ils se culbutèrent, 
la bougie s’éteignit et le sol se referma avec un grondement de 
tonnerre. Heureusement, ils étaient à l’étage supérieur.

Pleins de terreur, ils ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils furent sortis 
tant bien que mal de la tour et qu’ils revirent entre les arbres 
briller les étoiles. Alors, ils s’assirent sur l’herbe, partagèrent leur 
prise, satisfaits pour le présent de ce léger acompte, mais bien 
décidés à retourner à leurs jarres une de ces nuits pour les vider 
jusqu’au fond. Pour s’assurer de leur bonne foi mutuelle, ils se 
partagèrent les talismans, l’un conservant le parchemin, l’autre 
la bougie. Ceci fait, ils se dirigèrent, les poches lourdes, mais le 
cœur léger, vers Grenade.

Comme ils descendaient la colline, le Maure astucieux souf-
fla quelques conseils à l’oreille du brave petit porteur d’eau.

—Ami Perejil, fit-il, toute cette affaire doit rester dans le plus 
grand secret, tant que nous n’aurons pas mis en sécurité tout le 
trésor. Si l’alcalde en a vent, nous sommes perdus.

—Certainement, répondit le Gallego, rien n’est plus vrai.
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—Ami Perejil, continua le Maure, vous êtes un homme dis-
cret qui sait se taire ; mais vous avez une femme.

—Elle n’en saura rien, affirma avec fermeté le petit porteur 
d’eau.

—Bien, dit le Maure. Je compte sur votre discrétion et sur 
votre promesse ! 

Jamais promesse ne fut faite avec autant d’assurance et de 
sincérité ; mais, hélas, quel homme peut cacher un secret à sa 
femme ? Sûrement pas Perejil, le porteur d’eau, qui était le plus 
aimant et le plus docile des maris. A son retour, il trouva sa 
femme qui se désolait dans un coin.

—Enfin te voilà ! s’écria-t-elle. Tu as roulé toute la nuit ! Tu 
ne m’amènes pas un autre Maure, j’espère ? 

Puis, fondant en larmes, elle se tordit les bras et se frappa la 
poitrine.

—Malheureuse que je suis ! s’exclama-t-elle. Que vais-je de-
venir ? Ma maison pillée par les notaires et les alguaciles... mon 
mari, un bon-à-rien, qui, au lieu d’apporter du pain à sa famille, 
s’en va courir nuit et jour avec des musulmans, des infidèles ! O 
mes enfants ! mes enfants ! qu’allons-nous devenir ? On nous 
verra mendier dans les rues ! 

Le bon Perejil fut tellement attendri par la désolation de son 
épouse que les larmes lui vinrent aux yeux. Impossible pour lui 
de se contenir, son cœur étant aussi plein que sa poche. Mettant 
la main dans cette dernière, il en tira trois ou quatre grosses 
pièces d’or qu’il fit glisser dans le sein de sa moitié. La pauvre 
femme, éberluée, se demandait ce que cette pluie d’or voulait 
dire. Elle n’était pas revenue de sa surprise que le petit Gallego 
faisait danser devant ses yeux une chaîne d’or, fou de joie, la 
bouche fendue d’une oreille à l’autre.

—Que la Sainte Vierge nous protège ! s’exclama sa femme. 
Qu’as-tu fait, Perejil ? Tu n’as pas commis de vol... de meurtre ? 
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A peine cette idée eut-elle effleuré l’esprit de la pauvre femme 
qu’elle se transformait chez elle en certitude. Elle voyait déjà la 
prison, la potence au loin et, pendu à cette potence, son petit 
Gallego de mari, avec ses jambes arquées... Epouvantée par les 
horreurs que dressait devant elle son imagination, elle eut une 
crise de nerfs.

Que pouvait faire le pauvre homme ? Il n’avait d’autre 
moyen de calmer sa femme et de chasser les fantômes de son 
imagination, que de lui raconter toute l’histoire de son aubaine. 
Mais il ne le fit qu’après avoir obtenu d’elle la promesse la plus 
solennelle de la garder, vis-à-vis de tout être vivant, dans le plus 
grand secret.

Décrire sa joie est au-dessus de nos forces. Elle se jeta au cou 
de son mari et faillit l’étrangler sous ses caresses.

—Et maintenant, ma femme, s’exclama le petit homme dans 
une légitime exaltation, que dis-tu du legs du Maure ? Désor-
mais, ne me reproche plus d’avoir aidé un pauvre homme dans 
la misère.

Le brave Gallego s’étendit alors sur sa peau de mouton et 
dormit aussi profondément que sur un lit de plume. Mais pas 
sa femme. Elle vida tout le contenu de ses poches sur la natte et 
passa toute la nuit à compter et recompter les pièces d’or, à es-
sayer les colliers et les boucles d’oreille et à imaginer l’air qu’elle 
aurait en plein jour lorsqu’elle pourrait jouir pleinement de ses 
richesses.

Le lendemain matin, le brave Gallego apporta une des ses 
grosses pièces d’or à un bijoutier du Zacatín. Il voulait la vendre, 
lui dit-il, ajoutant qu’il l’avait trouvée parmi les ruines de l’Al-
hambra. Le bijoutier vit qu’elle portait une inscription en arabe 
et qu’elle était d’or pur. Il ne lui proposa toutefois que le tiers de 
sa valeur, que le porteur d’eau accepta volontiers. Perejil acheta 
alors pour sa petite famille des vêtements neufs, des jouets, tou-
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tes sortes de provisions pour faire un excellent repas et, de retour 
chez lui, se mit à danser avec eux, car il était le plus heureux des 
pères.

La femme du porteur d’eau tint sa promesse avec une ri-
gueur surprenante. Pendant tout un jour et demi, elle vaqua à 
ses occupations avec un air plein de mystère, le cœur gonflé à 
éclater ; mais sans rien dire, bien qu’entourée de ses voisines les 
commères. De vrai, elle ne pouvait s’empêcher de faire un peu 
l’importante ; elle s’excusait de sa toilette fripée, parlait de se 
commander une basquiña toute brodée d’or et ornée de perles 
de verre, ainsi qu’une mantille de dentelle. Elle laissa entendre 
que son mari avait l’intention de se retirer de son métier qui ne 
convenait pas tout à fait à sa santé. Peut-être même passeraient-
ils l’été à la montagne : les enfants avaient besoin d’air pur et la 
ville était invivable, en cette saison.

Ses voisines ouvrirent des yeux ronds et crurent que la pauvre 
femme avait perdu l’esprit ; à peine avait-elle tourné le dos, que 
ses mines, ses manières et ses prétentions nouvelles faisaient les 
frais des moqueries et des plaisanteries de ses amies.

Si elle se contenait en public, elle prenait chez elle sa revan-
che en passant autour de son cou un collier de perles d’orient, 
en parant ses bras de gourmettes mauresques et sa tête de dia-
dèmes de diamants ; dans ses haillons, elle se pavanait, entre ses 
quatre murs, en se contemplant de temps en temps sur un bout 
de miroir. Un jour même, incapable de résister à sa vanité, elle 
se montra à sa fenêtre pour jouir de l’effet que produiraient ses 
atours sur les passants.

Le sort voulut qu’à cet instant précis le remuant barbier Pe-
drillo Pedrugo prît l’air, devant sa boutique, en face. Son œil 
toujours en alerte saisit aussitôt l’éclat d’un diamant. Une minute 
plus tard, il était à son observatoire, en train d’épier la femme du 
misérable porteur d’eau dans la somptueuse parure d’une nouvel-
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le mariée orientale. Le temps de faire un inventaire précis de ses 
ornements et il s’élance à toutes jambes chez l’alcalde, qui lâche 
son alguacil famélique sur la piste du malheureux Perejil, lequel 
se voit, avant la fin du jour, traîné de nouveau devant le juge.

—Qu’as-tu fait, faquin ! cria l’alcalde d’une voix furieuse. Tu 
m’as dit que l’infidèle qui est mort chez toi ne t’a laissé qu’un 
coffret vide, et j’apprends à l’instant que ta femme se pavane, 
dans ses haillons, couverte de perles et de diamants. Misérable ! 
Apprête-toi à nous restituer le butin extorqué à ta pauvre victime 
et à te balancer à la potence qui est déjà lasse de t’attendre.

Le porteur d’eau terrifié tomba à genoux et conta en détail la 
façon merveilleuse dont il avait acquis la fortune. L’alcalde, l’al-
guacil et le barbier écoutaient d’une oreille avide cette histoire de 
trésor enchanté. On dépêcha l’alguacil chez le Maure qui avait 
lu l’incantation. Le musulman entra, passablement effrayé de 
se voir dans les griffes de la justice. Lorsqu’il eut aperçu le por-
teur d’eau, tête basse et intimidé, il comprit aussitôt de quoi il 
retournait.

—Chien, fit-il, en passant près de lui. Ne t’avais-je pas mis 
en garde contre les cancans de ta femme ? 

La version du Maure coïncidait parfaitement avec celle de 
son associé, mais l’alcalde, feignant de comprendre difficilement, 
le menaçait de perquisition et même de prison.

—Doucement, señor alcalde, dit le musulman, qui retrouvait 
avec son sang-froid son astuce habituelle. Ne gâchons pas les 
faveurs de la fortune en nous les disputant follement. Personne 
n’est au courant de l’affaire, à part nous : tenons-la secrète. Il y 
a, dans la caverne, de quoi nous enrichir tous. Promettez-nous 
un partage équitable, et tout sera à votre disposition ; refusez, et 
la caverne restera fermée à tout jamais.

L’alcalde consulta à voix basse l’alguacil, qui était un vieux 
renard.
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—Promettez-leur tout ce qu’ils voudront, lui répondit ce-
lui-ci, jusqu’au moment où ils extrairont le trésor. Mais, à ce 
moment-là, vous mettez la main dessus, et, si le Maure et son 
complice osent murmurer, vous les menacez du fagot et du bû-
cher comme hérétiques et sorciers.

Ce conseil ravit l’alcalde. Se radoucissant, il se tourna vers le 
Maure et lui dit : 

—Voilà, en vérité, une histoire bien étrange, qui est peut-
être vraie ; mais je veux en avoir une preuve oculaire. Cette nuit 
même, vous répéterez l’incantation en ma présence. Si ce trésor 
existe effectivement, nous le partagerons à l’amiable et nous n’en 
reparlerons plus. Mais si vous m’avez trompé, n’espérez aucune 
pitié de ma part. En attendant, vous restez à ma disposition.

Le Maure et le porteur d’eau, convaincus que l’événement 
prouverait leur bonne foi, acceptèrent volontiers ces condi-
tions.

Vers minuit, l’alcalde sortit secrètement, en compagnie de 
l’alguacil et de l’intrigant barbier, armé comme eux jusqu’aux 
dents. Ils menaient devant eux le Maure et le porteur d’eau, ainsi 
que le baudet de celui-ci, en prévision du trésor à emporter. Ils 
arrivèrent à la tour, sans avoir été vus par personne, et après avoir 
attaché l’âne à un figuier, ils descendirent à la quatrième voûte 
de la tour.

On produisit le rouleau, on alluma la bougie de cire jaune et 
le Maure se mit à lire l’incantation. La terre trembla, comme la 
première fois, le sol s’ouvrit dans un fracas de tonnerre et une 
nouvelle volée d’escaliers se découvrit. L’alcalde, l’alguacil et le 
barbier, frappés de stupeur, ne purent se résoudre à descendre. 
Le Maure et le porteur d’eau entrèrent dans la voûte inférieure 
où ils retrouvèrent les deux Maures, silencieux et immobiles. Ils 
emportèrent deux des grandes jarres qui étaient emplies jusqu’au 
bord de pièces de monnaie et de pierres précieuses. Le porteur 
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d’eau les monta, l’une après l’autre, sur ses épaules, et bien que 
vigoureux et accoutumé à porter des fardeaux, il titubait sous 
leur poids. Quand il les pendit aux flancs de son âne, il se ren-
dit compte que c’était le maximum que pouvait supporter l’ani-
mal.

—Cela suffit pour le moment, dit le Maure. Il y a là autant 
de fortune que nous pouvons emporter sans nous faire remar-
quer, et largement de quoi nous rendre tous riches.

—Mais reste-t-il des trésors, en bas ? demanda l’alcalde.
—Le plus précieux, dit le Maure : un énorme coffre, bardé 

d’acier et tout plein de perles et de pierres précieuses.
—Il nous faut absolument ce coffre, s’écria l’alcalde insatia-

ble.
—Moi, je ne descendrai plus, dit le Maure, obstiné. Un 

homme raisonnable doit savoir se modérer.
—Moi non plus, dit le porteur d’eau. Je ne veux plus rame-

ner de trésors pour briser le dos de ma pauvre bête.
Ordres, menaces, prières n’y faisant rien, l’alcalde se tourna 

vers ses deux acolytes.
—Aidez-moi, leur dit-il, à remonter ce coffre et nous parta-

gerons à nous trois tout ce qu’il contient.
Disant ces mots, il descendit les marches, suivi de l’alguacil et 

du barbier tremblants.
Ils n’avaient pas plus tôt pénétré sous la voûte que le Maure 

souffla sa bougie de cire jaune. Le sol se referma en grondant et 
les trois compères restèrent enfermés dans ses entrailles.

Il se hâta ensuite de remonter tous les étages et ne s’arrêta 
qu’à l’air libre. Le petit porteur d’eau le suivit aussi vite que ses 
courtes jambes pouvaient le porter.

—Qu’avez-vous fait ? demanda Perejil, dès qu’il put repren-
dre son souffle. L’alcalde et les deux autres sont enfermés sous 
la voûte.
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—C’est la volonté d’Allah, répondit d’un ton dévot le Mau-
re.

—Et vous n’allez pas les libérer ? demanda le Gallego.
—Allah m’en garde ! répliqua l’autre en se passant la main sur 

la barbe. Il est écrit dans le livre du destin qu’ils sont condamnés 
à rester enfermés jusqu’à ce qu’un nouvel événement rompe le 
charme. Que la volonté de Dieu soit faite ! 

Et il lança d’un grand geste le bout de bougie au loin dans 
les buissons noirs.

Il n’y avait plus rien à faire. Le Maure et le porteur d’eau re-
descendirent vers la ville. En chemin, Perejil ne pouvait s’empê-
cher de serrer contre lui et d’embrasser son humble compagnon 
ainsi délivré des griffes de la justice et l’on n’aurait pu dire ce qui 
réjouissait le plus le brave homme : si c’était d’avoir conquis un 
trésor ou de retrouver son âne.

Les heureux associés partagèrent leur butin à l’amiable et fort 
équitablement. Le Maure, qui avait du goût pour les colifichets, 
obtint de mettre dans son tas le plus possible de perles, de pierres 
précieuses et de bijoux ; mais, en échange, il offrait au porteur 
d’eau de magnifiques joyaux d’or massif, cinq fois plus grands 
que les siens, et qui contentaient largement ce dernier. Ils pri-
rent bien soin de se mettre à l’abri de tout incident fâcheux et 
décidèrent de jouir en paix de leur fortune dans un autre pays. 
Le Maure retourna à sa ville natale, en Afrique, tandis que le 
Gallego, avec sa femme, ses enfants et son âne, se dirigeait vers le 
Portugal. Là, grâce aux conseils avisés de sa femme, il devint une 
espèce de personnage que l’on voyait en pourpoint et chausses, 
plume au chapeau, épée au côté. Rejetant l’appellation familière 
de Perejil, il avait adopté le nom plus ronflant de Don Pedro 
Gil. Sa progéniture croissait heureusement sur ses jambes cour-
tes et arquées, tandis que Señora Gil, couverte des pieds à la tête 
de franges, de pompons et de dentelles, pour ne rien dire de ses 
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mains qu’elle avait baguées de diamants, devenait un modèle 
d’élégance criarde.

Quant à l’alcalde et à ses tristes acolytes, ils restèrent enfer-
més sous la grande Tour à Sept Etages et ils le sont encore. Lors-
que manqueront en Espagne les barbiers intrigants, les alguaciles 
rapaces et les alcaldes corrompus, on ira peut-être les chercher ; 
mais s’ils doivent attendre ce jour pour être délivrés, il y a grand 
danger que leur enchantement se prolonge jusqu’au jour de Ju-
gement Dernier.
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LEGENDE DE LA ROSE DE L’ALHAMBRA
OU LE PAGE ET LE FAUCON

Après la reddition de Grenade aux chrétiens, cette ville 
charmante fut, pendant un certain temps, le séjour favo-

ri des souverains espagnols, jusqu’au moment où ils se virent 
contraints de la quitter à la suite de tremblements de terre ré-
pétés, qui renversèrent des maisons et firent trembler sur leurs 
bases les vieilles tours mauresques.

Bien des années s’écoulèrent, durant lesquelles Grenade fut 
rarement honorée d’une visite royale. Les palais de la noblesse se 
fermèrent et se turent ; et l’Alhambra, comme une beauté qu’on 
méprise, resta triste et solitaire parmi ses jardins abandonnés. La 
désolation générale avait gagné la Tour des Infantes, qui avait 
été autrefois la résidence des trois belles princesses mauresques. 
Sous ses voûtes dorées, l’araignée tissait sa toile, et les chauves-
souris se partageaient avec les chouettes les chambres où avaient 
rayonné Zayda, Zorayda et Zorahayda. L’état de négligence où 
se trouvait la tour s’explique en partie par les superstitions dont 
le voisinage l’entourait. On murmurait que le soir, au clair de 
lune, on pouvait apercevoir le fantôme de Zorahayda—qui était 
morte dans cette tour—assis près de la vasque de la salle ; ou 
bien qu’elle gémissait près des créneaux et les promeneurs at-
tardés dans le vallon pouvaient entendre à minuit le son de son 
luth d’argent.

Mais Grenade devait connaître une fois de plus la faveur 
d’une visite royale. On sait que Philippe V fut le premier Bour-
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bon qui tint le sceptre de l’Espagne. On sait qu’il épousa, en se-
condes noces, Elisabeth ou Isabelle, la belle princesse de Parme ; 
et que, par une série de contingences, un prince français et une 
princesse italienne se trouvèrent réunis sur le trône d’Espagne. 
Pour la réception de ce couple illustre, l’Alhambra fut restauré 
et aménagé en toute diligence. L’arrivée de la cour transforma 
totalement l’aspect du palais, hier encore désert. Le fracas des 
tambours et des trompettes, le galop des coursiers dans les allées 
et sur l’esplanade, l’éclat des armes et le déploiement des ori-
flammes autour des barbacanes et des créneaux, tout rappelait 
les temps héroïques et glorieux de la forteresse. Mais une am-
biance plus pacifique caractérisait l’intérieur du palais royal. On 
n’entendait que froufrou de robes et murmures de courtisans 
respectueux dans les antichambres, va et vient de pages et de 
filles d’honneur dans les jardins et musiques exhalées des fenê-
tres ouvertes.

Or, parmi les gens qui composaient le cortège des monarques 
se trouvait un page favori de la reine, qui se nommait Ruiz de 
Alarcón. Dire que c’était un page favori de la reine équivaut à 
faire son éloge, car celle-ci n’admettait dans sa suite que la grâce, 
la beauté et le talent. Ruiz venait d’accomplir sa dix-huitième 
année ; il était souple et gracieux comme un jeune Antinoüs. 
A la reine, il ne montrait que respect et déférence, mais, choyé 
et gâté par les dames de la cour, et plus expérimenté en amour 
qu’on ne l’est d’ordinaire à son âge, il était passablement effron-
té, en réalité.

Notre page se promenait, un matin, dans les bois du Géné-
ralife, qui dominent les terres de l’Alhambra. Il avait pris avec 
lui, pour s’amuser, le faucon favori de la reine. Au cours de sa 
promenade, voyant un oiseau s’élever d’un buisson, il déchape-
ronna le faucon et le lâcha. Celui-ci s’élança dans les airs, fondit 
sur sa proie, mais, la manquant, se remit à voler, sans faire cas 
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des appels du page, qui suivit des yeux le fugitif dans sa course 
capricieuse jusqu’à ce qu’il l’eût vu se poser sur le créneau d’une 
tour lointaine et isolée de l’Alhambra. Cette tour se dressait au-
dessus de la muraille extérieure qui séparait la forteresse royale 
du territoire du Généralife : c’était «La Tour des princesses».

Le page descendit dans le ravin et s’approcha de la tour, mais 
on ne pouvait y avoir accès depuis le vallon et ses hautes parois 
abruptes décourageaient toute tentative d’escalade. Il chercha 
donc à gagner une des portes de la forteresse et fit un vaste cir-
cuit qui l’amena devant la tour, face au côté qui donnait sur 
l’intérieur des murailles.

Un jardinet, enclos par un treillis de roseaux recouverts de 
myrte, le séparait de la tour. Ouvrant une barrière, le page passa 
entre des parterres de fleurs et des buissons de roses. Il atteignit 
la porte. Elle était fermée et verrouillée. Par une fente dans le 
bois, il jeta un coup d’œil sur le dedans. Il vit une petite salle 
mauresque aux murs ornés de stuc, avec de sveltes colonnes de 
marbre et une fontaine d’albâtre, entourée de fleurs. Au centre 
était suspendue une cage dorée, contenant un oiseau chanteur ; 
juste au-dessous, un chat tigré reposait entre des écheveaux de 
soie et d’autres articles de couture ; une guitare décorée de ru-
bans était appuyée contre la fontaine.

Ruiz de Alarcón fut frappé de trouver ces indices de goût et 
d’élégance féminine dans une tour solitaire qu’il avait crue dé-
serte. Cela lui remit en mémoire les légendes de salles enchantées 
et il se dit que le chat tigré pourrait bien être quelque princesse 
captive d’un charme.

Il frappa doucement à la porte. Un délicieux visage apparut 
à la fenêtre au-dessus, mais s’en retira aussitôt. Le page atten-
dit, dans l’espoir qu’on allait lui ouvrir la porte, mais ce fut en 
vain. Aucun bruit de pas... silence complet. Ses sens l’avaient-ils 
trompé, ou bien cette charmante apparition était-elle la fée de 
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la tour ? Il frappa de nouveau, plus fort. Peu après, le radieux 
visage se montra à la fenêtre ; c’était celui d’une fillette de quinze 
ans dans toute sa fraîcheur.

Le page ôta aussitôt son bonnet à plume et la supplia, du 
ton le plus courtois, de lui permettre de monter sur la tour à la 
poursuite de son faucon.

—Je n’ose pas ouvrir la porte, señor, lui répondit la petite 
demoiselle rougissante. Ma tante me l’a défendu.

—Je vous en conjure, belle demoiselle... c’est le faucon favori 
de la reine : je n’ose pas rentrer au palais sans le rapporter.

—Vous êtes donc un des gentilshommes de la cour ? 
—Oui, belle demoiselle ; mais je perdrai la faveur de la reine 

et ma place, si je perds mon faucon.
— ¡ Santa María ! C’est justement contre vous autres, gen-

tilshommes de la cour, que ma tante m’a chargée de verrouiller 
la porte.

—Bien sûr, contre les méchants gentilshommes ; mais moi, 
je ne suis qu’un simple page inoffensif qui sera ruiné et perdu si 
vous rejetez sa pauvre requête.

Le cœur de la petite demoiselle fut touché par la désolation 
du page. C’eût été vraiment bien dommage qu’il fût perdu pour 
une bagatelle. Sûrement, il n’était pas de ces dangereux bipèdes 
que sa tante lui avait décrits comme des espèces de cannibales, 
toujours prêts à saisir dans leurs griffes les jeunes filles étourdies. 
Il était doux et modeste et avait l’air si charmant dans son atti-
tude de suppliant, coiffure à la main ! 

Le malin, voyant la garnison balancer, redoubla ses prières 
d’une façon si émouvante qu’il était impossible qu’une jeune fille 
y fût insensible. La petite gardienne de la tour descendit donc et 
ouvrit la porte d’une main tremblante ; et, si le page avait été char-
mé par le peu qu’il en avait aperçu de la fenêtre, il fut absolument 
ravi du portrait en pied qui se révélait maintenant à ses yeux.
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Le corsage andalou et la basquiña soulignaient la ronde et 
délicate symétrie de ses formes, à peine développées. Ses cheveux 
lustrés, séparés sur le front par une raie d’une scrupuleuse exac-
titude, étaient ornés, selon la coutume générale du pays, d’une 
rose fraîchement cueillie. Il est vrai que son teint était doré par 
le soleil méridional, mais cela ne faisait que rehausser l’éclat de 
ses joues et le lustre de ses yeux caressants.

Ruiz de Alarcón vit tout cela d’un seul coup d’œil (il n’eût 
pas été convenable de fixer plus longtemps la jeune fille). Se bor-
nant à lui murmurer des remerciements, il bondit dans l’escalier, 
à la recherche de son faucon.

Il revint bientôt, avec le fugitif au poing. La demoiselle s’était 
installée près de la fontaine et enroulait de la soie ; mais, dans 
son agitation, elle laissa tomber la bobine sur la dalle. Le page, 
d’un bond, la ramassa ; se laissant gracieusement tomber sur un 
genou, il la lui présenta, et sur la main qui se tendait pour la 
prendre, posa un baiser plus fervent et plus dévot que ceux qu’il 
imprimait sur celle de sa souveraine.

— ¡ Ave María, señor ! s’exclama la demoiselle, rougissant de 
plus belle sous l’effet de la confusion et de la surprise, car elle 
n’avait jamais reçu pareille salutation.

Le page, d’un air modeste, se confondit en excuses et lui as-
sura que c’était la manière, à la cour, d’exprimer le respect et 
l’hommage les plus profonds.

La colère de la jeune fille—à supposer qu’elle en eût éprou-
vé—se calma bientôt, mais son agitation et sa gêne redoublè-
rent : elle rougissait toujours, les yeux baissés, et embrouillait le 
fil qu’elle voulait enrouler.

Le rusé, voyant la confusion dans le camp adverse, en eût 
bien profité ; mais les beaux discours qu’il voulait prononcer 
mouraient sur ses lèvres. Ses galanteries étaient maladroites, 
inefficaces, et, à sa propre surprise, le page, qui paraissait avec 
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tant de grâce et d’effronterie parmi les dames les plus habiles de 
la cour, se vit intimidé et confondu en présence d’une simple 
fillette de quinze ans.

C’est que la jeune personne avait en sa modestie et son inno-
cence des gardiens bien plus forts que les portes et les verrous de 
sa tante. Pourtant, quel coeur de femme peut rester insensible au 
premier aveu d’amour ? La petite demoiselle, malgré toute son 
ingénuité, comprit instinctivement tout ce que la langue balbu-
tiante du page était incapable d’exprimer et elle sentait son cœur 
battre en voyant, pour la première fois un amoureux à ses pieds. 
Et quel amoureux ! 

La gêne du page, bien que sincère, ne dura pas ; il retrouvait 
son aisance et son assurance coutumières lorsqu’une voix per-
çante retentit au loin.

—Ma tante, qui revient de la messe ! s’écria la demoiselle, 
tout effrayée. Je vous en prie, señor, partez.

—Mais pas avant que ne vous m’ayez accordé, comme sou-
venir, la rose qui est piquée dans vos cheveux.

La jeune fille dégagea la rose de ses cheveux de jais.
—Prenez-la, s’écria-t-elle, agitée et rougissante ; mais, de 

grâce, partez.
Le page prit la rose tout en couvrant de baisers la petite main 

qui la lui donnait. Puis, plaçant la fleur sur son bonnet, il s’élan-
ça, le faucon au poing, à travers le jardin, emportant avec lui le 
cœur de Jacinta.

Quand la tante arriva à la tour, elle remarqua l’agitation 
de sa nièce et le désordre de la salle : mais un mot lui expliqua 
tout.

—Un faucon a poursuivi sa proie dans la salle.
—Juste ciel ! un faucon a pénétré dans cette tour ! A-t-on ja-

mais vu oiseau plus insolent ? Même dans sa cage, l’oiseau n’est 
plus en sécurité ! 
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La vigilante Frédégonde était une des vieilles filles les plus 
méfiantes du monde. Elle avait pour ce qu’elle appelait «le sexe 
opposé» une terreur qui n’avait fait que s’accroître avec son céli-
bat. Non qu’elle eût eu l’occasion de pâtir de ses ruses, la Nature 
l’en ayant garantie par un visage qui interdisait d’empiéter ses 
terres ; mais les femmes qui ont le moins de motifs de craindre 
pour elles-mêmes montrent souvent un soin extraordinaire à 
surveiller leurs voisines plus exposées par leurs charmes.

Sa nièce était orpheline d’un officier qui était tombé à la 
guerre. Elle avait été élevée dans un couvent et venait de quit-
ter cet asile sacré pour être confiée à la tutelle immédiate de sa 
tante, sous la jalouse surveillance de qui elle végétait, telle une 
rose en bouton à l’ombre d’une ronce. La comparaison n’est pas 
fortuite, car, pour tout dire, sa jeune beauté, même recluse, avait 
retenu les regards du voisinage et les paysans des alentours, avec 
cette tournure poétique qui caractérise l’Andalousie, l’avaient 
surnommée «La Rose de l’Alhambra»

La vieille fille redoubla de vigilance, tant que la cour demeura 
à Grenade, et se flattait déjà du succès de ses soins. Certes, elle 
avait été passablement troublée par les sérénades qu’on donnait 
parfois, au clair de lune, sous la tour ; mais elle exhortait sa nièce 
à fermer ses oreilles à ces vaines chansons d’amour, en l’assurant 
que c’était encore une ruse du sexe opposé, destinée à perdre les 
filles qui s’y laissaient prendre. Mais que peut sur le cœur d’une 
enfant une sèche admonition contre une sérénade au clair de 
lune ? 

Finalement, le roi Philippe décida d’abréger son séjour à Gre-
nade et s’en alla brusquement avec toute sa suite. La vigilante 
Frédégonde vit le cortège royal sortir par la Porte de la Justice et 
descendre la grande allée qui menait à la ville. Lorsque la derniè-
re oriflamme eut disparu, elle revint tout exultante à sa tour, car 
tous ses soucis étaient finis. Mais imaginez sa surprise lorsqu’elle 
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aperçut un pur-sang arabe devant la barrière du jardin—et son 
horreur lorsqu’elle distingua entre les massifs de roses, un jeune 
homme en costume brillamment brodé aux pieds de sa nièce. Au 
bruit de ses pas, celui-ci fit un tendre adieu à la jeune fille, sauta 
légèrement par-dessus la barrière de roseaux et de myrtes, bondit 
sur son cheval et disparut presque aussitôt avec lui.

La tendre Jacinta, dans sa douleur, oublia les sentiments de 
sa tante. Se jetant dans ses bras, elle éclata en sanglots.

— ¡ Ay de mí ! s’écria-t-elle. Il est parti... il est parti ! ... Il est 
parti et je ne le reverrai plus ! 

—Parti ! qui donc ? ... quel est ce jeune homme que j’ai vu 
à tes pieds ? 

—Un page de la reine, ma tante, qui est venu me dire 
adieu.

—Un page de la reine, mon enfant ! répéta faiblement la vi-
gilante Frédégonde. Et quand as-tu connu ce page de la reine ? 

—Le matin où le faucon est venu dans la tour. C’était le 
faucon de la reine... et il était venu le reprendre.

—Ah, que tu es sotte ! Sache bien qu’il n’y a pas de faucon 
aussi dangereux que ces jeunes pages espiègles et que c’est sur des 
oiseaux aussi inoffensifs que toi qu’ils fondent ! 

La tante, au début, fut outrée d’apprendre qu’en dépit de 
la vigilance dont elle était si fière, les deux jeunes amoureux 
avaient entretenu un tendre commerce presque sous ses yeux. 
Mais quand elle découvrit que sa naïve nièce, bien qu’exposée, 
sans portes ni verrous, à toutes les machinations du sexe opposé, 
était sortie intacte de cette terrible épreuve, elle se consola en se 
disant que c’était grâce aux maximes chastes et avisées qu’elle lui 
avait inculquées.

Tandis que la tante répandait ce baume sur son amour-propre 
blessé, la nièce se répétait avec délices les serments de fidélité du 
page. Mais qu’est-ce que l’amour d’un homme toujours en mou-
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vement ? Une onde capricieuse qui s’attarde un instant auprès de 
chaque fleur de la rive et passe, les laissant toutes en larmes.

Les jours, les semaines, les mois passèrent... Aucune nouvelle 
du page. Les grenades mûrirent, les vignes donnèrent leurs grap-
pes, les pluies d’automne grossirent les torrents des montagnes ; 
la Sierra Nevada se couvrit de son manteau de neige et les ra-
fales de l’hiver mugirent dans les salles de l’Alhambra... mais il 
n’était toujours pas là. L’hiver passa. L’heureux printemps éclata 
de nouveau avec ses chants, ses fleurs et ses zéphyrs embaumés ! 
Les neiges fondirent sur les montagnes, sauf sur les plus hautes 
cimes de la Sierra qui continuèrent à briller dans la touffeur de 
l’été. Toujours pas de nouvelles du page oublieux.

Pendant ce temps, la pauvre petite Jacinta pâlissait, mélanco-
lique. Elle avait oublié ses anciennes occupations, la soie restait 
enchevêtrée, la guitare muette, les fleurs négligées ; elle n’écou-
tait plus le chant de son oiseau et ses yeux brillants étaient main-
tenant ternis par les larmes qu’elle versait en secret. Pour entrete-
nir la passion d’une demoiselle délaissée, on ne saurait imaginer 
d’endroit plus propice que l’Alhambra, où tout semble avoir été 
combiné pour faire naître des rêveries tendres et romanesques. 
C’est un paradis pour les amoureux : mais quelle souffrance 
d’être seule en ce paradis... plus que seule : abandonnée ! 

—Hélas, ma pauvre enfant, lui disait l’immaculée Frédégon-
de, lorsqu’elle la trouvait dans cet état d’abattement. Ne t’avais-
je pas mise en garde contre les ruses et les tromperies de ces 
hommes ? Et, d’autre part, que pouvais-tu attendre d’un fils de 
famille noble et ambitieux, toi qui n’es qu’une orpheline, et qui 
descends d’une lignée déchue et appauvrie ? Sois bien certaine 
que, même si ce jeune homme t’était fidèle, son père, qui est 
un des grands les plus orgueilleux de la cour, s’opposerait à son 
union avec une fille sans dot comme toi. Sois donc énergique et 
ôte-toi ces idées de l’esprit.
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Les paroles de l’immaculée Frédégonde ne servirent qu’à ac-
croître la mélancolie de sa nièce, mais elle la dissimulait de son 
mieux. Une nuit d’été, après que sa tante se fut retirée, elle était 
restée seule dans la salle de la tour, près de la fontaine d’albâtre. 
C’est à cet endroit que l’infidèle s’était agenouillé et lui avait 
baisé la main pour la première fois ; c’est là qu’il lui avait juré 
fidélité éternelle. Le cœur de la petite demoiselle était accablé de 
ces tristes et charmantes souvenances ; elle se mit à pleurer et ses 
larmes tombèrent goutte à goutte dans la fontaine. Peu à peu 
le cristal de l’eau s’agita, se troubla, se mit à bouillir et à danser 
jusqu’au moment où une apparence de femme, richement vêtue 
à la mauresque, en sortit lentement.

Jacinta en fut si effrayée qu’elle se sauva et n’osa plus retour-
ner à la salle. Le lendemain matin, elle conta ce qu’elle avait vu 
à sa tante, mais cette aimable personne déclara que c’était une 
fantaisie de son esprit troublé ou bien qu’elle avait dû s’endor-
mir et rêver au bord de la fontaine.

—Tu as dû penser à l’histoire des trois princesses mauresques 
qui habitaient autrefois cette tour.

—Quelle histoire, ma tante ? Je ne la connais pas.
—Tu as certainement entendu parler des trois princesses 

Zayda, Zorayda et Zorahayda, qui étaient enfermées dans cette 
tour par le roi leur père et qui se firent enlever pas des gen-
tilshommes chrétiens. Les deux premières s’enfuirent, mais la 
troisième n’eut pas le courage d’exécuter sa décision et l’on dit 
qu’elle mourut ici.

—Je me souviens maintenant de l’avoir entendue et je crois 
bien que j’ai pleuré sur le sort de la douce Zorahayda, dit Ja-
cinta.

—Tu fais bien de pleurer sur son sort, répliqua la tante, 
car l’amoureux de Zorahayda était ton ancêtre. Il se lamenta 
longtemps d’avoir perdu sa princesse mauresque ; mais le temps 
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adoucit son chagrin et il épousa une dame espagnole, dont tu 
descends.

Jacinta resta songeuse et se dit : 
—Ce que j’ai vu hier n’est pas un phantasme de mon esprit, 

j’en suis sûre. Si c’est l’esprit de la douce Zorahayda qui hante cet-
te tour, ainsi que je l’ai appris, de quoi aurais-je peur ? J’observerai 
cette nuit la fontaine... peut-être recommencera-t-elle sa visite.

Vers minuit, dans le plus grand silence, elle alla s’asseoir dans 
la salle. Comme la cloche de la lointaine tour de guet de l’Al-
hambra égrenait ses douze coups, l’eau de la fontaine s’agita de 
nouveau et se mit à danser... Bientôt la figure mauresque en 
émergea. Elle était jeune et belle ; sa toilette était enrichie de 
joyaux et elle tenait en main un luth d’argent. Jacinta tremblait, 
allait s’évanouir... mais la douce et plaintive voix de l’apparition 
la rassura, ainsi que son expression mélancolique.

—Fille mortelle, lui dit-elle, qu’as-tu ? Pourquoi tes larmes 
troublent-elles ma fontaine ? Pourquoi tes soupirs et tes plaintes 
dérangent-ils le calme de la nuit ? 

—Je pleure à cause de l’inconstance d’un homme et je gémis 
sur ma solitude et mon abandon.

—Rassure-toi. Tes chagrins peuvent cesser. Vois devant toi 
une princesse mauresque, qui, comme toi, a été malheureuse 
en amour. Un gentilhomme chrétien, ton ancêtre, gagna autre-
fois mon cœur ; il voulait me conduire à son pays natal et me 
convertir à sa religion ; mais, le courage me manquant, je suis 
restée ici. C’est pour cela que les mauvais génies exercent sur moi 
leur pouvoir et que je reste enchantée dans cette tour jusqu’au 
moment où un pur chrétien consentira à rompre ce charme ma-
gique. Veux-tu entreprendre cette tâche ? 

—Je le veux, répondit la demoiselle, tremblante.
—Approche donc et sois sans crainte ; trempe ta main dans 

la fontaine, asperge-moi et baptise-moi selon ta religion ; alors 
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l’enchantement se dissipera et mon âme en peine obtiendra le 
repos.

La jeune fille s’avança d’un pas chancelant, plongea sa main 
dans la fontaine et aspergea le pâle visage du fantôme.

La princesse défunte sourit avec une douceur ineffable. Po-
sant son luth aux pieds de Jacinta, elle croisa ses bras blancs sur 
son sein et s’évanouit dans l’eau qu’elle troubla comme eût fait 
une giboulée.

Jacinta quitta la salle, pleine de surprise et de terreur. Cette 
nuit-là, elle ferma à peine l’œil ; mais lorsqu’elle s’éveilla à l’aube, 
elle crut avoir été victime d’un cauchemar. Redescendant dans la 
salle, elle se convainquit de la réalité de la vision en apercevant 
près de la fontaine le luth qui brillait au soleil matinal.

Elle s’empressa d’aller dire à sa tante ce qui était survenu la 
veille et la pria de jeter un coup d’œil sur le luth qui établissait la 
vérité de ses dires. Et si le brave chaperon avait encore quelques 
doutes, ils ne résistèrent pas aux accents de l’instrument qui, 
sous les doigts de Jacinta, parvinrent à faire fondre le cœur frigi-
de de l’immaculée Frédégonde où régnait un hiver éternel. Rien 
d’autre qu’une mélodie surnaturelle n’eût produit cet effet.

Le pouvoir extraordinaire de l’instrument éclatait chaque 
jour davantage. Le promeneur qui passait sous la tour s’immobi-
lisait, extasié, comme sous l’influence d’un charme. Les oiseaux 
même se rassemblaient dans les arbres environnants et se tai-
saient pour l’écouter.

La nouvelle se répandit. Les habitants de Grenade montaient 
en foule à l’Alhambra pour recueillir quelques notes de la musi-
que transcendante qui flottait au-dessus de la tour des Infantes.

La gentille sirène fut enfin tirée de sa retraite. Les puissants 
et les riches se disputaient sa présence, ou plutôt les charmes 
de son luth, qui attirait des foules élégantes dans leurs salons. 
Mais partout où elle allait, son dragon de tante ne la quittait 
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pas d’une semelle et l’éloignait des admirateurs passionnés qui 
étaient pendus à sa musique. Sa renommée s’étendit de ville en 
ville. Málaga, Séville, Cordoue furent conquises tour à tour. 
Dans toute l’Andalousie, il n’était question que de la belle sirène 
de l’Alhambra. Comment pouvait-il en être autrement chez des 
gens aussi fous de musique et aussi galants que les Andalous, 
quand le luth possédait un pouvoir magique et la poétesse était 
inspirée par l’amour ? 

Pendant que toute l’Andalousie s’enthousiasmait ainsi pour 
notre héroïne, l’inquiétude régnait à la cour d’Espagne. Philippe 
V, on le sait, était un malheureux hypocondriaque, sujet à toutes 
sortes de lubies. Parfois il gardait le lit pendant des semaines et 
se plaignait de maux imaginaires. D’autres fois, il voulait abso-
lument abdiquer, ce qui ennuyait fort sa royale épouse, qui avait 
beaucoup de goût pour les splendeurs de la cour et les gloires de 
la couronne et maniait le sceptre d’une main ferme et habile.

On n’avait rien trouvé de plus efficace que la musique pour 
dissiper les humeurs sombres du roi ; la reine prenait donc grand 
soin de s’environner des meilleurs artistes, chanteurs et instru-
mentistes, et conservait à la cour le fameux chanteur italien Fa-
rinelli comme une manière de médecin du roi.

Au moment où se situe notre histoire, le sage et illustre 
Bourbon fut pris d’une fantaisie qui dépassait de loin toutes les 
autres. Après une longue période de maladie imaginaire, qui eut 
raison de toutes les mélodies de Farinelli et de tous les concerts 
de l’orchestre de la cour, le monarque fut persuadé qu’il avait 
rendu l’âme et qu’il était bel et bien mort.

Cet égarement eût été inoffensif, voire avantageux à la reine 
et aux courtisans, si le roi s’était contenté d’adopter l’immobilité 
propre à un mort ; mais ce qui les ennuyait, c’est qu’il tenait à ce 
qu’on lui fît des funérailles ; et ce qui les rendait tout à fait per-
plexes, c’est qu’il s’impatientait et qu’il les injuriait pour le man-
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que de respect et la négligence dont ils se rendaient coupables 
en le laissant sans sépulture. Que faire ? Désobéir aux volontés 
expresses du monarque était quelque chose de monstrueux pour 
un courtisan respectueux de l’étiquette... mais lui obéir, n’était-
ce pas commettre un régicide ? 

Au milieu de ce redoutable dilemme, la nouvelle parvint à la 
cour qu’une jeune musicienne tournait la tête de l’Andalousie. 
La reine envoya en toute hâte des gens qui avaient mission de la 
ramener à San Ildefonso, où la cour résidait alors.

Au bout de quelques jours, comme la reine se promenait avec 
les dames de sa suite dans les vastes jardins qui, avec leurs ter-
rasses, leurs allées et leurs fontaines, voulaient éclipser Versailles, 
la jeune fille prodige fut conduite devant elle. L’auguste Elisa-
beth contempla avec surprise l’apparence simple et modeste de 
celle dont la musique affolait le monde. Elle avait sa pittoresque 
toilette andalouse ; le luth à la main, les yeux baissés, elle mon-
trait dans sa beauté une simplicité et une fraîcheur qui la procla-
maient encore «la Rose de l’Alhambra».

Comme à l’accoutumée, elle était accompagnée de la tou-
jours vigilante Frédégonde qui, sur la demande de la reine, conta 
à celle-ci toute l’histoire de sa généalogie. Si l’imposante Elisa-
beth avait été intéressée par l’apparence de Jacinta, elle montra 
encore plus de plaisir à apprendre qu’elle était d’une famille no-
ble, bien que ruinée, et que son père était mort bravement au 
service de la couronne.

—Si ton pouvoir égale ta renommée et si tu peux chasser 
le mauvais esprit qui possède ton souverain, je me charge moi-
même de ton sort et je te comble de richesses et d’honneurs.

Impatiente d’éprouver son art, la reine conduisit aussitôt la 
jeune fille à la chambre du triste monarque.

Jacinta la suivit, les yeux baissés, entre deux rangs de gardes et 
parmi une foule de courtisans. Elles arrivèrent enfin à une vaste 



243

Legende de la rose de l’Alhambra au le page et le faucon

salle toute tendue de noir. Les fenêtres étaient fermées contre la 
clarté du jour : un grand nombre de cierges de cire jaune dans 
des candélabres d’argent diffusaient une lumière lugubre et révé-
laient confusément des courtisans silencieux, en habit noir, qui 
se mouvaient sur la pointe des pieds, d’un air tragique. Au mi-
lieu de son lit funéraire, ou plutôt de sa bière, les mains croisées 
sur la poitrine et ne laissant voir de son visage que le bout du 
nez, le roi «mort» était étendu.

La reine entra dans la chambre en silence et, désignant un 
tabouret à Jacinta, elle lui fit signe de s’y asseoir et de commen-
cer.

Au début, la jeune artiste frôla son luth d’une main trem-
blante ; mais bientôt, reprenant confiance et s’animant à mesure 
qu’elle jouait, elle en tira des sons d’une harmonie tellement cé-
leste que toute la compagnie se demanda s’ils étaient produits 
par une main humaine. Quant au monarque, qui se croyait déjà 
dans le monde des esprits, il s’imagina que c’était la musique des 
anges ou des sphères. Peu à peu, modifiant son thème, la jeune 
virtuose mêla sa voix au son de son instrument. Elle entonna 
une des ballades légendaires qui chantaient les gloires antiques 
de l’Alhambra et les exploits des Maures. Elle mettait toute son 
âme dans sa chanson, car elle associait à l’Alhambra ses souvenirs 
d’amour. La chambre mortuaire fut emplie de cet air passionné 
qui parvint au cœur sombre du monarque. Celui-ci leva la tête et 
regarda autour de lui ; il s’assit sur sa couche. Ses yeux se mirent 
à briller... et, finalement, sautant à bas du lit, il réclama son épée 
et son bouclier.

Le triomphe de la musique—ou plutôt du luth enchanté— 
fut complet. Le démon était chassé et le «mort» ramené à la vie. 
On ouvrit toutes grandes les fenêtres et la riche lumière espa-
gnole envahit la pièce tendue de noir. Tous les yeux cherchè-
rent l’enchanteresse : mais celle-ci, lâchant son luth, venait de 
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s’évanouir... L’instant d’après, Ruiz de Alarcón la serrait contre 
sa poitrine.

Et bientôt les noces de l’heureux couple étaient célébrées ma-
gnifiquement...

—Mais, voyons, va me demander mon lecteur, comment 
Ruiz de Alarcón, justifia-t-il sa négligence ? 

—En faisant retomber toute la faute sur son vieux père auto-
ritaire ; d’ailleurs, quand on s’aime, on finit toujours par se ré-
concilier et oublier les torts passés.

—Mais comment le vieux noble autoritaire a-t-il consenti à 
cette union ? 

—Oh, un mot de la reine mit fin à son opposition, pour ne 
rien dire de tous les honneurs qui se mirent à pleuvoir sur sa 
jeune favorite. Et puis, vous le savez, le luth de Jacinta avait un 
pouvoir magique qui triomphait de toutes les obstinations.

—Et qu’advint-il du luth enchanté ? 
—Ah ! c’est le plus curieux de l’histoire, et, en même temps, 

la preuve de sa vérité. Le luth resta quelque temps dans la fa-
mille ; mais le grand chanteur Farinelli, par pure jalousie, le vola 
et l’emporta avec lui. A sa mort, il passa aux mains d’Italiens, 
qui, ignorant son pouvoir, fondirent l’argent et mirent ses cor-
des à un ancien violon de Crémone. Et ces cordes ont gardé 
quelque chose de leur charme. Un mot à l’oreille de mon lec-
teur pour que le secret reste entre nous : ce violon qui ensorcelle 
aujourd’hui le monde... c’est celui de Paganini ! 


