118 CUENTOS Y SUCEDIDOS

Maria volvia de un baile que todavia no se
habia acabado. Y esta ex-hermosa habia per-
donado con gusto el cotillon, porque... jda pena
el decirlo! aquella noche... no la habian cele-
brado!

Si una madre pudiera sentir tencr hijos, Ma-
ria hubiera sentido aquella noche con toda su

“alma haber dado 4 luz su udltimo vastago, un
hermosisimo r¢jeton que en aquella misma noche
cumplia cuatro meses. )

iAy! is que en aquellos cuatro meses Maria,
(y perdoneme el lector que lo diga en voz muy
baja, porque esto es peligroso); Maria, que tenia
Ya freinta y nueve aiios, habia sufrido en el sobre-
parto (palabra cursi, ordinaria-y de maligsimo
tono), tode género de dolores y toda.clase de
quebrantos.

iPero vencio!

La naturaleza es fuerte, la voluntad pode-
rosa, la impaciencia devoradora, y acabada la
convalecencia, Maria joh dicha! recibi6 una tar-
jeta grande, carton Bristol, en la que se leian
estas palabras. o

Los marqueses de***
agradecerdan & VV. les acompaien
a tomar el t¢ en la nocke del jueves
a las nueve.

El té era, como siempre, el pretexto para cl
baile. El té es el procurador general de todus
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las diversiones nocturnas. ,Oh, té! Yo te saludo.
iSaludamus TE!
 Maria sabia muy bien (esto no se ignora nun-
-ca) que el Gltimo accouchement (y lo dwo en fran-
cas para que parezca mas bonito) la habla estro-
. peado, -segin decian sus amigas 4 espaldas de
-ella, 6 la habia variado un poco, segin decia ella
misma.’ , i

Pero el arte ha logrado imitar de tal manera
4 la naturaleza, que Maria se sonrié al leer la
invitacion, y penso (lo sé de seguro):

- —;Esta noche volveré & ser la misma de
-sxempre’

Cuatro horas durd la foilette de mi quer'd\t
amiga.

Acabé de comer & las ocho, se precipitd en su
Doudoir como el soldado- que al'oir el punto’ de
atencion se precipita en la tienda y busca apre-
suradamente sus armas para salir & formar sin
momento... Eran las doce y media cuando vol-

- 'via & salir, hermosa, deslumbradora, espléndide,
" digna del primer premio en la exposicion'de pm—
turas.
~ Sumarido... (;,no habiamos hablado de su ma-
rido?) su marido habia vuelto del Ministerio &
-4 las cinco; habia jugado con los nifios por los
pasillos de la casa hasta las scis y media; se ha-
biasentado & comer & las siete; habia tomado el
«café & las ocho, y estaba vestido 4 las nueve.
El pantaldn le estaba un poco corto; el frac te-
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nia varias arrugas; la pechera parecia una jo-
roba; el cuello de la camisa estaba un si es no es.
desfilachado, y la corbata blanca lucia hacia la
izquierda; pero la verdad es que aquel hombre
=¢ habia vestido de prisa y tenia los guantes-
puestos, que eran, por cierto, un poco grandes.
No tuvo que peinarse, porque era calvo a todo
lujo. Esperaba, y esperaba sentado.

Sentado en un divan debajo de un gran cua-
dro al 6leo de San Jerénimo en oracién, puesta
una pierna sobre otra, las dos manos cruzadas
-abrazando la pierna de encima, y la cabeza caida
hacia atras y recostado sobre el almohaddn del
_respaldo, el marido miraba al techo y pensaba.

—¢\ qué hora pensara salir ésta?

Salio, por fin; EsTa; y el marido:.. no, no es

. €80, lector, se ha equivocado usted; jereyo usted
que el marido se quedoé aterrado, confundido,
-ante aquellos hombros desnudos, que no tuvo
Friné, ante aquella espalda mérbida que notuvo
" . Ninén, ante aquellos brazos que Aspasia habria.
cnvidiado de seguro? ;Cree usted que el marido
le dijo & su mujer el primer elogio de la noche?
iNo! Yo soy imparcial; no dijo mas que estas pa
labras: : :

—iGracias & Dios! {Vamos, anda, anda!

Y los criados que iban alzando portiéres bajo

‘los cuales iba pasando Maria como una sombra,
‘como una apariciéon de la noche, dejando oir el
J7rou~frou del crujiente raso, mientras el marido
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- metia 4 duras penas los brazos por las mangas
de un gaban peludo, 'murmuraban con cierta
amargura de que no estin exentos los corazo-
nes de las fregatices y de los lacayos

—iQué ajada estal

—iQué variadal

—iQué otra!

—;Cémo se ha pintado! >

Eran, como ya dije, las doce y medla. Alag

- dos ya el matrimonio estaba de vuelta en casa.

El marido se desnud6 en cinco minutos, se até

un pafiuelo de seda & la cabeza, y asi, vestido de

valenciano, se meti6 en la cama y se quedé dor-

~mido. .

-~ Roncaba. ;Ah, sefior mio! .

Maria, ya os'lo he dicho al comenzar, arrojo
con rabia todos aquellos adornos, se miré al es-
pejo, sentose en una butaca, pasé una hora mi-

‘rando al suelo... jy llord!

Y era un extraiio concierto, una musica rara. -
la que formaban entremezclados los sollozos y
los ronquidos. ,

- Por fin, Maria se rindi6 al suefio. Se acosto Y
durmié. Ll suefio es un excelente amigo que nos
consuela de muchas penas... cuando no se per-

mite el placer de renovarnoslas con ensuefios

.molestos.

1
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Pero aunqgue Maria se durmin, no se durmié
del todo.

Mcjor dicho, habia en elia algo que no
dormia... :

En aquella cabeza que hundida en la almoha-
da descansaba de los recuerdos nefandos de la ;
soirde, mantenian triste didlogo solto voce, un
diente temblon, un ojo entornado y un cabello
inseguro,

Era aquella unw/escena que en mi calidad de
autor dramdtico voy & 'trasladar al papel, en la
misma forma cue las escenas de comedias.

Asi, pues, oigamos & los interlocutores. Lllos
hablaran con mayor sinceridad que yo mismo.

ESCENA UNICA
EL 0JO, EL DIENTE, EL CABELLO

EL oso.—Micntras Maria prelende descansar
de las fatigas del baile, y sueiia jinfeliz! con su
primer desengaiio inesperado, digamos sus pe-
nas... jay! y las nuestras. jPobre Maria!
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EL pieNTE.—jPobrecilla!

Ew caBELLO.—{Pobre!

EL ojo.—Maria es una de las primeras belle-
208 de Madrid... ;donde hay tantas! Los hom-
bres la rinden culto, las mujeres envidian sus
atractivos; fuerza es reconocer en ella una de-
las favoritas de la moda y uno de los prodigios.
mas célebres de su generacion.

Ev piENTE.—;De qué generacion?

“EL oso.—jSilencio! Vedla como se agita.

L caBELLO.—ITa hecho un movimiento y ha.
lanzado un suspiro. {Sufre! Sufrird desde hoy
conqtantemente, ¥ o sé por queé.

Er DIENTE.—Y yo.

* Enojo.—Y yo. _

EvL casrrLo.—Desde hoy observara que en los
jarrones de su tocador no luciran aquellos pre-
ciosos bouguets que una mano furtiva depositaba,
dando que reir al marido, & quien le era tan
facil creer que los compraba la cocinera.

EL piexTE.—Desde hoy observara que sus
amigos, en lugar de venir 4 verla en los dias
de trabajo para los empleados piiblicos, vendran
en domingo, si temor ninguno de hallar al ma-

" rido en casa.

EL o0j0.—Desde hoy observard que los m-
chachos, en lugar de ser galantes, solo seran.
- corteses.

EL prenTE.—Y yo tengo la culpa.
EL 030.—No; sino yo. -
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Ev caBeLLo.—jOh, no! {La culpa es mia!

Er 070.—Es que yo... enrojec.

EvL pIENTE.—{Yo0 estoy amarillo!

Er caBELLO.—jAY! Y vo... blanco.

EL 030.—(Sol! jLucero! ;Drillante! Todo esto
era yo ayer. jCuintos versos me han hecho!
jCuantas flores me han dicho! Yo, deslumbraba;
yo, fascinaba; yo, enloquecu Un angel, segin
opinién de un poeta, venia & cerrar mis puplla.s :
por la noche; un angel venia & entreabrirlas por
la mafana.

EL piENTE.—;Perla! jMarfill jNacar! Todo
esto me han llamado, & mi, & mi solo, y éramos
treinta y dos iguales. {Qué no habran dicho de
todes nosotros juntos!

EL caBELLO.—Lluvia de-oroera yo, segun los
aduladores, de esta sefiora mia; seda finisima,
diadema esplendorosa, ya cabellera, ya bucle,

- yarizo. -

EL 070.—Pero ahora... ya he oido decir joh
insolencia! que tengo la pa,ta, de gal]o.

EL pienTE.—Yo tiemblo, & mi pesar, de que
me sustituyan con otro nuevo. :

EL caBELLO.—Yo0 estoyembadurnado, desfigu-
rado, teniido. jQué asco! {Cambié de sexo en la
caida; fuf cabello, y 8oy cana; me han asociado
4 pelos advenedizos, de persona muerta, sin

duda! Reniego, amén, de /mis convecinos apderi--
Jos. ‘

_ EL‘OJo‘aRéniego yo de lahorquilla candente



" CUENTOS Y SUCEDIDOS 125

<Oon que me alargan todas las noches antes de ir
al teatro.

EL mENTE.—Remego de Makean, de Thomas
y del agua de Pierre.

EL o30.—Estoy humillado. .Ya. sé cOmo se
lloral

EL piente.—Estoy picado. ;Picado de veras!

EL caBeELLo.—[Quitadme esas aguas, esos
menjurjes, esos corrosivos! [Antes que ver de-
«clinar asi mi vida miserable, yo hubiera prefe-
rido formar parte de aquel mechén que Maria

- wegal6 al capitan que partié para Cubal jAhora

-estaria yo encerrado en un medallén de oro, vi-

“wirfa al calor de un corazén amante, recibiria

~sus apasionadisimos besos... Pero aqui... aqui..

~ me arrancaran de un tiron una noche y me ba-
rreran una mafana.

EL 030.—Mi porvenir es mirar al cielo.

“ EL DpIENTE.—Presiento el cawfchoue, veo la

‘1lave inglesa! :

- Ev oso.—jHablad, hombres, hablad, ;Estais
satisfechos? jAyer os arrojabais & los pies de
Maria, sufriais sus desdenes, padeciais'de celos,
moriais de sed... Nosotros fuimos sus complices,
pero hoy somos vuestros vengadores!

EL cABELLO.—Venid, mujeres; jno la envidia-
baiy? ¢jNo os irritaba su belleza siempre igual,
siempre grande? Venid aqui, & la soledad del
.dormitorio, y contempladme casi solo en la des-

- poblada- cabeza.
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EL piENTE.—La exdiosa se agita. Va & des—
pertarse.

EL capErLo.—I1a peneado tanto esta noche,
que mi raiz se seca.

EL 030.—Lloré tanto al volver, que estoy des-
figurado.

EL piENTE.—Me ha-rechinado, nos esta rechi-
nando, y esto me resiente. Vedla, se despierta;.
jcudn otra!

EL 050.—Yo me apago. jAdi6s, Maria! Mafia-
na te llamaran dofia Mariguita.

"EL DIENTE.—Y0 tiemblo. jAdids, mfellz! Ma-
fiana te ayudaré & morder el pafiuelo.

EL cABELLO.—Y0 me caigo. ,Adxo‘s ex-belle-
za!l Mafiana..; serds abuela.



‘EL ULTIMO EESO

A LA DUQUEBSA DE HIJAR
I

™1 fuera posible novelar la historia de Italia -

% de los siglos xv, xvi y xvu publicando

todo lo que hay de dramético y misterioso

en sus anales, mas de un lector sensible y mas

de cuatre lectoras nerviosas soltarian la novela

de las manos, horrorizados ante el cimulo de

horrores que podria ofrecer el autor & la curio-
sidad de los amantes de lo tragico.

Dificil es amenizar la revelacion de escenas
sangrientas y de aventuras escandalosas. jLo-
graré yo distraer un rato la atencion de usted
con una relacién interesante?

Interesante la llamo, sin temor de parecer
vanidoso; es un hecho que llaman en Venecia
historico, & pesar de que no lo he visto compro-
bado en ninguna historia general ni parcial,
codice antiguo ni documento inédito. Dos 6 tres

9
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autores franceses lo han acomodado 4 suidioma,
contindolo cada cual & su manera. Yo lo he
modernizado, si se me permite la frase.

Alld va, pues, carisima amiga y léalo usted
con benevolencia, aunque me diga luego que
si nom é vero, é ben trovato.

1I

Hace algunos afios, recorriamos la Italia va-
_rios amigos. De vuelta de Oriente, desembar-
camos en Brindisi, y dicho se estd que para ir
a Francia teniamos que visitar el be/ paese de
cabo 4 rabo. Nos proponiamos ver todas sus
poblaciones importantes y llevabamos’ cartas de
recomendacion para algunas familias principa-
les de Turin y de Roma...

La duquesa de*** nos habia recibido en su
casa con la amabilidad que le reconocen aun
aquellas personas que nunca le han dirigido
la palabra.

Una noche, mientras son monde tomaba el té,

~‘me quedé solo con ella, al amor del fuego.

La duquesa %abia sido muy hermosa. A la
sazén estaba enferma, y nuestra conversacion
se limitaba & contarme el sin nimero de aguas
minerales que habia tomado por orden de los
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‘médicos mas famosos, y & decirle yo que hay
-ciertas enfermedades para las cuales el médico
no sirve de nada.

En esto estabamos, cuando un tremendo golpe

- -de tos de la duquesa interrumpi6 nuestro dialo-

* go, y yo senti una emocioén desagradable al ver -

que el pafiuelo que mi ilustre amiga se habia
llevado ‘4 la boca para contener la tos, estaba
manchado de sangre.

Me levanté para tirar del cordon de la cam-
panilla, y la duquesa, sonriendo, me deo que
‘me sentara.

" —Como sois extranjero, me dijo, y como me
~conocéis hace poco tiempo, ignordis que estos
-sucesos son breves, y desconocéis su origen. Os
- voy & contar una historia que saben de memo-
_ria mis compatriotas.

Limpiose la sangre que atn conservaba en
- los/labios, arrojé su pafiuelo sobre un velador
y comenzd de esta manera:

III

—Hace veinte afios, amigo mio, tenia yo die-
-ciocho, y me casaron con el excelente marido,
cuya muerte nunca lloré bastante.
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Crecréis, al oir esto, que mi mar ido era el que:
vo habia deseado. No.

El duque me doblaba la edad; su fealdad es-
famosa en Italia; pero en cambio tenia mucho
talento.

Mi padre me casd con él contra mi voluntad,
Y & pesar de esto, mi marido logro & los cuatro
meses de ser duefio de mi, que yo le amara.
como si me hubiera casado con ¢él arrastrada
por una pasion honda y vehemente.

Tenia el alma tan hermosa, que la fealdad de:
su rostro fué desapareciendo ante mis ojos, y al
cabo de un afio me parecia el hombre mds her-
moso del mundo. jTan cierto es que se ama con
el corazon, y no con los ojos!

A poco tlempo de habernos casado; el duque
me llevo & recorrer la Europa; pero yo deseaba.
ante todo conocer mi pais, porque nunca habix
salido de Roma.

Fuimos, pues, & Turin, & \Ix‘an, a "\‘mpoles, a
Florencia, & Venecia...

En Venecia resolvimos pasar elinvierno. Con .
tal objeto alquilamos un palacio & orillas del
gran canal y proximo & San Marcos.
~ Nuestros salones fueron bien pronto punto de -
reunion de la sociedad masescogida, y 1os nom- -
bre« mas ilustres figuraban en las tarjetas que-
constantemente reclbm mos. ‘
" Entre nuestros nuevos amigos habia uno que-
nos visité poco al principio, y con demasiada.
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Arecuencia luego. Bien pronto su aparente amis- .
tad se hizo sospechosa 4 mis ojos. D
Era un noble veneciano, descendiente nada.
menos que de Mariano Faliero, joven, hermoso,
rico, galante, célebre por sus aventuras; no
tengo que deciros mas para que adivinéis que
~aquel hombre entraba en mi casa con el propo-
sito decidido de hacerme la corte.
- Comprendilo asi, y procuré desde el primer
amomento encerrarme en una reserva profunda.
Di orden & los criados para que no se le recibie-
'se nunca, so pretexto de que estibamos ausen-
tes 6 enfermos; pero estas negativas no podian
repetirse, porque mi marido, & quien no quise
-enterar de mis temores, le invité para el primer
.gran baile que dimos, yluego para una comida,
y después para un té; en ung palabra, era fuer-
“za, tratar & aquel hombre, 6 provocar un duelo.
Iil escandalo me aterraba, y el escindalo era
inevitable si yo pronunciaba una palabra. Si
todo marido es celoso, ;como no habia de serlo
el mio, que, & pesar de mi conducta intachable
tenia tantos espejos en su casa?

El asedio del veneciano aumentaba; mi resis-
‘tencia era tenaz, pero aquéllo debix tener un tér- -
mino; hubo momentos en que tuve miedo de mi
misma, y tomé una resolucion in [uebmntable.

- Con el dominio que mi voluntad ejercia en la
del duque, le exigi que saliéramos de Venecia
snmediatamente.
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— Jnmediatamente? dijo mi marido; y por
qué?

—No lo sé, es un capricho; una ridiculez qui-
za... He sonado que esta semana nos ha de su--
ceder algo grave en Venecla, y bien sabes que:
mis agiieros...

Mi marxdo se eché & reir, pero era esclavo de:
mis caprichos, ydi6 las 6rdenes oportunas para.
yue nuestra partida se verificase en el término-
de cuarenta y ocho horas.

Al mismo tiempo que el duque daba esta or-
den, entré en el salon el hombre de cuya perse—
cucion queria yo huir & todo trance.

Mi marido le salud6 con afabilidad, y salié &
disponer nuestro viaje. Quedéme sola con él, y -
entonces mi osado pretendiente, con la rapidez.
- del rayo, se acercoé & mi y me cogié la mano.

No pude impedir que me la besara, y... per-
donadle & una pobre vieja esta confesion... senti
un vértigo, retiré bruscamente la mano 4 tiem-
po que mi marido volvia al salon con una gorra.
de viaje en la mano. -

En aquel momento mi corazén, que habia es-
tado dormido tanto tiempo, volvio de su letar-
£0... |y el duque me parecioé mas horroroso que:
nunca'

Pero su presencia fué mi salvacién: la volun-
“tad y el deber vencieron & la pasion naciente, y
- aquella brevisima tempestad que promovio la.
audacia del enamorado veneciano, disip6la en
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un seoundo la voz de la honm, como dmpa el
sol, con un solo rayo, las negras nubes que fue-
ron principio y fin de la tormenta.
—jQué es eso? dijo viendo al duque con la
gorra escocesa en la mano. JVais de viaje?
- —Nos vamos pasado mafiana, respondié mi
marido. , "
El veneciano me miré. ,
—3i, le dije yo entonces. Nos vamos para no
volver mas; y le volvi la espalda. ' :

v

Aquella noche recibi una carta de mi galan.’

La devolvi sinabrirla.

A la mafiana siguiente un cmado me anuncié
su visita. :

—Decid 4 ese caballero, exclamé 11'aounda,
que no queremos verle.

El duque, que me oy6 pronunciar estas pala- :
bras, dijo: -

—Y porqué?

—Porque ese hombre, e respondl, me re-

. pugna.

—En efecto, exclamé mi marido, dicen que es
un libertino, que ha promovido mil disgustos,,
que ha envenenado 4 dos 6 tres mujeres, y que
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abusa de la influencia que ejerce en los tribuna-
les con su fortuna... Pero seran hablillas sin
duda, porque es muy galin y debe tener mu-
chos envidiosos.

Y tocindome nuevamente en el hombro:

—Sefiora duquesa, me dijo carifiosamentc,
€30 no ha estado bien, y yo voy ahora & despe-
dirme de ese caballero, y 4 disculparte del reca-
do que acabas de dar 4 Bautista. ;O preﬁerecs
que pasemos por groseros?

—No, contesté.

Mi marido sali6 tararcando una cancion ita-

“ liana.

ONSEJERY

{Si supiérais cuanto me pes6 aquel relampago
de amor que senti hacia mi galante caballero!

Todavia resonaba en mi oido la cancién que
mi excelente esposo iba tarareando por el pasi-
llo; y al verle tan contento, tan satisfecho de la
felicidad que yo le proporcionaba, me avergon-
cé de haberme dejado facisnar un momento por
la atractiva mirada de aquel calavera de oficio.

El duque era tan bondadoso, tan amable, tan
digno de ser amado...

Pasaron dos horas, durante las cuales activé
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los preparativos del viaje, dispuse nuestras tar-
_Jjetas de despedida, escribi algunas cartas, y
cuando me preparaba & hojear una guia de Ita-
lia para estudiar el itinerario de nuestro viaje,
aparecio en el umbral de la puerta del salén mi
marido, palido, mortalmente palido, horrible-
mente desencajado, dié6 un paso adelante, vaci-
16 y cay6 sobre la alfombra. Reboté su cabeza
en el suclo, me arrojé sobre €l para ayudarle &
levantarse. {Me muero! dijo; y cogiendo con con-
vulsas manos mi cabeza, acercé mislabios 4 los
- .suyos, y deposito en ellos su alma con un apre-
tadisimo y prolongado beso.
Dos. segundos después el duque era un ca-
~daver.
No os puedo describir el dolor que se apodero
' . de mi alma. Cuando tuve tiempo para pensar,
.comprendi que mi marido habia sido envenena-
do. Asilo hice saber & las autoridades de Vene-
cia, las cuales, mejor informadas que yo, pudie-
~ ron enferarme, & las cinco de aquella misma
tarde, de todos los pormenores de tan horrendo
crinien.

- El noble veneciano, 4 ¢uyo amor nunca quise
‘corresponder, habia recibido la visita del duque
y le habia envenenado como 4 tantas otras vic- -
timas de sus iras 6 de sus celos, invitindole a
fumar una pipa cuya boquilla estaba impreg-
naba del veneno con que aquel miserable habia
hecho desaparecer en otras ocasiones 4 rivales
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temibles. Esta vez el envenenador habia segui-
do & la victima, y mi galan se habia suicidado,
- anuncidindome en una carta su adios & la vida,
que sin mi no queria. Esta carta, hallada por el
magistrado en casa del suicida, me fué entrega-:
da aquella misma tarde.

Volvi 4 Francia desolada. Desde entonces una.

enfermedad sin nombre acaba mi vida lenta-
~ mente. La ciencia ha sido estéril para combatir-
mi mal, originado, segtin confesion de los médi-
cos mas famosos, por algun residuo del venent
que el duque me transmitié en sus labios al de-
= positar en los mios aquel 4/timo beso, cuya impre-
- 8i6n creo avn sentir en este momento.



FIN DESDICHADO ®

———

MEDIADOS del mes de Octubre de 1866 re-
2 cibi una carta de un amigo emigrade
I5N en Paris, & consecuencia de la subleva-
¢ién namero X*** que hubo en Espaiia el 3 der
Enero de aquel mismo afio. Era mi amigo, in-
timo del general Prim: la retirada de éste &
Portugal alejé & aquel de Madrid, donde tenia. -
su familia, compuesta de su mujer, joven, vir-
tuosa y bella, y dos encantadores nifios, & quie-
nes 1o se podia mirar sin sentir deseo de besar—
‘les una y mil veces.

El emigrado vivia en la mayor esl:rechez en
la capital de Francia. Seguro estaba, sin em-

(1) Este trabajo, que han reproducido casi todos los:
periddicos espaiioles, y vié la Juz por vez primera (con
diferente titulo) en La llustracion Espafiola y» America-
na, Al incluirlo ahora en este libro, cumple al autor dar
publico testimonio de-gratitud & los periodistas, sus com-
paiieros, que tan bondadosos han sido con este pobre

: trahago ;
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bargo, y yo lo estaba también, de que el que &
la sazén era capitin, habia de entrar en Madrid
al lado del general Prim, triunfante, y habia de
ser hasta general, asi que cambiara la faz de
las cosas; pero entre tanto, la necesidad apre-
taba; las comunicaciones entre mi amigo y su
mujer cran_ dificiles, si no imposibles, y el ca-
pitan no sabia una palabra de su mujer nide
sus dos generalitos.

El, liberal, activo, noble & mc‘\paz de humi-
llarse por nada ni por nadie, vivia en Paris pi-
diendo dos 6 tres francos & todo el que hablaba
idioma que él entendia, y el Gebierno espaiiol
~de entonces, severo defensor del orden y de la
propiedad y salvaguardia de la poblacion pa-
cifica, le abria todas las cartas que dirvigia a su
mujer, se enteraba de ellas, las rompia y que-
maba,'y hasta se quedo con quince duros que
el emigrado pudo reunir, sabe Dios como, ¥
enviar en una letra, que desapareci6 sin saber
por donde.

En este estado las cosas, si hay cosas en un
pais tan bien organizado, me escribié mi amigo
una carta parecida 4 esos gimnastas del circo
ccuestre, que 4 la vista del espectador se quitan
treinta chalecos diferentes. Para que el Go-
bierno no se quedara con la carta, mi amigo la
encerrd en siete 1 ocho sobres, siendo el Gltimo
de abajo dirigido & mi nombre, y los demas &
distintas personas no sospechosas para los em-
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pleados de correos. De este modo pudo llegar
la carta & mis manos después de haber usltado
siete 1 ocho casas, de donde la sacaban en se-
guida como si trajera la peste.

He aqui la carta, copiada al pie de la letra:

«Querido amigo mio: No sé si ésta llegard
a tus manos, porque todas las que escribo se
quedan en poder del Gobierno (aqui habia lo
que hay en toda carta de patriota expatriado,
dicterios, interjecciones y todo género de apocz— :

trofe).

~ »Te escribo para rogarte me hagas el favor
de pasar por la calle de Lope de Vega, nimero
que no me acuerdo, donde vive 6 vivia hace
dos meses mi mujer, de la cual hace ya tres que
no tengo noticia alguna, y en nombre de nues-
-tra antigua amistad te pido favorezcasy ayudes
& ella y & mis hijos como sca posible, si tu si--
tuacion es mejor que la mia, que no puede ser
peor ni tener pa.recxdo También me atrevo 4
suplicarte...» (Y aqui habia una porcién de en-
cargos y recomendaciones, cuya revelacion al
lector seria por mi parte imprudente).

- Aprovechando, pues, la obscuridad de aquella, -
misma noche, y temoroso de pecar de conspi-
rador, me dirigi & la calle de Lope de Vega en
busca de la casa donde pudiera habitar la mujer

" de mi amigo, y después de dar sefias de la per-
sona en diez 6 doce porterias, di con la casa,
que era de pobrg aspecto. £y ;



140 CUENTOS Y SUCEDIDOS

Abierto estaba el portal y & obscuras la esca-
Tera, y subiéndolas & tientas y manoteando hacia
adelante, llegué hasta la puerta del que supuse
seria cuarto principal, y que estaba entornada.

Di dos temorosos golpes con los nudillos de
Jos dedos en la puerta, 8ali6 & abrir un mucha-
cho demacradisimo y pobremente vestido, que
me pregunt6 & quién buscaba. Detrasde él vino
una mujer de aspecto ordinario, con un pafiue-
lo en la cabeza, andando de puntillas y hablan-

do en voz baja. Repitio la pregunta misma del

muchacho, y dije yo entonces el objeto de mi
~visita, en tanto que llegaba un segundo mucha-
-cho mas alto que el primero, y con cara de ha-
ber llorado.

Grande fué el asombro de la mujer aquella,
y no menor su llanto al oirme, y con palabras -
- muy toscas, pero muy conmovedoras, me dijo
que no me podia figurar & qué mal tiempo lle-
gaba. Cogidome enseguida por la mano, y ha-
ciéndome andar un largo pasillo, al final del
cual habia una puerta por debajo de la cual se
veia mucha luz, me llevo hasta ella, y abrién-
.dola sefial6 hacia adentro sollozando y dicien-
do:—jAhi tiene usted a mi pobre sefiorita de mi
~almal

En medio del cuarto habia una mesa cubierta
con una colcha de flores, y sobre ella un féretro
~ de percal sin galones ni adornos, pregonando la
terrible tirania del oro, que aun & los muertos
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priva de galas cuando son pobres. Dentro de
aquella tosca caja estaba, como se suele decir,
.de cuerpo presente, la mujer de mi amigo, y
cuatro velas amarillas que chisporroteaban de
una manera terrible, le daban escasa luz, arro-
. jando un humo denso negro.

Ya no pude resistir 4 la pesadumbre, y al
ver llorar & la portera y 4 los dos nifios, antes
~tan hermosos, tan limpios y tan elegantemente

vestidos, y ahora hambrientos, demacrados, su- -
.¢ios, rotos y medio desnudos, rompi yo & llorar
también, rindiéndome 4 la pena como si aque-
Ala familia fuera la mia. Y me acordaba de ha-
_ber visto aquella mujer joven, hermosa y ele-
cante, apoyada en el brazo de su marido un
‘afio antes, y & los nifios alegres, correteando'de-
lante del joven matrimonio, que se miraba en
- ellos; y yo no tenia valor para escribirle al emi-

grado lo que habia pasado ensu casa, y me - -

.aterraba la idea de que aquella joven, llena de
vida y de hermosura y de virtudes, habia muer-
1o, seguin confesion de los vacinos, de pena y de
‘hambre; y mientras me alejaba de alli con el
-corazon desgarrado y la imaginacion llena de
sombras, pensaba, recorriendo las calles sin di-
reccién fija y como loco:—Pero, sefior, gvale la
pena de llegar & coronel, ni & brigadier, ni &
general, ni 4 ministro, ni & Rey del mundo,
después de ver esto? SR




EL QUINTO

Tan pronto se veian, por ur
efectode optica 6 de locomocién »
anular el espacio en sus dos me-
dos de tiempo y de distancia, de
los que el uno es intelectual y el
otro fisico.

~ (HisT. inTEL. DE Luts LaMBERT.)

A MI QUERIDO AMIGO ALBERTO MARCHAND
DE LA RIBELLERIE

Tours, 1836.

ASYN una tarde del mes de Noviembre de

_%} 1793, las personas masprincipales deCa-
224 rentin estaban reunidas en el salén de
madame Dey, en cuya casa se juntaba la asam-
Ylee diariamente. Algunas circunstancias que no
hubieran llamado la atencion en una ciudad,
pero que habian de preocupar vivamente a una.
poblacién pequefia, prestaban & esta reunion
diaria especial interés. Dos dias antes Mad. Dey
habia. cerrado las puertas & sus tertulianos, y
aun se excusd de recibirlosal siguiente, pretex-
tando una indisposicién. En circunstancias nor-
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males, estos dos acontecimientos o hubieran
‘producido en Carentan mayor efecto que el que-
en Paris produce la clausura de todos sus tea-.

tros. En tales-dias; la emstencla estd alli en

cierto modo incompleta. Pero en 1793, la, con-
ducta de Mad. Dey podia tener los mas funestos
‘resultados; pues el menor paso aventurado era’
en aquella época, con raras eXcepciones,' una
cuestion de vida 6 muerte para los nobles. A fin
“de que se comprenda bien la viva curiosidad y
‘la. desconfianza que animaba los rostros nor-

mandos de aquellos personajes, y sobre todo,

para hacerse participe de los temores de Mada-
“me Dey, es necesario explicar el papel que ésta,
“representaba en Carentan y la posicién critica en
que ocupaba aquellos’momentos, igual, quiza, -
~ ala de gran nuimero de personas durante Ia re-
volucion: las simpatias que aquélla despertara
en mas de un lector acabaran de dar colorido &
_este relato. '
. Madame Dey, v1uda. de un teniente general,
caballero de las Ordenes, abandoné la corte &
principio de la emigracion. Poseedora de cuan-
tiosos bienes en losalrededores de Carentan, fué
4 refugiarse en este punto, confiada en que la in-
- fluencia del Terror se dejaria sentir alli muy
poco. Este calculo, fundado en el conocimiento
~ que tenia del pais, era verdadero, puesla revo--
* lucién causd pocos estragosen la Baja Norman- -
dia. Sin embargo de que Mad. Dey, cuando

10
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tiempos atrds fué 4 visitar sus posesiones, sélo
vi6 4 las familias nobles del pais, juzgé politico
abrir su casa 4 los principales vecinosde la ciu-
dad y & las nuevas autoridades, esforziandose
por conseguir que se envanecieran con su con-
quista, sin despertar en ellos la envidia ni los
celos. Graciosa y buena, dotada de esa indecible
dulzura ue sabe agradar, sin recurrir a la hu-
millacion ni & la stplica, logro atraerse 4 la es-
timacion general, con un facto exquisito, cuya
sabia enseiianza le permitia mantenerse en un
justo limite, desde el cual podia satisfacer las
exigencias de aquella sociedad hetereogénea,
sin humillar el amor propio de los advenedizos
ni herir el de sus antiguos amigos.
Contaba treinta y ocho afios préximamente,
y atn conservaba, si no aquella belleza franca
y robusta que distingue & las hijas de la Baja
Normandia, si una hermosura fria, y, por de-
cirlo asi, aristocrafica. Sus facciones eran finas
y bien trazadas, y su talle flexible y delicado.
Cuando hablaba, su pélido rostro parecia ilu-
" minarse. Sus 0jos negros y rasgados, estaban
llenos de dulzura; pero la expresién tranquila y
religiosa que brillaba en ellos, parecia indicar
que el movil de su existencia no estaba en ella;
casada en la flor de su edad con un militar vie-
jo y celoso, se coloc6 en una falsa posicién en
“medio de aquella corte galante, que contribuyé
“mucho, sin duda, & extender un velo de pro-
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Tunda melancolia sobre su rostro, en el que los -
.encantos y la vivacidad del amor habian debido
brillar en otro tiempo. Obligada & reprimir sin
cesar los impulsos naturales del alma y las emo-
.ciones que la mujer siente en tales casos, cuan- -
do en ella no tolera atn la reflexion, los senti-
‘mientos apasionados permanecian virgenes en
.-el fondo de su corazon. Asi es que su principal
.atractivo consistia en aquella cordialidad ju-
venil que 4 cada paso descubria su -rostro, y
-que daba & sus ideas una inocente expresion de
.deseo; & primera vista inspiraba respeto, si bien
ge pintaba siempre en su apostura y en su voz
__el vuelo de su imaginacién hacia un porvenir
~desconocido; muy pronto el hombre mas insen-
-gible se sentia capaz de amarla, conservando,
:no obstante, una especie de temor respetuoso,
inspirado en lo cortés de sus maneras, que im-
ponian. Su alma, grande de nacimiento, y aun
mas fortificada por luchas crueles, revelaba
hallarse muy por c¢ima, del vulgo y de los hom-
bres, haciéndoles justicia. Aquella alma nece-
sitaba una pasion elevada; por esto las afeccio-
~des de Mad. Dey se habian concentrado en un
solo sentimiento, el de la maternidad; asi, pues,
la dicha y los placeres de que habia estado pri-
vada su vida, los encontré en el extremado
amor que profesaba & su hijo, & quien no amaba
tan s6lo con-el puro y profundo arrobamiento
«le una madre, sino con la coqueteria de una
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amante y los celos de una csposa. Era desgra—
ciada cuando se encontraba lcjos de ¢l; estaba.
inquieta durante su ausencia, no sc cansaba de-

“mirarle, ni vivia mas que por ¢l y para ¢él. Para.-
hacer comprender & los hombres la intensidad
de este sentimiento, bastard afadir que este:
hijo ‘era, no solamente el unico que tenia ma- .
dame Dey, sino también su unico pariente, el
solo sér-en quien cifraba los temores, las espe-
ranzas ¥ los goces de su vida. El difunto conde-
de Dey fué el altimo vastago de su familia, como |
clla habia sido la inica heredera de la suya; por
csto los calculos y los intereses humanos se:
habfan unido 4 las mas noblds necesidades del.
alma, para exaltar en el corazdn de la condesa.
un sentimiento de suyo grande en las mujeres.
ITabia educado & su hijo & costa de amarguras
sin’niimero, que le hicieron atin mas querido;
veinte veces los médicos le vaticinaron su pér--
dida; pero confiada en sus presentimientos y es--

. peranzas, tuvo el inexplicable goce de verle sal-
var felizmente los peligros de la infancia, y de
admirar su progresiva complexién, & despecho
de los prondsticos facultativos.

Gracias 4 sus constantes cuidados, aquel hijo-
crecio, desarrollandose con tal donaire, quealos
veinte afios se le tenia por uno de los mejores
mozos de Versalles. En fin, por una fortuna que-
no corona los esfuerzos de todas las madres, el

- hijo adoraba en ella; las dos almas ge comuni-
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<aban por fraternales simpatias, y si antes no les
hubiera unido el voto de la naturaleza habrian
-experimentado el uno por el otro esa amistad de
.dos hombres que rara vez se encuentran en la
“vida. Nombrado subteniente de dragones 4 los
.diez y ocho afios, el joven conde obedeci6 4 lo
-que era punto de honor en aquella época, si-
.guiendo & los principes-en su emigracion.

A Mad. Dey, noble, rica y madre de un emi-
grado, no se ocultaban los peligros de su cruel
situacion; mas sin otro propésito que el de con-
gervar & su hijo una gran’fortuna, renunci6 al
placer de acompaiiarle; y al leer las rigidas le-
~yes en virtud de las que la Republica confiscaba
~“fodoslos bienes 4 los emigrados en Carentan, se
- {elicito por aquel acto de heroismo. ;No guar-
daba los tesoros de su hijo con peligro de su pro-
_pia vida? Después, cuando tuvo conocimiento de
las horribles ejecuciones decretadas por la Con-
vencion, se dormia tranquila al saber que su te-
. soro estaba en salvo, lejos de los peligros y del
-cadalso, y por ello se regocijaba en la creencia
de que habia adoptado el mejor partido para
salvar & un tiempo todos sus tesoros. Haciendo
-con este ignorado pensamiento todas las con-
-cesiones exigidas por la mala época, sin compro-
meter su dignidad de mujer ni de sus creencias
.aristocraticas, ocultaba sus-dolores en un frio
misterio. Comprendia las dificultades que la es-
peraban en Carentén; porque ir alld y ocupar el
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primer lugar, sno equivalia & desafiar al cadalso-~
todos los dias? No obstante, animada por el
heroismo de una madre, supo conquistar el
afecto de los pobres, aliviando indistintamente
todas las miserias, y se hizo necesaria & los ri-
cos, desvelandose por complacerlos. Recibia al
procurador de la Commune, al corregidor, al pre-
sidente del distrito, al acusador publico y hasta
& los jueces del tribunal revolucionario. De es-
tos personajes, los cuatro primeros, que no es-
taban casados, la cortejaban con la esperanza
de llamarla su esposa, ya intimidindola con log-
males que podian causarla, ya ofreciéndola su
proteccion; el acusador publico, procurador que
habla sido de Caen, y encargado en otro tiempo
de los intereses de la condesa, trataba de que
¢sta le amase, observando una conducta llena.
de sacrificios y generosidad: finura peligrosal
liste era el mas temible de Ios pretcndlentes, -
pues siendo el Gnico que conocia 4 fondo el es-
tado de la cuantiosa fortuna de su antigua clien-
e, su pasion habia de acrecentarse con todos.
los deseos de una avaricia que se fundaba enun.
poder inmenso, cual era el derecho de vida y
muerte en el distrito. Iiste hombre, joven aun,
- observaba un proceder tan noble, que Mad. Dey
" no habia podido juzgarle todavia, por lo cual,.
- despreciando el peligro que la ofrecia el luchar
hébilmente con los normandos, empled el genio -
inventivo y la astucia que la naturaleza ha con~ .
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cedido 4 las mujeres para oponer unas rivalida-
des 4 las otras; y asi, ganando tiempo, confiaba
en llegar sana y salva al fin de las revueltas,
pues en aquella época los realistas del interior
veian cada dia que al signiente terminaria la
Revolucion; conviecion que perdié & muchos de
ellos. ; : _

A pesar de estos obstéculos, la condesa man-
tuvo con bastante habilidad su independencia
hasta el dia en que, por una imprudencia inex-
plicable, determiné cerrar sus puertas. Inspira-
“ba un interés tan profundo y verdadero, que

las personas que fueron & su casa aquella tarde,
experimentaron viva inquietud al saber que la.
condesa no podia recibirlas. Después, con aque-
“lla curiosidad franca, propia de las costumbres
provincianas, se preguntaban acerca de la des-
gracia, el disgusto 6 la enfermedad que debia
- afligiv 4 Mad. Dey. A estas preguntas una cria-
. da anciana llamada Brigida, contesté que su
~ama estaba enferma, y que no queria ver & na-
die, ni aun 4 las gentes de su casa. La existen-
cia hasta cierto punto claustral que llevan los
habitantes de una ciudad pequefia, crea en ellos

un habito de analizar y explicar los actos delos

demés, tan invencible por naturaleza, que des-
pués de haberse condolido de Mad. Dey, sin sa-
ber si era dichosa ¢ desgraciada, cada cual se
- dedicd & investigar las causas de su repentine
retraimiento.
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—Si ella estuviera mala, dijo un curioso,
habria enviado por el médico, y éste ha pa— .
sado todo el dia en mi casa jugando al ajedrez.
Me ha dicho, sonriendo, que por la presente
no hay méis que un enfermo, y ese es incu-
rable. _

La chanza era oportuna. Mujeres, hombres,
viejos y jovenes se aventuraron luego por el
vasto campo de las conjeturas, creyendo cada
cual aventurar un secreto, el cual preocupaba
todos los animos. Al dia siguicente las sospechas
adquirieron un cardcter malicioso. Como la
vida en un pueblo es igual de un dia para otro,
las‘mujeres supieron las primeras que Brigida
habia hecho en el mercado mas provisiones que
de costumbre, de lo cual no cabia duda, pucs se
la. vi6 muy de; mafiana en laplaza, 'y jcosa ex-
traordinavial habia comprado latinica liebre que
habia en ella. Todo el mundo sabia quie & ma-
dame Dey no le gustaban las liebres, por lo que
‘este animal vino & ser el punto de partida para
un sin ntumero de conjeturas. Los ancianos, al
dar su acostumbrado paseo, observaron en casa
de la condesa cierta actividad secreta, que se
revelaba por las mismas precauciones con que
los criados trataban de ocultarlas. El ayuda de
cimara sacudia una alfombra en el jardin; el dia
antes nadie hubiera reparado en ello; pero en
aquella ocasién, aquella alfombra venia 4 ser” -
un argumento en apoyo de las fabulosas conje—



CUENTOS Y SUCEDIDOS . 151

$uras que todo el mundo se forjaba. Cada cual
‘hacia la suya. El segundo dia, al saberse que
‘Mad. Dey decia que se hallaba indispuesta, las
‘personag principales de Carentan se reunieron -
por la tarde en casa del hermano del corregidor,
.antiguo comerciante, hombre casado y probo,
por todos estimado, y 4 quien la condesa guar-
-daba muchas consideraciones. En aquella re-
union, todos los pretendientes 4 la mano de la-
~opulenta viuda idearon una fibula mas 6 menos
verosimil que poder referir, creyendo cada cual -
que redundarian en provecho propio las secre-
_tas circunstancias que la obligaban & compro-
“meterse de -aquel modo. El acusador publico
“forjo tode un drama para pintar la llegada. en .
medio de la noche, del 'hijo de Mad. Dey & su
casa. El corremdor crefa que unsacerdote inju-
ramentado, llogado de la Vendée, la habria pe-
«dido asilo;' pero la compra de la liebre en vier-
nes le ponia en grandes confusiones. El presi-
dente del distrito tenia el {irme convencimiento
de que el refugiado era un jefe de chuanes 6
- vendeanos activamente perseguido. Otros que-
Tian que- fuese un noble escapado de las prisio-
nes de Paris, y, por Gltimo, todos suponian 4 la -
-condesa culpable de uno de esos rasgos de ge-
nerosidad calificados de crimenes por las leyes
.de entonces, y que podian conducirla al cadalso.
El acusador publico manifesté entonces en voz.
baja que era preciso guardar silencio, y ver de

i
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salvar 4 la desgraciada del abismo hacia el cuak
caminaba & grandes pasos.

—3i propalais el suceso, aiiadi6, me veré obli-
gado 4 intervenir, haciendo indagaciones en su.
casa, y entonces...

No terming la frase; pero todos comprendie-
ron lo que significaba esta reticencia.

Los amigos verdaderos de la condesa se alar-
maron de tal suerte, que & la mafiana siguiente
¢l procurador sindico de la Commune hizo que su
mujer la escribiera una carta aconsejandola que
recibiera aquella tarde, como de costumbre..
Mds atrevido el antiguo comerciante, se presen-
t6.muy de mafana en casa de Mad. Dey, y ani--
mado por el servicio que iba & prestarla, pidié
quele condujeran & su' presencia. Su admira-
cién lleg6 al extremo al verla en el jardin ocu-
padaen cortar las ltimas flores delacirate, para.
adornar con ellas sus floreros. ,

—Sin duda tiene aqui escondido & su amante,
penso el anciano movido por un sentimiento de.
compasion hacia aquella mujer encantadora;
* viniendo & confirmar sus sospechas, la singular

expresion del rostro de la condesa. Vivamente.
impresionado con este sacrificio, tan natural en
las mujeres, pero que siempre nos conmueve,
porque & todos los hombres lisonjean los sacri-- -
cios que la mujer hace por uno, el comerciante.
enteré 4 la condesa de los rumores que circula~
ban por el pueblo, y del peligro que la amena-
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zaba.-—Porque, la dl_]O al concluir, si entre los
funcionarios de Carentan hay alguno decidido &
perdonar & usted un acto de hermsmo hecho en
favor de un ministro del Sefior, ninguno se con-
dolera de usted si llega & descubrir que usted se
inmola & los intereses del corazon.

Al oir estas palabras, Mad. Dey mird al an-
ciano con un ademan de extravio y apasiona-
miento que le hizo temblar, & él, viejo ya.

—Sigame usted, le dijo, tomandole de la mano
para conducirle hasta su cuarto; y alli, después
que ella se cercioré de que estaban solos, sa~’
cando del pecho una carta sucia y arrugada:—
Lea usted, exclamd, haciendo un esfuerzo’ vio-
“lento para pronunciar esta palabra; y se dejo
caer en un sillon, cual si las fuerzas la abando-
. naran.

Mientras que el viejo comerciante buscaba,
sus gafas y las limpiaba, la condesa fijo en élla -
vista, y después de contemplarle con curiosi-
dad, por la primera vez, con voz descompuesta:
—Fio en vos, le dijo dulcemente. :

—¢No he venido para ser complice de vuestro-
crimen? respondi6 aquel buen ho.nbre con na-
turalidad. :

Estas palabras la conmovieron, y, por pri--
‘mera vez desde que habitaba en aquel pueblo,
su alma simpatizé con otra. El antiguo comer-
ciante se explico en seguida el abatimiento y la,
alegria de la condesa.

4,
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Su hijo, que habia formado parte de la expe-
‘diciéon de Granville, escribia 4 su madre desde
su prision, dandola una triste y dulce esperan-
za. No dudando de los medios con que contaba
para evadirse, la fijaba tres dias, durante los
cuales se presentaria en su casa disfrazado.

~Aquella carta fatal contenia un conmovedor
adids, para el caso de no hallarse en Carentan
al anochecer del tercor dia, y rogaba 4 su ma-
dre que diera una suma considerable al emisa-
rio encargado de llevarla aquel aviso & través
de innumerables peligros. El papel se agitaba
en manos del anciano.

—Y he aqui el tercer dia, c\olamo Mad. I)ey
levantandose con precipitucion y dando paseos
. porel umrt,o, dmpuw que hubo recobmdo Jau
- carta.

. ~—Ha, cometido usted algunas 1mprudoncm%." :

respondio el comerciante. ;A ¢ué hacer provi-
giones?
—DPuede llegar muerto de hambre, e\Lenm—
do de fatiga... No termino la frase.
——Conﬂo en mi hermano; respondié el an-
ciano; voy A interesarle en favor de usted.
El comerciante recobré en aquella ocasion el
buen tacto que habia usado en otro tiempo para
~sus negocios, y la di6 consejos muy sabios y
prudentes. Después que ambos convinieron en
todo lo que debian decir y hacer, el anciano se
“dirigi6, bajo pretextos muy habilmente discu--

P
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rridos, 4 las prmclpales ca.sas de Carentan, y en
ellas anuncié que Mad. Dey, &4 quien acababa
de ver, recibiria aquella misma tarde, & pesar
. de su indisposicion. Contrarrestando habilmen-
te la perspioacia de los normandos en el inte-
rrogatorio & que le sometié cada familia sobre
la natura.leza del mal de la condesa, logré res-
ponder & casi todas las personas que se ocupa-
ban del aquel misterioso asunto. Su primera.
+ visita fué admirable: en ella refirié, delante de:
una vieja gotosa, que Mad. Dey habia creido
~morir de un ataque de. gota; que el famoso
Frouchin la habia recomendado en otra ocasion,,
Y renvataque semejante, que se pusiera al pecho-
1a piel de una liebre degollada viva, y que per-
maneciera en la cama sin hacer el menor mo-
. vimiento, y quela condesa, en peligro de muer-
te dos dias antes, se encontraba, después de:
‘haber observado puntualmente la sabia pres-
ripcic’m’ de Frouchin, bastante restablecida para
recibir 4 los que fueren & verla aquella tarde.
Esta invencién tuvo un éxito prodigioso; y el
médico de Carentan, realista ¢z pectore, aument6 -
el efecto por la importancia con que analizé e}
especifico. No obstante, las sospechas habian
“echado hondas raices en el dnimo de los testa-
rudos filésofos para que se disiparan por com-~
pleto; asi es que aquella tarde los que visitaban:
4 Mad. Dey acudieron con presteza y muy tem-
prano 4 su casa, unos para esplar en su sem—
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blante, otros por amistad, y los mas atraidos
por lo maravilloso de la curacién. Se encontra-
ron con la condesa sentada en el rincén que
formaba la gran chimenea de su salén, casi tan
modestamente alhajado como los demas de Ca-
retan, pues para no herir la susceptibilidad de
sus huéspedes, se -habia privado del lujo 4 que
en otro tiempo estaba acostumbrada, y no habia
renovado nada de su casa. Ni aun el piso de la
gala de recibo se habia limpiado. Dej6 sobre las
paredes los antiguos y obscuros tapices; conser-
vaba los muebles del pais, se alumbraba con
vela de sebo y observaba las costumbres de la
- ciudad, identificindose con la vida provincial,
sin refroceder ante las cosas mas pequefias ¥ -
duraderas, ni ante las privaciones mas desagra-
dables. Pero como le constaba que sus tertu-
lianos habian de perdonarla las fastuosidades
-que les reportaran bienestar, no omitia cosa
alguna cuando se trataba de procurar & aque-
llos goces personales; asi es que les obsequiaba
con excelentes comidas. Llegaba hasta fingir
‘avaricia, para halagar & aquellos espiritus cal-
culadores; y, después de haber tenido habilidad
para obligarles & que la hicieran concesiones.
respecto al lujo, se sometia & ellas con agrado.
Antes de las siete de la tarde, lo menos malo de
la sociedad de Carentin se encontraba en su
casa, describiendo un gran circulo delante de
la chimenea. La duefia de la casa, alentada en
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‘su desgracia. por las. miradas que le dirigia el
viejo comerciante, se sometié con un valor he-
roico al minucioso interrogatorio y & los razo--
namientos frivolos y estipidos de sus tertu-
lianos. Pero cada vez que el aldabén golpeaba
en la puerta 6 sonaban pasos en la calle, tenia
que ocultar sus emociones, dirigiendo pregun-
- tas de interés referentes & la riqueza del pais.
"De este modo promovio brillantes discusiones
-sobre la calidad de las sidras, viéndose tan ad-
mirablemente secundada por su confidente, que
la reunion se olvidé casi por completo de es-
__piarla, encontrando naturalidad en su semblan-
te y su serenidad imperturbable. El acusador
pblico y uno de los jueces del Tribunal revo-
lucionario estaban taciturnos, observando con
atencion los menores movimientos de la fisono-
‘mia de la condesa, atentos & cuanto se oia enla
casa, & pesar del bullicio, y con interrupciones
repetidas la dirigian preguntas embarazosas, &
las que la condesa contestaba, sin embargo, con-
una presencia de &nimo admirable. jLias madres
tienen tanto valor! Tan pronto como Mad. Dey
logré organizar las partidas, instalé 4 todos en
las mesas de bostén, de revesin 6 de whist, que-
dandose & dar conversacién a la gente joven con
un estudio extremado, representando su papel
cual una actriz consumada, hasta que consigui6
que la pidieran un juego de’ loteria, que sblo
~ella, dijo, sabia dénde estaba, y desaparecio.
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—i Yo me ahogo, pobre Brigida! exclamé en—
jugando las ligrimas que brotaban de sus ojos,
en los que brillaba, Ia fiebre, el dolor y la impa—
ciencia. -

—No viene, contmuo, recornemlo con la vis-
ta la habitacion & donde habia subido. Aqui
respiro y vivo. Algunos momentos mds, y esta-

- rd aqui tal vez, jporque vive todavia, estoy se-
gura! Mi corazon me lo dice. §No oyes nada, .
Brigida? jOh! Daria el resto de mi vida por sa-

' 'her st esta preso 6 caminando por medio del -
campo! Quisicra no pensar. ’

Examin6 de nuevo si todo estaba en orden en
la habitacion. En la chimenea habia buen fue--
£0;1os postigos de la ventana estaban cerrados
herméticamente; los muebles relucian de puro
limpios; la manera de estar hecha la ‘cama pro-
baba. que la condesa se habia ocupado con Bri-
gida hasta de los menores detalles,y sus espe-
ranzas se revelaban en el esmero que parecia.
haberse usado en aquel cuarto, donde se respi-
raba la grata dulzura del amor, y sus mas cas—
tas caricias en el perfume que exhalaban las
flores. Solo una madre era capaz de haber pre--
visto los deseos de un soldado y de prepararle.
satisfacciones tan completas. Una coleccién de-
licada de vinos escogidos, el calzado, la ropa.
blanca, en fin, todo cuanto podia ser necesario
. agradable & un viajero cansado, estaba reunido
" para que nada le faltara, para que los goces de -
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. . ) LA 3 -
su casa le revelaran el amor de una madre.
—iBrigida! dijo la condesa con voz anhelan-

te, fijando su mirada delante de la mesa, como

para dar realidad & sus deseos, como pa.ra. dar‘

fuerza & sus ilusiones.
—ijAh, sefiora! vendrd. No estd lejos. No
dudo que viene, y que viene de camino, replico

Brigida. He puesto una llave en la Biblia, y la

he tenido sobre mis dedos mientras que Cottin

leia el Bvangelio de San Juan... y, sefiora, la

llave no ha gu‘ado. , ,
—Estés bien segura? pregunt la condesa.
_—{Oh! sefiora, es cosa probada. Apostaria mj

salvacién & que viene todavia. Dios no puede

engafiarse. ;
—A pesar del peligro que ‘aqui le aguarda,
deseo verle.
—iPobre sefiorito Augusto! exclamé Brigida;
gin duda ird & pie por esos caminos.

—iEstan dando las ocho en el reloj! gritd la

condesa con terror.

Tuvo miedo de permanecer por mas tiempo
del debido en aquel cuarto donde ella se cercio-

raba de que su hijo vivia, viendo todo aquello -

que atestiguaba su existencia, y bajé al salon;
_pero antes de entrar en él, permanecié durante
algunos instantes bajo el peristilo de la escalera,
escuchando si se percibia algtin ruido que des-
pertara los silenciosos ecos de la ciudad, y di-
. rigi6 una sonrisa al marido de Brigida, que es-

11
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taba de centinela, y cuyos ojos parecian hallar-'
se entorpecidos & fuerza de prestar atencion al
murmullo de Ia plaza y de la noche. Aquella
mujer veia a su hijo en todo y por todo. Entrd
en seguida, afectando un semblante algo placen-
tero, y se puso & jugar 4 Ia loteria con las mu-
chachas; pero de cuando en cuando se lamenta-
ba de que sufria, hasta que fué 4 ocupar su si-
116n cerca de la chimenea. i
Tal era la situacion de las cosas y de los ani-
mos en casa de Mad. Dey, mientras que, por el
camino de Paris 4 Cherbourg, un muchacho
vestido con una carmaiola obscura, traje de ri- -
gor en aquella época, se dirigia & Carentan. Al
principio de las quintas, habia poca 6 ninguna
disciplina; las exigencias del momento no per-
mitian 4 la Repblica equipar sobre la marcha
74 sus soldados, y no era extrafio ver cubiertos
los caminos de quintos que conservaban sus tra-
jes de paisano. Hstos muchachos llegaban antes .
- que sus batallones al pueblo de alojamiento, 6
" quedaban rezagados, pues su marcha dependia
del modo como ellos soportaban las fatigas de
una jornada. El caminante de que se trata, lle-
vaba bastante ventaja 4 la columna de quintos
que se dirigian & Cherbourg, y & la que el co-
rregidor de Carentin aguardaba de hora en
hora, 4 fin de repartirles las boletas de aloja~
miento. Aquel joven caminaba con paso lento,
pero firme todavia, y su modo de andar parecia. .
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indicar que hacia ya tiempo estaba familiariza-
do con las fatigas de la vida militar. Aunque Ia

- Tuna alumbraba las dehesas proximas 4 Caren- -
“tan, habia observado que algunas nubes grue-

-sas y blancas, amenazaban una nevada, y el
temor de verse sorprendido por el temporal
.aceleraba sin duda su marcha, entonces mas
rapida de lo que le permitia su cansancio. Lle-

-vaba & su espalda un saco casi vacio, y en la

mano una cafia de boj cortada de los altos y an-
-chos vallados que este arbusto forma alrededor
- «de la mayor parte de las heredades de la baja
Normandia. Aquel viajero solitario entr6 en Ca-
rentan, cuyas torres, caprichosamente borda-
-das por la luna, aparecieron 4 su vista momen-
"tos antes. Su paso despertaba los ecos de las
calles silenciosas, en las que no encontré & na-
. die, teniendo que preguntar por la casa del co-
t.rregidor & wun tejedor que trabajaba todavia.
Dicho magistrado .vivia & corta distancia, por
lo que el quinto llegé muy pronto & su puerta,
'y se senté en un banco de piedra, aguardando
la boleta de alojamiento que habia pedido. Pero
Tlamado por aquel funcionario, comparecié &

--su presencia, siendo objeto de un examen es-

crupuloso. El soldado era un muchacho de
buen semblante, que hacia sospechar pertene-
-cia 4 una familia distinguida. Su aspecto reve-
laba nobleza, y la inteligencia debida & una edu~
.cacion esmerada se descubria en su figura.

-
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—¢Como te llamas? le pregunto el corregidor,.
dirigiéndole una mirada llcna de amabilidad.

—Julidn Gussien, respondié el quinto.

—Y vienes?... dijo el magistrado dejando es—
capar una sonrisa de incredulidad.

—De Paris.

—Tus camaradas deben estar leJos, rephco
el normando con un tono burléon.

—Traigo tres leguas de ventaja sobre el ba-
tallon.

—Sin duda algtn movil te trae & Carentan;
joudl es, ciudadano quinto? dijo el corregidor
con amable semblante. Esta bien, afiadié impo-.
niendo silencio con la mano al muchacho que se-
disponia & hablar; sabemos donde te hemos de
enviar. Toma, anadié dandole su boleta de alo--
jamiento: janda, ciudadano Gussien!

- Un'tinte de ironia se marcd en el acento con
que el magistrado pronuncié estas dos tltimas
palabras, extendiendo una boleta en la que es-
taba escrita la casa de Mad. Dey. El muchacho
leyo la direccion con seflales de curiosidad.

— Kl sabe bien qué no hay mucho que andar, -
y tan pronto como salga, habrd atravesado la.
plaza! dijo el corregidor hablando consigo mis

mo, mientras el muchacho salia. ,

—iEs atrevido! jQue Dios le guiel Ha respon-
dido & todo. Si, pero si otro que no fuera yo, le
hubiera pedido sus papeles para c\'xmmarlos,,

“estaba perchdo
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~ En aquel momento, los relojes de Carentin
“habian dado las nueve y media; se -encendian
los faroles en la antesala de madame Dey; los
-griados ayudaban & -susamas y & sus amos 4
ponerse sus capotillas, sus hopalandas y sus
‘ nnntel(,tm, los jugadores habian saldado sus
“.cuentas é iban & retirarse todos juntos, segtn
-e8 costumbre en todas las poblaciones pequeiias.
—Parece que el acusador publico se ha que- -
.dado, dijo una dama reparando que faltaba este
.importante personaje, cuando los unos se se-
“paraban de los otros en la plaza para tomar sus
~respectivos caminos, después de haber agotado
todas las formulas de despedida. '
En efecto, aquel terrible magistrado eqtaba
-86lo con la condeﬂ, que esperaba temblando a
que tuviese a bien marcharse.
~ »—Ciudadana, dijo por fin, después de un pro-
...longado SIIGIIGIO, que tenia algo de terrible; yo
.estoy aqui para hacer observmr las leyes de la
Republica.
Madame Dey se estremeci6.
—No tiene nada que revelarme? preﬂunto él.. -
—Nada, le respondio ella con asombro.
—iAh! sefiora, exclamo el acusador sentan-
«dose & su lado y cambiando de tono; en este mo-
.mento, por no pronunciar una palabra, usted 6
yo podemos llevar nuestra cabeza al cadalso.
"T'engo bien estudiad » vuestro caracter, vuestra
alma, vuestras maneras, para participar del

!
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crror que ha hecho usted aceptar esta tarde &
sus tertulianos. Usted espera & su hijo, no pue--.
do dudarlo. -

La condesa dejo escapar una negativa; pero-
su rostro habia palidecido, sus faceiones esta--
ban contraidas, por la fuerza de la necesidad en
(que se encontraba de aparentar una fingida en--
tereza, y ninguno de sus ‘movimientos se esca--
paba & la mirada implacable del acusador pu--
blico.

—iY bien! recibale usted, dijo el mamstmdo
revolucionario; pero que no esté dcspues de las-
~siete de la mahana bajo el mismo techo que-

usted. Mafiana 4 primera hora, provisto de una.
denuncia que 'me haré confccclona.r, vendré &
csta casa...

Ella le mird con un aire tan estipido, que hu--
hiera inspirado compasion & un tigre.

- —Yo0 demostraré, continud con voz dulce, la.
falsedad de la denuncia por minuciosas pesqui-

gas, y usted quedard, por efecto de mis infor-
mes, al abrigo de ulteriores sospechas. Hablaré:
de los sentimientos patri6ticos que adornan 4.
usted, de su civismo, y estaremos salvados. =

Madame Dey, temiendo una asechanza, per--
manecia inmoévil; pero tenia el rostro encendi--
do y la lengua helada. Un aldabonazo resoné-
¢n la casa.

—iAh! grit6 aquella madre aterrada, cayen—
do de rodillas: jsalvele usted, salvele usted!
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—Si, jsalvémosle! respondié el acusador ph-
blico dirigiéndole una mirada apasxonada, de-
bemos sacrificar la vida.

—iEstoy perdida! gritaba ella, en tanto que
el acusador publico la alzaba del suelo cortes-
mente.

—iEh! sefiora, la respondié en un arranque ;
oratorlo, no quiero merecer & usted por nada...
sino por usted misma.

— Sefiora, le he visto... gritd Brlgzda. que’
creia que su ama estaba sola.

En presencia del acusador publico, la antigua
criada, cuyo rostro estaba encendido y gozoso,
se quedo inmovil y amarilla.

—:Qué es eso, Brigida? pregunt6é el magis—
trado con amable semblante, que revelaba co-
nocer el suceso.

~—Un_quinto que el corregldor nos envia de
“alojado, respondi6 la criada ensefiando la bo-
leta.

—Es verdad, dijo él acusador despues que-
ley6 el papel. jEsta noche llerra, un batallon! Y
se marchd.

~-La condesa tenia verdadera. necesidad - en
aque]los momentos de creer en la sinceridad
de su antiguo procurador para no experimen-
tar la mas pequefia duda. Subié ripidamente
la escalera, pudiendo apenas sostenerse; abrié
la puerta de su cuarto, miré & su hijo, Y se pre-
<¢ipité en sus brazos desfalleclda
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—jOh, hijo mio, hijo mio! gritaba sollozando
¥ cubriéndole de besos impresos con una, espe-
cie de frencsi.

—Sefiora, dijo el desconocido. :

—iAhL.. No es &! gritd la condesa retro-
cediendo espanlada, y qucdu inmovil delanto
del quinto, coniemplandole con mirada es-
quiva.

—|Oh, santo Dios, qué parecido! dijo Bmmda.
Hubo algunos momentos de silencio. Ll ex-
trafio se sintio estremecer al coglemplar ¢l sem-
blante de Mad. Dey.
= —]Ah! caballero, dijo ella, apoyz’mdosc en el
marido de Brigida, y experimentando en aque-
log momentos y.en toda su extension una pena
cuyo primer golpe-debio. mafarla; caballero, yo
no podria sufrir la presencia de usted por mas
tiempo; conféormese usted con cue mis criados
me reemplacen y le atiendan.
Mad.” Dey baj6 & su cuarto, a)udada. pox'
Brigida y su antiguo servidor.

—jComo, seitora! exclamé aquella antigua
~criada colocando & su ama en un asiento: jese
hombre va & acostarse en la cama del sefnorito
Augusto, 4 ponerse las zapatillas del sefiorito
Augusto, & comer el pastel que yo he hecho
para el sciiorito Augusto? Cuando merecia que
me guillotinaran, yo... '

—iBrigida! diio Mad. Dey.

Bl‘lglda no rephco. '
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—iCallate, bestia! le dijo su marido en voz
baja: gquieres matar 4 la sefiora?

En aquel momento, se sintié el ruido que el
quinto hacia al sentarse & la mesa.

—Yo no me quedo aqui, dijo Mad. Dey; me
iré 4 la estufa, desde donde percibiré mejor
cuantoacontezca fuera de casa durante la noche.

Aquella mujer luchaba todavia con el temor
.de haber perdido & su hijo y la esperanza de
verle aparecer. La noche estuvo envuelta en un

" silencio horrible. Hubo para la condesa un mo-
mento espantoso, cuando el batallon de quintos.
-entro en el pueblo, y cada cual se dirigio & su
_alojamiento. Listo despertaba en ella esperanzas
‘engafiosas & cada paso, 4 cada ruido; después
la naturaleza recobro una calma espantosa. Al
amanecer tuvo la condesa necesidad de-entrar

~-enda- cama. Brigida, que observaba todos los

- movimientos de su ama, viendo que ésta no sa-

lia, entré en su cuarto y vio que Ia condesa. es-
taba muerta.

—Quiz4 haya sentido al quinto, que acaba de
vestirse, pasear por el cuarto del sefiorito Au-
gusto cantando su endiablada Marsellesa, como
8i estuviera en una cuadra, y esto la, habra ma-
tado.

La muerte de la condesa fué oca.smnada por
- un sentimiento mas grave, y quiza por alguna
-visién terrible. A la misma hora en que Madame

Dey fallecia en Carentan, su hijo era pasado
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por las armas en el Morbihan. Podemos agre-
gar este tragico suceso & todas las simpatias:
que desconocen las leyes del espacio; documen-
tos reunidos con ilustrada curiosidad por algu-
nos hombres asiduos, y que serviran algin dia
para sentar las bases de una ciencia nueva, & l1a
que le ha faltado hasta el dia un hombre de.
genio. ‘

Paris, Febrero, 1831.



DOS JUEVES SANTOS

----------------------------------

V" La condesa dié dos golpecitos con.
* sus diminutag-manos en la bandeja de plata que.
~tonia delante, y Fernando, qué entraba con su
madre en el templo & rezar la estacién, volvié
la cara hacia donde sonaba el ruido.
- —Ahf{ estd nuestra vecina, dijo.

.Y como si- temiera que su 1espetable ma.dre:‘
no le hubiera oido, repitio:

—Ahi estd nuestra vecina la oondesa, mama,,
- Quiere usted que la deje cinco duros en la ban-
© . deja? ~
" La sefiora de Villa-Rosa no contesto. Smuxo‘
‘andando en direccion al altar mayor, salta_ndol '
habilmente por entre los grupos de mujeres:
arrodilladas. Fernando tenia mucho respeto &
‘su madre, y no quiso insistir. Sigui6 con ella. ‘-




*
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iglesia adentro...; pero en aquel instante mis-
mo, la condesa volvio & dar dos golpes con sus
diminutas manos en la bandeja; v, 6 fuera que
4 Fernando le diera vergiienza haber pasado
de largo, fuera que tuviera sus pretensiones al
enojo de la encantadora pedigiieiia, cllo es que
se le figuro que cstos dos segundos golpes fue-
ron mas fuertes que los primeros.

Los nervios son tan imperiosos en sus exi-
gencias, que no csde extranar que Iernando
se detuviera y volvicse & mirar hacia la mesa
de petilorio.

Su madre no podia notar osto Se habia arro-
dillado y rezaba.

Fernando volvio pagos atris; se dirigié re-
sueltamente & la mesa: y arvojo sobre la b,vmm,
ja una moneda de cinco duros, que cayo con eg-
trépito entre tantas otras. jPobre muchacho!
Para hacer esta limosna se puso tan columdu,
que la condesa se hubiera echado & reir, 4 no
estar en’ aquel momento mas colorada. que su
vecino. } .

In el estado de confusion en que Fernando
estaba, no pudo notar que habia otra sefiora
-con la condesa.

Esta otra sefora le dijo:

—Muchas gracias, pollo, muchisimas graclafw
No esperabamos menos de un Villa-Rosa. -

Fernando fué & contestar, sabe Dios qué, al-
.guna tonteria, porque no estaba para floreos en~
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tonces. La scfiora lo saco del aprieto con una.
nueva pregunta.

—¢Como esta su madre de usted?

—Iistd bien, gracias, respondié Fernando....
Y al mismo tiempo sefialé hacia donde su ma—
dre se hallaba.

La condesa no levantaba los ojos de la ban-
deja de plata donde acababa de arrojar Fernan-
do su flamante moneda. 3

—LEs de ley, no temas, le dijo la sefiora co-
municativa,.

Y dirigiéndose 4 Fernando:

—¢ Verdad, polhto, que la moneda es buena?
le dijo. '

- Fernando sonri6 por tinica respuesta. La con-
desa sonrid también, y levanté la cabeza, y mi-

ré 4 Fernando.,.

A pesar de que nunca es prudente asegurar
la edad que puede tener una mujer, yo creo ser-
-equitativo diciendo que la condesa no llegaba
4 los veinticinco afios.

Era rubia, como lo soh ya todas las ma.drlle-
fias. La condesa lo habia sido siempre. Habia.
en su fisonomia una dulzura de las que llama-
~ ba mi buen amigo Florentino Sanz, rafaclinas.

Cuando sus ojos se fijaron en Fernando, sin-
ti6 éste que se le agolpaba de nuevo la sangre al
rostro; y para que no se le tache de corto de ge- -
nio, declararé que acababa de cumplir veinti-
cuatro afios. Su madre, la sefiora de Vllla—Rosa,
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viuda de un mejic'mo millonario, no habia per-
mitido nunca & Fernando que se separase de
ella. Un dia que el muchacho le pidio permiso
para ingresar en el Veloz Clud, la madre tuvo
un ataque nervioso que puso en peligro su vida.
La condesa habitaba el cuarto principal de la
casa en que vivia la senora de Villa-Rosa y su
hijo. Esta casa era propiedad de la viuda de
Villa-Rosa, que ocupaba el principal de al lado,

y Fernando joh; prosa de la vida! habia bajado

-durante seis meses todos los dias primeros & co-
brar el alquiler del cuarto, importando cien du-
ros, mas cuarenta reales por la luz de la esca-
lera. Como la casualidad es caprichosa, siem-
pre que I'ernando bajo & presentar el recibo fir-
mado por su madre, tuvo la desgracia de ser
recibido por la condesa, lo cual le produjo in-
somnios, dolores de cstomago y aborrecimiento

del dlgebra de Cirodde y de la geometria anali-

tica de Lefebourg de Courcy, libros de texto
que debia estudiar para ser ingeniero. La viuda

de Villa-Rosa habia ponsado varias veces en .

echar de la casa & la condesa su vecina, bajo el

frivolo pretexto de que tenia un perro lupetto que
ladraba de noche, y un piano que sonaba todo

el dia y unas ventanas al patio que caian frente .

4 las del cuarto de Fernando, y qué sé yo cuan-
tas inconveniencias por el estilo. Ademas, el
cuarto de la condesa rentaba poco, y-pudiera

~-8er que otro inquilino pagara mds; por otra par-
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te, la condesa, segiin malas lenguas, habia ve-
nido & menos y un inquilino que viene 4menos...

Para todas estas razones tenia otras tantas
Ternando, con las que queria probar 4 su ma-
-dre que no habia mejor vecina en la casa.—Es
- una viudita (decia Fernando), que no recibe gen-
~tes en su casa. Su conducta es ejemplar, y nadie

murmura de ella. Vive sola con sus criados. Se

‘pasa las horas muertas tocando pianissimo muisi--
" ca de Haydn 6 zortzicos provincianos, 4 que pa-
- rece muy aficionada. Posible es que el conde su

difunto no le haya dejado gran forfuna, pero
~_mientras pague puntual...

“Y asi estaban las cosas cuando llegé el Vier-
.nes Santo, y sucedid lo que al principio hemos
referido. La condesa y Fernando se saludaron
en cuanto ella levanté la eabeza. La sefiora de
Montes, que asi se llamaba la que acompafiaba
4 la condesa, habia logrado, por fin, que los
- «dos vecinos se hablaran. -

- —jCémo esta usted, vecina? dl_]O Fernando
dando la mano 4 la condesita.

—Y usted? contesto esta alarﬂ'ando su mano

de nifia...

Y en aquel momento llegd & la mesa un ca- *
ballero alto, fornido, vestido de negro, congran-
des cuellos derechos, patillas negras, cejas po-
-bladisimas, cabellera espesa y embadurnada de
pomada que trascendia, ¢ interrumpiendo Ia
conversacion, dejé caer una onza en la bandeja

‘
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y se retird, no sin mirar antes fijamente a la.
condesa, y turbando el silencio del templo con
el ruido de sus tacones.

La condesita no pudo ser indiferente 4 la pre--
sencia momentinea de acuel extraiio pex‘qona'ic.
Le sigui6 con la mirada. Fernando hizp lo mis-
mo. La seiiora de Montes, dijo:

—iSiempre el mismo!

—¢Quién es? pregunto la condesa.

—Es un sefior Zalzeta, dijo Fernando; ame-
ricano inmensamente rico, que se pasa la vida
arrojando dinero sobre picdra.

—Y por qué sobre piedra? preguntd la d(:
Montes inocentemente.

—Porque suene. A

La condesa seguia mirando al americano es-
trepitoso, que se habia parado en medio de la.
iglesia y miraba desde lejos & la. mesa de petito-
rio, acariciandose con petulancia sus hermosag
patillas negras. Fernando miraba & la condesa
con extrafieza. La sefiora de Montes, como si no-
hiciera alto en aquella escena muda, comenzd 4
dar golpecitos con la mano en la bandeja de pla~
ta, excitando la caridad de los catolicos. A todo
esto, la senora de Villa-Rosa habia concluido
de rezar, se habia levantado; y echando de ver
que su hijo no estaba detras de ella como supo-
nia, le buscé con la vista y le vi6 de pie delan-
te de la mesa adonde estaba sentada su vecina.
En la imposibilidad de llamarle en voz alta, tu-
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Vo intenciones de ir 4 buscarle; pero esto le pa-
recio escandaloso. Entonces miré 4 su alrede-
dor, como si buscara una persona conocida. Se
detuvieron sus miradas cn el caballero ameri-
ano que estaba mirando atn 4 la condesa, vy
acercandose 4 ¢, le dijo algunas palabras en
voz baja. , S .
El desconocido volvio 4 acercarse & la mesa
de petitorio. La-condesa bajé los ojos. La sefio-
*a de Montes se hizo la distraida. El americano -
toe suavemento en el hombro 4 Fernando, que
cstaba abstraido en la contemplacion de la con-
desita, y e dijo en voz alta, que turbo el silen-
- Cio del templo ¢é hizo volver la cara & cuantas
Personas hahia cerca de acquel sitio:
—Mocito, su mamé le lama, . urtatl
Fernando se volvis colérico, avergonzado al ,
Oirse tratar como un nifio por una persona para,
6l desconocida, ¥ & quien, sin saber por qué, ha-
bia tomado ya aversion decidida. Quiso contes-
~taralgo, pero vio 4 diez pasos la respe!;a.ble fi-.
~8ura de su madre que le hizo una sefia impera-
tiva para que volviera 4 su lado. Vencié ol res-
Peto 4 la colera, El pollo saludé lleno de confu-
8i0n 4 la, condesa y & su amiga, y fué & reuniz:se :
con la viuda de Villa-Rosa. = ~  °
iEl americano se quedé parado junto & la -
mesal i .. R AR
Esto sucedia el dia de Jucves Santo del afio
Pasado, Gt O '

12,
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Sera preciso (ue el lector sepa hasta dénde
llegé el furor de la madre y las cosas que dijo. .
Seguro estoy de que el lector ha adivinado el
sermon de Viernes Santo que la viuda de Villa-

tosa predicod & su hijo Gnico.

Pasaron quince dias, durante los cuales la-
condesa no se asomod, como tenia por costum-.
bre, & las ventanas fronterizas de las del malo-
grado ingeniero. El dlgebra de Cirodde estaba
‘llena, de polvo. La geometria analitica era presa
de profundo letargo. En el reloj de las estacio-
nes acababa de sonar Abril. A los veinticuatro

afios, en Abril, con una vecina ideal y una ima-

ginacion mejicana, jcomo es posible que el hijo
de una viuda millonaria pueda dormir sosegi-
damente? Fernando no durmio en aquellos quin-
ce dias; cuando lleg6 el de cobrar la renta de la
casa, le dijo 4 su ma.dre.
—;Quiere usted que pasd & presentar el roci-
bo 4 la condesa? e
—No, respondié la opulenta me;xcana con
acento de ira. Iiste mes se ha encargado del co-
L bro de mis rentas todas, el sefior de Zalzeta. .
- Fernando se puso muy palido, y seretiré asu
cuarto. El Sr. de Zalzeta, aquel & quien hemos
_visto arrojar una onza sobre la mesa de pepito- .
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“rio, era amigo antiguo de los Villa-Rosa. jPor
-qqué se convirtiria ahora en administrador de la
viuda? Si hubiera sido un amigo intimo 4 quien
‘Fernando hubiera visto con frecuencia en la
»casa, el cargo de administrador en dicho caba-
“llero no le hubiera sorprendido. jPero esta no-
2 vedad era tan sorprendente! -
" Inquieto, desasosegado, calenfur 1enfo Fer- . -
~nando se acostd y se arrebujo entre las sabana.s
~renegando del dinero y de quien lo inventd, que
-debid ser algtin pobre sin duda alguna. La opo-
~-sicién de la viuda de Villa-Rosa al enlace de su
“hijo con la vecina; no reconocia otra causa que
la diferencia de fortuna. La viuda era condesa
-de Arezzo; pero todo el mundo sabia que este
. titulo se lo dio_ el Papa & su difunto esposo, en
‘cambio de una suscripeion verificada en Espafia
‘para las necesidades de 1a Santa Sede. Antes de
-ger conde, el difunto no tenia mds renta que su
-sueldo en el Consejo de Estado... '
Si Fernando, en lugar de desesperarse entre
"sdbanas, hubiera aplicado el oido 4 la pared que
- separaba su cuarto del de la vecina, habria oido
- el siguiente didlogo, entre la condesita y su in-
tlma amiga la de Montes que aoaban de llegar-
-de la Opera. ; '
—De quién sera esta carta?
. —No conozco la letra.
- —Ni yo; pero puesto que es para tl, abrela ¥
“deyéndola saldras de la duda. :



