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:María volvía de un baile que todavía no so
había acabado. Y esta ex-hernlOS:l había pet'
donado con gusto el cotillón, porque... ¡da pena
el decirlol aquella noche... ¡no la habían celo
brado!

Si una madre pudiera 8entir tonel' hijos, l\Ia
ría hubiera sentido aquella noche con toda sa

.alma haber dado á luz su último vústago, \l11

herlnosísimo rejeton que en aquella lnisllln. noche
oumplía cuatro lueses. ~.

¡Ayl Es que en aquelloscuutro lneses~'Iaría~

(y perdóneme el lector que lo diga en voz muy
baja, porque esto es peligroso); ~Iaría, que tenía.
Ia treinta ?/ nuc·ve años, había sufrido en el sobre-
parto (palabra cursi, ordinaria y do lualísiIno eneralife
tono), .todo género de dolores y toda clase do
quebrantos. . .

JUfHR DI ·R ¡Peno venció!
La naturaleza es fuerte, la vóluntad pode-

·rosa, la impaciencia· devoradora, y acabada h.~

convalecencia,. María. ¡oh dicha! recibió una tar
jeta grande,cartóIÍ Bristol, en laque se leían
.estas palabras.

Los marqueses ae1tt**
a!lraitecerá?t á V V. les acompañen

á tomar el té en la noche del jueves
. á las?tueve.'

. El té era, como siempre; el pretexto· para el .
•. .baile. El·· té es el procurador 'general de todas
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-las diversiones nocturnas~ ¡Oh, télYo te saludo..
,¡8al1lrlamus TÉ!

María sabía nluy bien (esto no se ignora nun
"ca) que el últinlo accoltc1tement (y lo digo en fran
cas para quepul'ezca más bonito) la había estro~

",perulú, ,según decían sus alnigas á espaldas de
-ella, ó la había variac!o'lt'lt }Joco, según decía ella
misrna. , ,

Pero el arte ha logrado huilar de tal ]llanera
-á la naturaleza, que .Madase sonrió al leer la
invitación, y pensó (lo sé de seguro': .

-¡Esta noche volveré 5. ser la misma de
'siempre!

- Cuatro horas duró la toilette de lniquerid~\

.amiga.
Acunó de C01ne1' á ::ts ocho, se precipitó en 8n 8 y'uer eralife

,bo-udoi1· como el soldado que, al"oir el punto de
,ate e·ón se précipita en la tienda y busca apre.,.
'suradamente sus arnlas para salir á formar sin

. momento ... Eran las doce y media cuando vol
-. vía á salir, hernlosa, deslumbradora~espléndida,

.' ·digna del primer premio en la exposición'de pin
turas.

Su marido... (¿no habíamos hablado de su ma
_rido?) su marido había vuelto del :Ministerio á
.á las Cinco; había jugado con losniños por los
pasillos de la casa ha.sta las seis y meclia; se hn.
bíasenta.do á COtuer á las siete; habiatomado el
·.café á las ocho, y estaba vestido á las nueve~

El pantalónle estaba. un poco aoeto; el frac te~
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nía varias arrugae; la pechera parecía una jo
roba; el cuello de la camisa estaba un si es no es·
desfilachado, y la corbata blanca lucía hacia la
izquierda; pero la verdad es que aquel honlbre,
::-;e había vestido de prisa y tenia los guante!»- '
puestos, que eran, por cierto, un poco grandes.,
~o tuvo que peinarse, porqueeracalvo á todo
lujo. Esperaba, y esperaba sentado.

Sentado en un diván debajo de un gran cua
dro al óleo de San Jeránimo en oración, puesta
una pierna sobre otra, las dos nlanos cruzadas,

,abrazando la pierna de encima, y la cabezacaída'
hacia atrás y recostado sobre el ahnohadón del

...... ' respaldo, el marido miraba al techo y pensaba.
~¿l'l. qué horal pensará salir ésta? '-:1 3eneralife
Salió, .por ln,ÉS A; y el nlarido... no, no es.

,eso, lector, se ha equivocado usted; ¿creyó usted
que el marido se quedó aterrado; confundido,

.ante aquellos hombros desnudos,que' no tuvo·
}i1riné, ante aquella espalda mórbida que notuvo

,1\inón) ante aquellos brazos que Aspasiahabría.
envidiado de seguro? ¿Cree usted que el marido

. le dijo á su mujer el primer elogio de lanoche't
¡No! Yo soy imparcial; no dijo más que, estas pa-
labras: , . ..' .
,. -¡Gracias á Dios! ¡Vamos, anda,anda! .
. y los criados 'que iban alzando portieres bajo.

-los cuales iba pasando María como una sombra, ,
como una aparición de la noche, dejando oir el

/j'oll-!rolt del crujiente raso, mientras el marid()

,
JUl1TR DI R
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. lnetia á duras penas los brazos por las mangas
do un gabán peludo, -nlurmuraban con cJerta
alnargura de que no están exentos los corazo
nes de las fregatices y de los lacayos:
~¡Qué ajada está!
-¡Qué variada! .

, ~jQué otra!
'. -¡Cómo se ha pintado! .

Eran, como ya dije, las doce y lnedia..A las'
. .dos ya el matrinlonio estaba de vuelta en casa.
" El marido se desnudó en cinco nÜI1-utos, se ató
u n pañuelo de seda á la. cabeza, y, así, vestido de
valenciano, se nletió en la cama y se quedó dor
lnido. "
. Roncaba. ¡Ah, señor'mío! . .. '. .'~I-' . . 't

. María, ya os lo he cUcho al c6lnenzar, arrojóT~ yür.:lnerallle
con rabia todos aquellos adornos, se miró al es..,
pajó, sentóse en una butaca, pasó úna hora nli-

'rand al RlIelo ... ¡y lloró! .
y era un extraño concierto, una luúsicarara,

la que forrnaban entremezclados los sollozos y.
los ronquidos. .

Por fin, ~María se rindió al sueÍlO. Se acostó y
durmió. BI sueño es un excelente amigo que nos' .
consuela de muchas penas... cuando no se pci~

mite el placer de renovárnos1ascon ensueflos
Jnolestos. .
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Pero aunque :Mal'ía se dUl'lnió, no se durnlió
del todo.

11cjor dicho, había en ella algo que no-
dorluía... .,

En aquella cabeza que hundid;), en la aln10ha- __
da descansaba de los recuerdos nefandog de la .

____~ soirée, nl~.tntellían lt'isto diálugo sotto 'toce,· Hn '
diente tClublón, un ojoentol'Jl~~doy un cabello
inseguro.

Era aquella UOll, escm (. que en lni calidad de
autor drarmitico voy á trasladar al papel, en la
lnislna forlna que las escenas de comedias.

~Rí, pues, oigalnos á los interlocutores. Ellos
habhwún con lnayo1' sincel"i<lad que yo luismo. _

ESCENA UNICA

EL OJO, EL DIEKTE, EL CABELLO

EL oJo.~l\IicntraslVlaría prelende de3CJ.ns:l.l"

-de las fatigas del baile, y sueña ¡infeliz! con su
-pl'imer desengaÍlO inesperado, digamos sus pe.;. -
nas... ¡ay! y las nuestras. ¡Pobre :MirÍa.!

eneralife
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. EL DIENTE.-¡Pobrecilla! ..
EL CA.BELLo.-¡Pobrel
EL oJo.-:M~\ríaes una de las prilneras belle

zas de :Madrid... ¡donde hay tantas! Los honl
hre8 la rinden culto, las mujeres envidian sus:
atractivos; fuerza es reconocer en ella una de ..
lns favoritas de la moda y uno de· los prodigios
lnás célebres de RU generación. .

EL DIENTE.-¿De qué generación?
. EL OJo.-¡Silendo! Vedla-CPU10 se agita.
EL CABELLo.~Hahecho un lnovitniento y ha.

.lanzado .un .suspiro. ¡Sufre! Sufrirá desde hoy··
constantemente, y yo sé por qué... .

EI~ DIENTE.~Y yu. -
EL OJO.-:-Y yo.· . .. .
EL CA ELLo.-Desde hoy ohservará qne en los- :~. yGeneralife

jarrones de su tocador no lucirán aquellos pre-
ciosos lJouque.ts que una mano furtiva depositaba,

JUn dando que reiral marido, á quien le era tan
fácil creer que los compraba la cocinera. .

EL DIENTE.-Desde hoy· observará que sUS'·
amigos, en lugar de venir á verla en los días
de trabajo para los empleados- públicos,vondrán .
en. domingo, si. temor ninguno de hallar al ma~
rido en casa. .

EL oJo.-Desde 'hoy ohservará que los 'mu
cltac1ws, en lugar de ser. galantes, sólo serán.
corteses.

. EL DIENTE.-Y yo tengo la éulpa.

. EL OJo.-No; sino yo. . -

,. o,.
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EL CABELLO.-¡Oh} no! ¡La culpa es mía!
El. olo.-Es qne yó... enrojecí.'
EL DIENTE.-¡Yo estoy amarillo!
EJ. CABELI.O.-¡Ay! Y )'0•.. blanco.
EL O.To.-¡SolI ¡Lucero! iDl~illante! Todo esto

era yo ayer. ¡Cuántos Yer~.os me han hecho!
¡Cuántas flores m~han dicho! Yo, dm~lumbraba;
yo, fascinaba; yo, enloquecía. Un ángel, según
opinión de un poeta, venía á cerrar mis pupilas .
por la noche; un ángel venía á entreabridas por
la mañana.

EL DIENTE.-¡Perla! j~1arfil1 ¡Nácar! Todo
esto me han llamado, á nlí, á lní Bolo, y éramos
treinta y dos iguales. ¡Qué, no habrán dicho de
todos no~.mtros juntos! ... Generalife

EL cAnELLo.~Lluvia de oro era yo, según los "
aduladores, de esta señora mí",; seda finíBima,.

JUnTR [, diadema esplendorosa, ya, cabellera, ~Ta bucle,
ya rizo.
, EL oJo.-Pero ahora... ya he oído decir ¡oh'

insolencia! que tengo la pata do gallo.
EL DIENTE.-Yo tienlblo, á lni pesar, de que "

me sustituyan con otro nuevo.'
EL CABEr.LO.-Yo estoyembadurnádo, desfigu

rado, teñido. ¡Qué asco! ¡Can1bié de sexo en ,la
caída; fuí cabello, y soy cana; lne hari asociado

',á pelos advenedizos, de persona muerta, ' sin
duda! :Reniego, amén, de .nis convecinos apócri-
fos. '. ' , ,

': , ,:' EL~OJo.-Reniego yo de la horquilla. can~ente
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'. . . ,~

-con que me alargan todas las noches antes de i~ ,
al teatro.

EL DIENTE.~Reniego de Makean, de Thoma'S
y del agua de Pierre. '

EL OJo.-Estoy humillado. ¡Ya sé cómo se
llora! , ' , ,',

EL DIENTE.~Estoy picado. ¡Picado de veras!'
EL CABELLO.-¡Quitudme esas aguas, esos

luenjurjes, esos corrosivos! ¡Antes que ver de
'iÚlinar así ini vida miserable, yo hubieraprefe

, rido formar parte de aquel mechón que ~faría

:!"cgaló al capitán que partió para Cuba! ¡Ahora
'estaría yo encerrado en un medallón de oro, vi

'viríaal calor de ,un corazón amante, recibiría
, sus apasionadísimos besos... Pero aquí. .. aquí. ...

lue arrancarán de un til"ón una moche y me ba- 'Ira l0eneralife
rrerán una mañana. " " ,',' ' ,

EL OJo.'-:'-Th1iporvenir es mirar al cielo.
EL 'DIENTE.-¡Presiento el cautclt01tc, veo la

, llave inglesa! '
, , EL OJo.-¡I-Iablad, hombres, hablád, ¿Estáis "

"satisfechos? ¡Ayer. os arrójábais á los pies de
-,María, sufríais sus desdenes, padecíais'de celos,
luoríais de sed ... Nosotros fuinlOS S,llS cómplices,
pero hoy somos vuestros vengadores!

, , '" EL CA.BELLo.~Venid, mujeres; ¿no la envidiá- -, ,
bai~? ¿No os irritaba' su bellez~ siempre igual,

, "siempre grande? Venid aquí, á la soledad del
,dormitorio, y contémpladme casi solo en la des

',poblada' cabeza.
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EL DIE~TE.-La cxdiosa sc agita. Va ú des~

pertarse..
EL CADELLo.-IIa pensado tanto eRta noche,..

que n1i raíz se seca.
EL OJo.-Lloró tanto al volver, que estoy des- .

figurado.
EL DIENTE.-l\le ha-rechinado, nos está rechi

nando, y esto me resiente. VceUa, se de~pierta;.

¡cuán otra!
ELOJo'.~Yo lne apago. ¡Adiós, :María! ~Iaña:'

.na te llamarán doña l\'1ariquita.
.EL DIE~'fE.-Yo tiemblo. ¡Adiós, infeliz! }Ja-

ñana te ayudaré á morder el pañuelo. .
EL CAllELLO.:-YO me caigo. ¡Adiós, ex-belle":".

zt~! Mañana... serás abuela. .a f"\. o . y·~eneralife

ULTU
JUl1TR nr 1\nDRlUCl '
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¡ ELÚLTIMO BESO

Á LA DUQUESA DB HÍJAR

1

m''"'1 fuera posible novelar la historiade Italia "
de los siglos xv, XVI YXVII publicando

, todo lo que hay de dramático y misterioso, ayGeneralife
en sus' anales, más de un lector sensible y más
de cuatro lectoras nerviosas soltarían la novela

JU ;' R de las manos, horrorizados ante el cúrnulo de
horrores que podría ofrecer el autor á la curio- "

," ,sidad de los amantes de lo trágico.
Difícil es amenizar la revelación de escenas

sangrientas y de aventuras escanualosas. ¿Lo
graré yo distraer un rato la atención de usted
CQn una relación interesante? , ,

Interesante la llamo, sin temor de parecer:'
vanidoso; es un hecho que llaman en Venecia.
históricú, á pesar de que no lo he visto cOlnpro
bado en ninguna historia' general ni parcial,
códice antiguo ni d?cumento inédito. Dosó tres,

9
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aútores franceses lo han acomodado á su idioma,
contándolo cada cual á su lnanera. Yo lo he'
'modernizado, si se me perJnite la fra~e.

Allá va, pues, carísima. amiga y lóalo usted
con benevolencia, aunque lne diga. luego que
si non e1Jero, eoen trú1Jato.

II

Hace algunos ailos, recorríamos la Italia va
, ríos amigos. De vuelta de Oriente, desetnbar-

camas' en Brindisi, y. dicho se está que para ir, 1eralife
á Francia teníamos que visitar el bel paese de
cabo á rabo. Nos proponíamos ver todas eus
poblaciones importantes y llevábalnos' cartas de '
recomendación para algunas familias principa....; ,
les de Turín y de Homa...

La duquesa de··· nos hahía recibido en su
casa con la amabilidad que le reconocen aun
aquellas personas que nunca le han dirigido
la palabra.

Una noche, mientras son monde tomaba el té, "
, 'me quedé 'solo con ella, al amor del fuego.

La duqu~sa lta1Jía sido, muy hermosa. A la
sazóñ estabá enferma, y nuestra conversación
se limitaba á contarme el sin número de aguas
minerales que había tomado pór orden ,de 103 "

"
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médicos más famosos, y á decirle, yo que' hay
·,ciertas enfermedades para las cuales -el médico
, no sirve de nada. ' "

,En esto estábamos, cuando un tremendogolpe ,
'-<le tosde la duquesa interrumpió nuestro diálo-, "

,go, yyo sentí una emoción desagradable al ver'
·que el pañuelo que mi ilustre amiga se había, "
.llevado'á la boca para contener la tos, estaba
manchado de sangre. .

~le levanté para tirar del cordón de la cain~'

'panilla, y la duquesa, sonriendo, me dijo que
,me sentara. ", ' . ,,'

-Como sois extranjero, me dijo, y COlno me' ,
-conocéis hace poco tiempo, ignoráis que estos
'sucesos son breves, y desconocéis su origen. Os

"voy á contar una historia que saben de,memo-," y G,'ene,ralife
,riamis compatriotas. " ' ,. '

Limpióse la sangre que aún conservaba en
los labios, arrojó' su pañuelo sobre un velador

'~'Y comenzó de esta manera:

III

-Hace veinte años,' amigo mío, tenía yo die...
,-ciooho, y me casaron con el excelente marido~

.-cuyamuerte nunca lloré bastante., .
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Creeréis, al óir e8to, que lni lnarido era el que:
'yo hD.bía deseado. No.

El duque me doblaba la edad; su fealdad es~

faln()~a en Italia; pero en calnbio tenía lnucho,
talento..
~H padre me casó con él contra mi voluntad,

y ápc8ar de esto, mi marido logró á los cuatro
lneses de ser dueño de lní, que yo le amara.
como si me hubiera casado con él arrastro,cht
por unq. pasión honda y vehemente.

Tenía el alma tan hermosa, que la fealdad de;
su rostro fué desapareciendo ante mis ojos, yal
cabo de un año me parecía el hombre más her·-·
JUOSO del mundo. ¡Tan cierto es que se ama con

.1 . el corazón;y no con los ojos! __
ji Á poco iempo de habernos casado, el duque· .

lne llevó á recorrer la Europa; pero yo deseaba..'
JUI1TR nt R .U. ante todo conocer mi país, porque nunca había ..'

.Kalido' de Roma. .
Fuin1oR, pues, á Turín, á l\1i1án, ú Nápoles, á ..

Plorencia, tí Venco¡a... '
En Venecia resolviJnos pas:n' elinvierno. Con.

tal objeto alquilamos un palacio ñ orillas del
gran canal y próximo á San :MarcoB.. - .

Nuestros s~lones fueron bÜ3n pronto punto de .
. reunión de la sociedad más escogida, y los nom-
. bre~ más ilust.res figuraban en las tarjetas que· :
con~;;tantemente recibíamos.

Entre nuestros nuevos amigos habia uno que:·
nos visitó poco' al principio, y con demasiada.

~.

neralife
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.frecuencia luego. Bien pronto su aparente amis-
.tad se hizo sospechosa á misojos~ , '.,

Era un noble veneciano, descendiente nada
lnenos que de 1Vlariano Faliero, joven, hermoso,
rico, galante, célebre por sus aventuras;' no
tengo que decIros más para que adivinéis que

',:aquel hOlubre entraba' en lui,casa con elpropó-.
sito decidido de hacerme la corte.

Comprendiloasí, y procul'é desde el prilner
~luomento encerrarme en una reserva profunda.
,Dí orden á los criados para que no se le recibie-
se nunca,- so pretexto de que estábamos ausen
tes ó enfermos; pero estas negativas no podían
repetirse, porque mi marido, á quien no quise
-enterar de luís teluores, le invitó para el primer
;gran baile que diInos, y luego para una comida,. ayGcneralife
'Y después para un té; .en una pa,labra, era fuer-

".za tratar' á aquel honlbre, ó provocar un duelo. '
JUl1 REI escándalo me aterraba, y el escándalo' era .

inevitable si yo pronunciaba una palabra. Si"
, ' ' todo marido es celoso, ¿CÓIUO no había de serlo

, .:el mío, que, á pesar de mi conducta intachable
tenía tantos espejos en su casa? '

El asedio del veneciano aumentaba; mi resis-
,~tencia era> tenaz, pero aquéllo debía te~er un tér-"
mino; hubo momentos en que tuvo miedo de mi
nlislna, y tomé una resolución illrluebrantable.
'" Con el dOlninio que mi voluntad ejercía en la '
~.del duque; l~ exigí que saliéramos de Venecitlr
iwmeaiatame1l te.
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- ¿Inmediatamente?· dijo mi marido; y por~

qué?
, -No lo sé, es un capricho; una ridiculez qui

zá..• He soñado que esta semana nos ha de BU-',

ceder algo grave en Venecia, y bien sabes quc;
mis agüeros...

Mi marido se echó á reir, pero era esclavo de,
mis caprichos, y dió las órdenes oportunas para,
ljUe nuestra partida se verificase en el térmínÚ'
de cuarenta y ocho horas.

Al mismo tiempo que el duque daba esta 01'- .

den, entró en el salón el hombre de cuya perse-- .
cución quería yo huir á todo trance..

Mi marido le salud6 con afabilidad, y salió á,
disponer nuestro vinje. Quedéme sola con él, y .
entonces mi osado pretendiente, con la rapidez.

JUI1TR Dt Rnn' del·rayo, se acercó á mi y me cogió la mano.
No pude impedir que me la besara~ y... per-,

donadle á un'a pobre vieja esta confesión... sentf
un vértigo, retiré bruscamente la mano á tiem-·
po que ini marido volvía al salón con una gorra. ,
de viaje en la mano. "
, ,En aquel momento mi corazón, que había es-:
tado dormido tanto tiempo, volvió de su letar-·
.go... ' ¡y el duque me pareció más horroroso que:

, nunca!' . '
, Pero su presenoia fué mi salvación: la volun- ,

. tad y el deber vencieron á la pasión naciente, y'
'.. aquella brevísima teropestad que promovió 'la,
audacia del enamorado veneoiano, disip~la en

neralife
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un segundo la voz de la honra, como disipa el
sol, con un solo rayo, las negras nubes qUg fue~

ron principio yfin de la tormenta., , '
~¿Qué es esb? dijo viendo al duque con la.

gorra escocesa en Jamano.¿Váis de viaje?
-Nos vamos pasado mañana, respondió 'mi

marido.
El veneciano me miró.
~í, le dije yo entonces. Nos vamos para no

volver luás; y le volví la espalda.

IV

Aquella noche recibí una carta "de mi galán.,a YGeneralife
La devolví sin abrirla.

JUNTR A la mañana siguiente un criado me anunció
" " . su visita. , ,

~Decid á ese caballero, eX9lamé iracunda""
que no queremos'verle. ,

El duque; que me oyó pronunciar estas pala- "
bras, dijo: " ,'-' '

--¿Y porqué? , ,
- Porque, ese hombre, le respondí, me re-,

pugna.
~En efecto, exclamó mi marido, dicen que es

un libertino, que ha promovido mil disgustos"
,que ha envenenado á dos ó tres mujeres, y que·
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abusa de la influencia que ejerce en los tribuna
les 'con su fortuna ... Paro serán hablillas sin
duda, porque es muy galán y debe tener nlU:"

. chos envidiosos.
y tocándome nuevamente en el hOlubro:
-Señora duquesa, me dijo cariñosamente, .

e~o no ha estado bien, 'Y yo voy ahora á despc
dirlne de ese caballero, y á disculparle del reca
do que acabas de dar á Bautista. ¿O prefieres
que pasemos por groseros? .

-No, conteRté.
Mi marido salió tarareando una candón ita

liana.

r!'
JUnT1\ DI . 1\U 11\

P.C. Monumenr(,1 de la Alha bra Y. Generalife
" SEJE v ECUlTU

¡Si supiérais cuanto me pesó aquel r~lálupago
de amor que sentí hacia mi galante caballerul

Todavía resonaba en mí. oído la canción que
.mi excelente esposo iba tarareando por el :pasi-

.. 110; Y al verle tan contento, tan satisfecho. de la.
felicidad que yo le proporcionaba, ree a vergoll- .
cé de haberme dejado facisuar un mome.uto por
.la atractiva mirada de aquel calavera de oficio.

El duque era tan bondado.so,. tan amable, tan
.digno de ser amado... .

Pasaron dos horas, durante las cuales activé
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. .los preparativos del viaje, dispuse nuestras tar
jetas de despedida, escribí algunas cartas, y .
,cuando· me. preparaba á hojear una guía de Ita- .

· liapara estudiar el itinerario de nuestro viaje, .
~apareci6 en el unlbralde la puerta del salón nli·
marido, pálido, mortalInente pálido, horrible
mente desencajado, dió un paso adelante, .vaci
ló y cayó sobre la alfolnbra. Rebotó su cabeza
en el suelo, lne arrojé sobre 'él para ayudarle á .
levantarse. i~1e mn,ero! dijo; y cogiendo con con
vulsas manos mi cabeza, acercó mis labios á los

:.-suyos, y depósito en ellos su alma con un apre
-tadísilno y prolongado beso.

DOs segundos después el duque era un ca-
:,dáver. .

. No os puedo describir el dolor que se apoderó ~ yGtneralife
· de mialma. Cuando tuve tiempo para pensar,
,comprendí que lni lnarido había sido envenena- .
·do:A í lo hice saber á las autoridades de Vene- .
,cia, las cuales, nlejor informadas que yo, pudie-:- .
ron enterarme, á las cinco de aquella' misma
tarde, de todos los pormenores de tan horrendo
crimen. .
'El noble veneciano, á 'cuyo alnor nunca quise

-corresponder, haLía recibido la. visita del duque
~y le había envenenado C01110 á tantas otrasvíc-:- :

, . tirrias de sus iras ó de sus celos, invitándole á
.fumar una pipa cuya boquilla estaba inlpreg-
.naba del veneno con que aquellniserable había

· 'hecho desaparecer en otras ocasiones á rivales.
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temibles. Esta vez el envenenador habíasegui-·
do á la víctima, y mi galán se había suicidado~

. anunciándome en una carta su adiós á la vida,..
que sin mí no quería. Esta carta, hallada porel
magistrado en casa del suicida, me fué entrega
da aquella misma tarde.

Volví á Francia desolada. Desde entonces una
enferlnedad sin nombre acaba mi vida lenta
mente .. La ciencia ha sido estéril para combatií··
mi mal, originado, según confesión de los médi·,
cos más famosos, por algún residuo del veneno·
que el duque me transmitió en sus labios al de-,
;Rositar en losmíos aquel/último beso, cuya impre
sión oreo aún sentir en este momento.

JUnT . .IRnURlUCU\ '
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FIN DESDICHADO (1) .

.~\~ j MEDIA.DOS del mes de Octubre de 1866 re-
'/: ¡;lo( cibí una carta de un ~migo emigradO"

-::.~ ~~ euParía, á consecuencia de la subleva.;,.
ción número X*·~· que hubo en España el 3 de
Enero de aquel ·mismoaño. Era mi amigo, in-
timodel general Prim: la~retiradaJde éste á- yGeneralife
Portugal. alejó á aquel de :Madrid, donde tenía..
su familia, compuesta de su mujer, joven, vir-
tuosa¡ Y' bella, y dos encantadores niños, áquie":"
nes no se podia mirar sin sentir deseo de besar--~

les una y tl1i! veces. .
El ,enligrado vivía en la. mayor estrechez e'n.

la capital de Francia. Seguro estaba, sin ~ln-

(1)' Este trabajo, que han reproducido casi todo3 los;
periódicos espanoles. y Tió la luz por vez primera (con

: diferente titulo) en La llustración Española y Americil
na. Al iucluirloahora en este lIbro, cumple al autor dar
público testimonio de'gratitud á los periodista&, sus com

.pañeros, que tan boudadosos hall sido con elite pobre:
irabajo.·.·
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])urgo, 'Y )~o lo estaba f;anibién, de que el que á
la sazón era capit[ln,- había de entrar en :Madrid
al ,lado del general Prin1, triunfante, y había de
'Rel' hasta genel'al, así que cambiara la faz de.
10,8 cosas; pero entre tanto, la necesidad apre-.
taba; las cOlnunicaciones entre mi aInigo y su.
lnujer eran, difíciles, si no imposibles, y el ca
pitán no sabía una palabra de su mujer ni de
sus dos generalitos.

.ÉI, liberal, activo, noble é incapaz de hUlni-
narse por nada ni por nadie, Yi via en Pa.rís pi
diendo dos ó li~es francos á todo el que hablaba
idiolna que él entendía, y el Gubiet'no e~paflOl

.de entonces, severo defensor del orden y de la
propiedad y salvagual'dia de la pobl<;+ción pa- Generalife

. ·cínca, le abría todas las cartas que dirigí~ á su
luujer, se enteraba de ellas, las rompía y que-

JUI1TR nI R Inaba, y hasta se quedó con quince duros que
-el emigrado pudo reunir, sabe Dios cómo, ~r

enviar -en una letra) que desapareció sinsabeí·
por dónde.

En este estado lascosás, si hn.ycosas en .un
país tan bien organizado, me e3cribió mi amigo
una carta parecida á esos gimnastas del circo .
ecuegtre, .que ti la vista del espectador se quitan
treinta .chalecos diferente.~. Para. que el. Go
bierno no se quedara con la carta, mi amigo la
.encerró en siete ú ocho sobres, siendo el últÍlnu
de abajo dirigidoti-lni nombre, y los deluás á
distintas personas no sospechosas para los em-
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pIeados de correos. De e~te modo pu.do llegar'
la carta ti mis manos después de haber visitado
Ríete ú ocho casas, ele donde la sacaban en se- .'
guida como si trajera la peste.

He. aqüí la carta, copiada al pie de la letra;.
«Qúerido a'migo luía: No sé si ésta llegará.

<.'\. tus manos, porque todas las que escribo. se'
quedan en poder del Gobierno (aquí había '10
que hay en toda carta de patriota expatrhtdo,
dicterios, interjecciones y todo género de após-· .
trofe). ' :

»Te escribo para rogarte me .hagas el favor
de pasar por la calle de Lope de Vega, número
que no me acuerdo, donde vive ó vivía hace'
dos meses mi mujer, de la cual hace ya tres que,
no tengo noticia alguna, y en nombre de nues": , '

.' tra antigna ami!!Jtad te pido favorezc~s y ayudes
. á ella y tÍ mis hijos como sea posible, si tu si-·
tuación es mejor que la luía, que no puede se~

peor ni tener parecido. También m~ atrevo á,'
suplicarte.~.,. (Y aquí había una porción de en
cargos y recomendaci()nes, cuya revelaCión al

.lector sería ,por luipal'teinlprudente) .
. Aprovechando, pues, la obscuridad de aquellnr .

misma noche, y temoroso. de pecar de conspi
rador, me dirigí á la calle de Lope de Vega' en
busc~de la casa donde pudiera habitai~ la muje~

. de mi amigo, y después de dar señas de la per
sona en diez ó doce porterías,' dí con la -casa,.'
que era de pobr~ aspecto.,. .

.r.'

......

~, ",

life
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Abierto eS,ta.ba el portal y á obscuras la esca
lera, ysubiéndolas á tientas r manoteando hacia,
.adelante, llegué hac;ta la puerta del que, supuse
sería cnarto principal, y que estaba entornada.

Dí dos temorosos golpeg con los nudillos de
Jos dedos en la puerta, salió á abrir un mucha
cho demacradísimo y pobrelnente vestido, que
me preguntó á quién buscaba. Detrás de él vino.
una mujer de aspecto ordinario, con un pañue~

loen la cabeza, andando de puntilla!! y hablan
<10 en voz baja. Repitió la pregunta misma del:
muchacho, y.dije yo entonces el o~jeto de mi

" visita, en tanto que llegaba un segundo mucha
,cho más alto que el primero, y con cara de ha- '
ber llorado. " . " Generalife

Grande fue el asombro de la lnuJer aquella,
, y no menor su llanto al oirme,y con palabras '
~ muy toscas, pero muy conmovedoras, me dijo

que no me podía figurar á qué mal tiempo He";
, gaba. Cogióme enseguida por la mano, y ha

ciéndome andar un largo pasillo, al final del
cual había una' puerta por debajo de la cual se
veía mucha l~z, me llevó hasta ella, y abrién
,dola' señaló hacia adentro sollozando y dicien
.do:-¡Ahí tiene usted á mi pobre.señorita de mi'.

·.almal .'. ........, .
.En medio del cuarto había una mesa cubierta.

con una colcha de flores, y sobre ella un féretro' .
de. percal sin galones ni adornos, pregonando la .
terrible tiranía del oro, que aun á los .·m~ertos..;
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~priva de galas cuando son pobre~. ,Dentro de
t\quella tosca caja estaba, COlno se suele decir~·

·de cuerpo presente, la mujer de mi amigo,y
, ,.(juatro velas amarillas que chisporroteaban de ,.

'una manera terrible, le daban escasa luz, arro-:-
, Jando un humo denso negro. '

. Ya no pude re~üstir á. la pesadumbre, y al
'ver llorará la portera y á los dos niños, antes,
tan hermosos, tan limpios y tan elegantemente
vestidos, y'ahora hambrientos, demacrados" su-

,~(jios, rotos y inedia desnudos, rompí yo á llorar
. :.también, rindiéndome á la' pena como si aque
Jla familia fuera la mía. Y me acordaba de ha
'ber visto aquella mujer joven, hermosa y ele-
gante, "apoyada en el brazo de su marido un '
',·lño antes, yá los niños alegres, correteando'de- ~:y'Ge ':,eralife
.lante del joven matrimonio, que se miraba en ,..

JUl1TR', . . -ellos;'y yo no tenía valor para escribirle al emi~ .
grado lo que había pasac!o en su casa, y. me
.aterraba la, idea de que aquella joven, llena de
'vida y de hermosura y de virtudes, había muer- ..
to, según confesión de los vecinos, de pena y de

,hambre; y mientras me alejaba de allí con el
·corazón desgarrado y la imaginación llena., de
'sombras, pensaba, recorriendo las calles sin di'::'

, :rección fija y cómo Ioco:~Pero, señor, ¿va~ela "
pena de llegar á coronel, ni á 'brigadier, ni á.
:general, ni á ministro, niá Rey del mundo~

<lespués de ver esto?' ,
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EL QUINTO

T a!l pronto se veían, por u Il .
efecto de optica. ó de locomoción.,. .
anular el espacio en sus dos me
rlos de tiempo y de distancia, de
los que el uno es intelectual yel ..
otro físico. .
(HI5T. INTEL. DE LUIS LAMBERT~)."

A MI QUERIDP AMIGO ~LBBRTO MARCHAND

DE LA RIBELLERIE
Ge eralife

JUl1TR DI R ,. ,. .. T(jllrs, 1836., '

~
' ~N una tarde del mes de Noviembre de:

¡ ~. 1793; las personas másprincipales deCa
~ rent:í.n estaban reunidas en el salón de

madame Dey, en cuya casa so juntaba la asam-,
olea diariamente. Algunas circunstancias que no
hubieran llamado la atención en una ciudad~

pero que habían de preocupar vivamente á una.
pobl~ción pequefl()" prestaban· á esta reunión
diaria especial interés. Dos días antes :Mad. Dey
había cerrado las puertas á sus tertulianos; y,'
aun se excusó de recibirlos al siguiente, pretex-' .,.
tando una indisposición. En circunstancias nor-
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. males, estos dos acontecimientos no hubieran
,producido enCarentán mayol~ efecto que el que'
en París produce la Clausura de todos sustea-.
tros. ~ En tales" días, la existencia' está allí en
cierto nlodo incompleta. Pero en 1793, hlco'n-

.... ducta de ~1ad.Dey podía tener los más funestos
'resultados; pues elmenor'paso 3veritürado era"
en aquella época, con raras excepciones,' una

.cúestiónde vida ó muerte para los nobles. A fin
.... de que se comprenda bien'la viva curiosidad y
'la desconfianza que animaba los rostros nor-
. mandos de aqüellos personajes, y sobre todo,
para hacerse partícipe de los temores de Macla
me Dey, es necesario explicar el papel que ésta
representaba en Carentán y la posición crítica en
que ocupaba aquellos! nlomentos, igual, quiZiá, , a v
á la de gran número de personas durante la re-

.voluCión: las simpatías que, aquélla' despertará
en más de un lector acabarán de dar colorido tí '
este relato.

Madame Dey, viuda de un teniente general,
caballero de las Órdenes, abandonó la corte á
principio de la emigración. Poseedora de cuan
tiosos bienes en los alrededores de Carentán, fué
ár~fugiarseenestepunto, confiada en que la in
fluencia del Terror se dejaría sentir allí muy
poco. Este cálculo, fundado en el conocimiento
que tenía del país, er~ verdadero, pues la revo...;
.lución causó pocos estragos en la Baja Norman-
día. Sin embargo de que Macl. Dey, cuando

10
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tiempos atrás rué á visitar HUg posesiones, sólo
.vió á las fan1ilias nobles del país, juzgó político·
abrir su casa á los principales vecinos de la ciu
dad y á las nuevas autoridades, esforzándose
por conseguir que se envanecieran con su cón
quista, sin despertar en ellos la envidia ni los .
celos. Graciosa y buena, dotada de esa indecible
dulzura que sabe agradar, sin recurrir á la hu
millación ni á la súplica, logró atraerse á la es
timación general, con un tacto exquisito, cuya
sabia enseñanza le permitía mantenerse en un
justo límite, desde el cual podía satisfacer las .
exigencias de aquella sociedad hetereogénea,
sin humillar el amor propio de los advenedizos·
ni herir el de sus antiguos amigos. .ralife

Contaba treinta y ocho años próximamente,
y aún conservaba, si no aquella belleza franca
y robusta que distingue á las hijas de la Baja
Normandía, sí una hermosura fría, y, por de
cirlo así, aristocrática. Sus facciones eran finas·
y bien trazadas,y su talle flexible y delicado.
Cuando hablaba,· su pálido rostro parecía ilu- .
minarse. Sus ojos negros y rasgados, estaban
llenos de dulzura; pero la expresión tranquila y , .

. religiosa que brillaba en ellos, parecía indicar
que el movil de su existencia no estaba en ella;
casada en la flor de su edad con un militar vie
joy celoso, se colocó en una falsa posición en

., tnediode aquella corte galante, que contribuyó
:mucho"sin .duda, á extender un velo de pro-

•.• f .• .. ', . :
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'.. ffu~da melancolía sobre su rostro, en el que los .
. ..·encantos y la vivacidad del. amor habían debido'

brillar en otro tienlpo. Obligada á reprimir sin ..
· cesar los impulsos naturales del alma y las emb-
· ..ciones que la .mujer siente en tales casos, cuan- .
·do en ella no tolera aún la reflexión, los senti
.mientos apasionados permanecían vírgenes en

. -el fondo de su·corazón. Así es que su principal
.atractivo consistía. en aquella cordiali,dad ju
venil que á cada paso descubría su .rostro, y

·.que daba á sus ideas una inocente expresión.de
·deseo; á primera vista inspiraba respeto, si bien
se pintaba siempre en su apostura y en su voz .

. . el vuelo de su imaginación hacia un porvenir
-desoonocido; muy pronto el hombre más jusen-

. 'sible se sentía capaz de amada, conservando, 3 YGeneralife
. ~.no obstante, una especie de temor' respetuoso,

.inspirado en lo cortés de sus maneras, que im-' .
ponían. Su alma; grande de nacimiento, y aun
más Jortifir.ada por luchas crueles, revelaba
hallarse muy por cima del :vulgo y de los hom
bres, haCiéndoles' j~lsticia. Aquella alma nece
sitaba una pasión elevada; por 'esto las afeccio-

; ,des de Mad. Dey 'se habían concentrado' en un
"Solo' sentimiento, el de la maternidad; así, pues,
la dicha y los placeres de que había eetado pri
vada su vida, los encontró en el extremado· .

.'amor que profesaba á su hijO, á quien no amaba.
· tan sólo con· el puro y profundo arrobamiento
··:de una madre, sino con la coquetería de un~

.~ . ~ , .'
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amante y 10800108 de una e~p08a. Era desgra
-ciada cuando so encontraba lejos de él; estaba. ,
inquieta durante su ausencia, no so cansaba de

.111irarle, ni vivía más que por él y para él. Para.
hacer cOJnprendcr á los hombres la intensidad
de Qste sentimiento, baRtará añadir que esto'
hijo era, no solamente el único que tenia ma-·
dame Dey, sino también su único pariente, el
Rolo sér·en quien cifraba los temores, lasespe
ranzas y los goces de su vida. El difunto conde.
de Dey rué el último vástago de su faluilia, conlO . '
olla había sido la única heredera de hi suya; por
esto los cálculos y los intereses humanos se:
habían unido á las más noblés necesidades deL.
~l,lma, para exaltar en el corazón de la cándesa, " .
nn sentin1ie to de suyo gl~unde en las mUjcres~Cnerallfe
Había educado á su hijo á costa de alnarguruf; .
sinJnúmero, que le hicieron aún más querido;.
veinte veces los médicos le vaticinaron su pér-·

, dida; pero confiada en sus prescntin1ientos y es-~ .
peranzas, tuyo el inexplicable goce de verle sal
var felizmente los peligros de la infancia,y,'dc
admirar su progresiva complexión, á despecho
de los pronósticos facultativos. .

Gracias á sus constantes' cuidados, aquel hijo·
creció, desarrollándose con tal donaire, queálos
veinte años se lé tenía por uno dé los lnejores

. -l110 zos de V'ersalles. En fin" por una fortuna que-· ..

. no corona los esfuerzos de todas las madres, el
." hijo adoraba en ella; las dos almasf?ecomuni~~
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-caban por fr~ternales~impatíasJy si antes no les'
hubiera unido el voto de' la naturaleza habrían
.-~xperimentadoeluno por el otro esa amistad de
-dos hombres que rara vez se encuentran en la'
, vida~ Noinbrado subteniente, de dragones á los
~diez y ocl~o.añós, el joven conde obedeció á lo
~:que era punto ~e hOilor en aquella época, si.,.

';guiendoá los prIncipesen su muigración.-
AMad. Dey, noble, rica Yluadre de un emi-"

.grado,no se ocultaban los peligros de su cruel
~itüaciónj lnas sin otro propósit() que el de con
-servar á su hijo una gran' fortuna, renunció al.
'placer c]e acompañarle; y al leer las rígidas le
:yes en virtud de las que la República confi,;caba '

. todos los bienes i 1013 emigrados en Carentán~ se
: felicitó por aquel acto de hm'olsmo. ¿No guar- 'ay '~eneralife
daba lbs tesoros de su hijo con peligro de 'su pro-

JU
'NTll . 'pia vida? Después, cuando tuvo conocimiento ele
"n .:.las horribles eje.cuciones decreta.das por la Con.

, vención, se dormía tranquila al saber que su te-
. ,soro esta.ba en salvo, lejos de los peligros y del

.cadalso, y pór ello se regocijaba onla creencia
" ,de que había adoptado el mejor- partido para

salvar á un tiempo todos sus tesoros. l-Iaciendo
·con -este ignorado pensamiento todas las con

, ··cesiones eXigidas por la n1ala época, s~ricompro
meter su dignidad de n1ujer ni de sus creencias

, ..aristocráticas, ocultaba sus .dolores en un frío
·misterio. COluprendía las dificultades que la es.;..
peraban en,Carentánj, porque ir allá y ocupar el
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primer lugar, ¿no equivalía á desafiar al cadalso..,
todos los días? No obstante, animada por el
heroísmo de una nladre, supo conquistar el
afecto de los pobres, aliviando indistintamente
todas las miserias, y se hizo necesaria á los ri
(~oS, desvelándose por complacerlos. Recibía al,
procurador de la O(jrll'JJt1lne, al corregidor, al pre
sidente del distrito, al acusador público y hasta
il. los jueces del tribunal revolucionario. De es
tos pcrs'onajcs, loa cuatro prÍlneros, que no es
taban casados, la cortejaban con la esperanza
de llamarla su esposa, ya intimidándola con IOi'

lnales que podían causarla, ya ofreciéndola su
protección; el acusador público, procurador qu~
había sido do Caen, y encargado en otro tiempo .neralife
de los intereses de la condesa, tratatia do que·
ésta le amase, observando una conducta llena.
de sacrificios y generosidad: ¡finura peligrosa!
gste era el más temible de los pretendientes;.'
pues siendo el único que conocía á fondo el es":
tado de la cuantiosa fortuna do su antigua·clien-

. t~,su pasión.había de acrecentarse con todos,
los deseos de una avaricia que se fundaba en :un,
poder inmenso, cual era el derecho de vida 'y
muerte en el distrito. Este hombre, joven aun,.
observaba un 'proceder tan noble, que'1Iad. Dey
no había podido juzgarle todavía, por lo cual,.,
despreciando el pelígro, que la ofre.cía ellucha.r'
hábilmenté con los normandos, empleó el geniO'
inventivo y la astucia que la naturaleza ha con- ,'~'".:



JUr1TR. -

CUENTOS Y SUCEDIDOS .t49

cedido á las mujeres para oponer unas rivalida
des á las otras; y así, ganando tiempo, confiaba
en Ilegal' sana y salva al fin de las revüeltas, ,
pues en aquella época los realista.s',del interior
veían cada día que al.. siguiente terminaría la
Revolución; convicción que perdió á muchos de,
ellos. '
Apesar'd~ estos obstáculos, la conde~a man

~ tuvo con bastante habilid~d suindependencia
hasta el día en que, por una hnprudencia inex-
"plicable, ,determinó cerrar sus puertas. Inspira
, ba un interés tan profundo y verdadero, que
las personas que fueroná su casa. aquella tarde,
experimentaron viva inquietud al saber que la
condesa no podía recibirlas. Después, con aq~e.;.'

Ha curiosidad franca, prof)a d las costumbres IGen.ralife
provincianas, se preguntab n acerca,de la des--
gracia, el disgusto ó la enfermedad que debía
afIligin ,á M~d. Dey. A estas preguntas una cria
da anciana llamada Erigida, ~ontestó que su
ama estaba enferma, y que no quería ver á na-
die, ni aun á las gentes de su casa. La existen
cia hasta cierto punto claustral que llevan los
habitantes de una ciudad pequeña, crea en ellos
un. hábito de analizar y explicar los actos de los
demás; tan invencible por naturaleza, que des
pués de haberse condolido de :Mad. Dey, sin sa-
ber si era dichosa ó desgraciada, cáda cual se
dedicó áinvestigar lás causas de su repentino.
retraimiento.
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-Si ella estuviera mala, dijo un curioso,
habría enviado por el médico, y éste ha pa
'Sudo todo el día en mi casa jugando al ajedrez."
1\1e ha dicho, sonriendo, que por la presente
no hay nlás que un 'enfermo, y ese es incu
rable. "

La chanza era oportuna. "l\fujeres, hOlnbres,
viejos y jóvenes se aventuraron luego por el
vasto campo do la8 conjeturas, creyendo cada
cualaventurul' un secreto, el cual PI'cocupaba.
todos lOB áninlof;. Al día siguietltc las sospechas
adquirieron un carácter nlulicioso. Como la

.----vida en un pucblü es igual de un db, para otro,'
las nnjorcs snpicronlas prilnel'as que Brigida
había hecho en el merca.do 111;18 proviHio )es que
de costulnbre, de lo cual no c:}.bía ,(luda, p es SQ

la vió 111Uy de~mafíana en la plaza, y ¡cosa ex.:..
traordinrtl'Íu! hahía cOlnprado la única liebre ¿Ille
había en ella. Todo el Inundo sabín. qüe Ú 111a-

daineDey no le gustaban' las liebres, por lo que
este anitnal vino á ser el punto de partida para
un sin ntunero de co"njeturas. Los ancianos,al
dar su aCOSlU111brado paseo, observaron en casa
de la condesa cierta actividad secreta, quese
revelabá por las mislnas precauciones con que .
los criados trataban de ocultarlas. El ayuda de
cámara sacudía una alfolnbraen el jardín; el día
,antes nadie hubiera reparado' en ello; pero', en ,
aquella oc'asión, aquella alfombra venía: á ser ",
un argulnentoenapo)~odalas fabulosasconje~; ,

,',

'fe
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iuras que todo el mundo se forjaba. Cada cual
'11acÍa la suya. El segundo (lía,' al saberse qua
.:Mad.Dey decía que se hallaba indispuesta, las
personas principales de Carentán se reunieron

" ..por la tarde en oasadel hermano del corregidor"
" .antiguo comerciante, hombre casado y probo,

por todos estimado, yá quien la condesa guar
'-daba muchas. consideraciones. En, aquella re- ,

unión, todos los pretendientes á la n1ano de la·
,opulenta viuda idear'anuna fábula másó n1enos
verosímil que poder referir, creyendo cada cual
que redundarían en provecho propio las secre- ,
ías circunstancias que la obligaban á cOlnpro

"lueterse de 'aquel moclo~ El acusador público
forjó tocIo un dralua para, pintar la llegada en
n1edio de la noche, del hijo de ~Ia(L' Doy ásn '. yGen ralife
-casa. El corregid0r creía que un sacerdote inJu- '
ramentado, llegadode la Vendée, la habría pe-

JUl1TR : ,(l\ielo asUo; pero la Gompra de la liebre envier"""'
nesle ponía, en grandes confusiones. El presi-'
dente del diRtrito tenía el firme convencilnionto
de que' el refugiado era un jefe de chuanes, Ó

. " vendeanos activan1ente persegu~do.Otros qué~'

rían que· fuese un noble escapado de lasprisio
nes de París, y, por último, todos suponían á la .
·condesa culpable de uno de esos rasgos de ge-:
nerosidad calificados de crímenes por las leyes

·de entonces, y que podían conducirla al cadalso.
El acusador público manifestó entonces en voz
.baja que er~ preciso guardar silencio, y ver de



JUl1TR DI

152 CUENTOS Y SUCEDIDOS

~lvar á ]30 desgraciada del abismo hacia el, cuar
caminaba á grandes pasos.', ,

-Si propaláis el suceso, añadió, me veré obli
'gado á intervenir, haciendo indagaciones en su.
casa, y entonces... , '

No terminó la frase; pero todos cOlnprendie
ron lo qnc significaba esta reticencia.

Los amigos verdaderos de la condesa se alar
maron de tal suerte, que á la mallana siguiente
el proclu'ador síndico de la Oommune hizo que sn
lnujer la escribiera 'lIna carta aconsejándola que
recibi~ra aquella tarde, como de costumbre..
1r1ás atrevido el antiguo conlerciante, 8e presen-,
tó muy de lnañana en caBa de :Mad. Dey) yaní-·
lnado por el servicio que iba á prestarla, pidió
que le condujeran á su· presencia. Su admira- .Jeneralife
oión llegó al extremo al verla en el jardín ocu-
padaen cortar las últimasflores delacirate, para.
adornar con ellas sus floreros.

-Sin duda tiene aquí escondido á su amarite,'
, pensó el anciano movido por'un sentimie'nto de.

oornpasión hacia aquella mujer encantadora;
viniendo á confh'lnar sus sospechas, la singular
expresión del rostro de la condesa. Vivamente·
impresionado'con este sacrificio, tan natural en~

las' mujeres, pero que siempre nos conmueve,.
. , porque á todos los hombres lisonjean los sacri-··

cios que la mujer hace por uno', el comerciante ..
enteró á la condesa de los rumores que circula-..
han por'el pueblo, y dol peligro que la amena-,'
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zaba.~Porque,la dijo al concluir, si entre los
funcionarios·de Carentán hay alguno decidido á
perdonar á usted un acto de heroísmo hecho en.
favor de un ministro del Señ:or,ninguno se con
dolerá de usted si llega á descubrir que usted se
inmola á los' intereses del corazón.' .

Al oir estas palabras, :Mad~ Dey miró al an
ciano con un ademán de extravíoyapasiona-·
Iuiento que le hizo temblar, á él, viejo ya•

. --:-Sígame usted, le dijo, tomándole de la mano
para conducirle hasta su cuarto; y allí, después

'.. 'que ella se cercioró de que estaban" solos, sa~'

cando del pecho una carta sucia y arrugada:
Lea usted, exclamó, haciendo 'un esfuerzo' vio
lento para pronunciar esta palabra; y sedej()'
9aer en un sillón, cual si las fuerzas la abando- Generalife
naran.

Mientras que el viejo co~nerciante buscaba,
. sus'gafas y las limpiaba, la condesa fijó en él la
vista, y después de contemplarle con curiosi
dad, por la primera vez, con voz descompuesta:.
~Fío en vos, le dijo dulcemente.

-¿No'he venidopara ser cÓlnplicede vuestro·
crimen? respondió aquel buen hOJnbre con na-

. turalidad. ". ,
Estas palabras la conmovieron, y, por pri-·'

'. "mera vez desde que habitaba en aquel' pueblo,.. .
su alma simpatizó con otra. El antiguo comer
ciante se explicó en seguida el abatimiento, y l~··

. alegría de la condesa. . '
J,

" .
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Su hijo, que había formado parte de la. expe
··dición de ,Granville, escribía á su Jnadre desde
su prisión, dandola una triste y dulce esperan
.za. No dudando de los medios con que contaba
.para evadirse, la fijaba tres días, durante lo~

{}uales se presentaría en su casa disfi'azado.
Aquella carta fatal contenía un conlnovedor,
adiós, para el caRO de no hallarse en Cal~entáll

:al anochecer del torcer día, y rogaba á su 111[\

drc qne diera una. suma. con8idcrable al emiBn.
río encargado de llevarla aquel aviso útl'avé~

de innulnerablcs peligros. El papel'· se agitaba
en lnanos d(~~l aiicíano. '

-:y he aquí 01 tercor' día, oxclalnó ~1ad. Dey;
.....-o--..lcvantúndoso con f)rccipitación y dando pa~;eo~

por el cuart;o~ después que hubo reco,br<\do la Ge eralife
carta.

-Ha conlctido llstcd algunas hnprudoncia8,'
respo ldióel cOlncl'cinnte.¿A qué hacer proví;.
'Hioneg?

-Puede ilegal' Iuuorto de halnbre, extenua..:
,do do fatiga ... Notern1inó Id. frase.

-Confío en mi hermano; respondió el an~

·ciano; voy á interesar1e en favor de usted.
El comerCiante recobró en aquella ocaRión el

buen tacto que ha.bía usado en oti~o tiempo para
,BUS negocios,' y la diócol1sejosnluy sabios y
j)rudentes... Después que ambos'convinieronen
'todo lo· que debían decir y hacer, el anciano se

, .dirigió, bajo pretextos JUuy h.ábilmentediscu~.
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rridos, á las principales casa~deCarentán, y el'}
ellas anunció que ~IIad. Dey) á quien' acababa. .
de ver, recibiría aquella misma tarde,' á pesar-

: de su indisposición~ Contrarrestando hábilmen
te la perspicac~a de los norlnandosenel inte
rroga.torio á que le sometió cada familia ~obre'

la natuI:aleza del mal de la condesa, logró res-
. ponder á casi todas las persona.s. que se ocupa- .
. . ban del aquel misterioso asunto. Su primera..
:, visita fué acl1nirable:en ella refirió, delante de,
.. una vieja gotosa, queMad. Dey había creído

"l11orir de' un ataqüe de· gota;. que el, fanloso
. Frouchinla había recolnendadoen otra ocasión,.. .'
. y en ataque selnejante, que se pusiera al pecho, .
.·la piel de una liebre degolla.da viva, y que per.;.~ .
. maneciera eh la cama sin hacer el menormo-· r"eneralife
.; vimiento, y que la¡ condesa,. en peligro de muer-···

te dos días antes, se encontraba, después de'
Huberobservado puntualmente lasabiapres-·

'. cripcióri de Frouchin, bastante restablecida para
recibir á lasque. fueren á verla aquella tarde.,
Esta invención tuvo un éxito prodigioso; y el,
médico de Carentán, realista inpectúre, aumentó:·
el efecto por la importancia con que analizó el .
específico. No 'obstante, las sospechas" habían:

"echado hOndas raíces en el ánimo de lostesta~·

rudos filósofos para é1ue se disiparan por eom-
pleto; así es que aquella tarde. los quevisitaban~
á Mad. ,Dey aoudieron con presteza y muy tem
pran~ á su casa, unos par~ espiar en su .sem-:

..
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blante, otros por amistad, y los JUÚS atraídos
, por lo maravilloso de la curación. Se encontra-
ron con la condesa sentada en el rincón qne
formaba la gran chimenea de su salón, casi tan'
modestamente alhajado como los demás de Ca
retán, pues para no herir la susceptibilidad de
sus huéspedes, se ·había privado del lujo á que
,en otro tiempo estaba acostumbrada, y no había
renovado nada de su casa. Ni aun el piso de la

, 'sala de recibo se había limpiado. Dejó sobre las,
paredes los antiguos y obscuros tapices; conser
vaba los muebles del país,' se alumbraba con "
vela de sebo y observaba las costumbres de la
ciudad, identificándose con la vida provincial,
sin retroceder ante laR cosas más pequeñas y
duraderas, ni ante las privaciones más desagra
dables. Pero como le constaba que sustertu
lianas habían de perdonarla las fastuosidades'
·que les reportaran bienestar, noomitia cosa
alguna cuando se trataba de procurar á aqtie.:..'
lIos goces personales; así es que les obsequiaba
con excelentes comidas. Llegaba hasta fingh-
'avaricia, 'para- halagar á aquellos espíritus cal~

culadores; y, después de haber tenido habilidad
para obligarles á que la hicieran concesiones;
respecto al lujo, se sometía á ellas con agrado~'

Antes de las siete de la tarde, lo menos malo de
la sociedad, de Carentán se encontraba en" su
cá.s~) describiendo"un gran círculo' delante'de
la chimenea. La: dueña de la casa; alentada en

. .

eneralife
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'su desgraoia por las, miradas que le dirigía ~l

'viejo comeroiante, se sometió' con un valor he~ ,
'roico al minucioso interrogatorio y á los razo--
namientos frívQlos y' estúpidos de' sus 'tertu...: ,
lianos. Pero cada vez que el aldabón golpeaba
,en la' puerta ó sonaban pasos en la calle, tenía
que, ocultar sus emoOiones, dirigiendo preguJi-

: 'tas de interés r'eferentes á la riqueza del país.
':De este modo promovió brillantes discusiones.
'sobre la calidad de las sidras, vi~ndose tan ad- '

. mirablemente secundada por su confidente, que
"la reunión se olvidó casi por~mmpleto de e8-:

, piada, ~ncontrando,naturalidad en su semblan
te y su serenidad imperturbable. El acusador'
públioo y uno de los jueces del Tribunal revo-,', .
luoionario estaban taoiturnos, observando. oon 1 yGenerallfe
atención,los menores movimientos de la fisono-,
,mía de la condesa, atentos á cuanto, se oía en la ".
'casa, á; p,esar del bullioio, y con interr~p'ciones

,repetidas la dirigían preguntas embarazosas, á '
,- las que la coridesa contestaba, sin embargo, con

una presencia de ánimo admirable. ¡Las madres
tienen tanto valor! Tan pronto oomo Mad. Dey

"logró organizar las partidas, instaló á todos en
,las ,mesas de bastón, de revesín ó de ,vhist, que- '
dándose á dar conversac~óná la gente joven con
un estudio extremado, representando su papel

" cual una actriz oonsumada, hasta que consiguió,
que la pidieran un juego. de' lotería, que sólo

, " ella,' dijo, sabia dónde estaba, y desapareoió.
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-¡Yo me ahogo,.pobre Brígida! exclamó en
jugando las lágrimas -que brotaban de sus ojos,.
en los que brillaba la nebre, el dolor y la inlpa.....' .
ciencia.
- -......:..No .viene, continuó, recorriendo con la vis~'

ta la habitación á donde había subido. AqUl
respiro y vivo. Algunos mOtllentos lnás, y esta
rú aquí tal vez,¡ porque vive. todavía, estoy se~'

gu~a! :Mi corazón me 10 dice. ¿No oyes nada, .
Brigida? ¡Oh! Daría el resto de mi vida por s::t-'

'ber sl está preso ó camin::tndo por medio del
campo! Quisiera no pensar.

Examinó de nuevo si todo estaba en orden en:
la habitación. En la chimenea había buen fue~'

go; los postigos de la ventana estaban cerrados'
herméticamente; los lnueblcs relucía~ de púro "eralife
limpios; la roa lera tic, esto r hecha la cama pro-
baba q~e la condesa se había ocupado ~onBri-'

gida hasta de los menores detalles, ~y sús espe"7'"
ranzas ,se revelaban en el -esmero que parecía.
haberse usado en,aquel cuarto, donde se respi-,
raba la grata dulzura del amor) y sus más cas
tas earicias en. el perfume que exhalaban las'
flores. Sólo una 'madre' era capaz de. haber pre- .
visto los deseos -de un soldado y de .preparar.1e.
satisfacciones tan completas. Una colección de
licada de vinos escogidos, el calzado, la ropa.
blanca, en fin~ todo cuanto podía ser necesario

" 'agradable á un viaje~o cansado;estabareunido:
..pa.raque !1ad~lefaltara, para que,los goces:d~
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su ,caga le revelaran el amor de' una madre..
-¡Brígida! dijo la condesa con voz anhelan~

te, fijando ~u mirada delante de la mesa, como .
para dar realidad á sus deseos, como ,para dar· '.
fuerza á sns ilusiones.. , .'

-¡Ah, señora! vendrá. No está lejos. No
dudo que viene, y que viene de calnino) replicó
Brígida. He puesto una llave en la Biblia, y la

" he tenido sobre mis dedo's lnientrasque ,Cottín
leía el Evang~Iio de San Juan... y, señora, la
llave no ha girado. .

.-;..¿Estás bien segura? preguntó la condesa.
-:-¡Oh! señora, es cosa probada. 'Apostaría mi

saJvación á que viene todavía. Dios no puede .
engañarse.', ,,'.,"
, -A pesar del peligro que aquí le aguarda,

deseo verle. .

J
Ul1TD' '-j obre señorito .<\uguBtO! exclamó Bdgida;

n 'sin tlutla irá á pie por esos caminos. '
, ~jEstán dando las ocho en el relojl gritó la.

,condesa con terror. . ' .
"Tuvo 'miedo de permanecer por más tiempo

del debido en aquel cuarto donde ella se cercio- .
raba de que su hijo vivía, viendo todo aquello
que atestiguaba sU existencia, y bajó al salón;

, pero antes de entrar en él, permaneció durante
algunos instantes bajó el peristilo de la escalera,
escuchando si se percibía algún ruido que des.... ·
pertara los ~ilericiosos ecos de la ci":ldad, y di
rigi~ una sonrisa al marido de Brígida, que es-:.

11
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taba de centinela, y cuyos ojos parecían ho.llar-~

se entorpecidos á fuerza de prestar atención al
murluullo de la plaza y de la noche. Aquella
lnujer veía á su hijo en todo y por todo. Entró
en seguida, afectando un semblante algo l)lacen
tero, y se puso ú jugar á la lotcl'ia con las IUU

chachas; pero de cuando en cuanclo so lamenta- .
ha de que sufría,hn,stn. que rué á ocupar su si-
l1t>n cerca de la chimenea. .

Tal era la sitnacion de las cosas y de los áni":
mas en casa de 1vlad. Dey, lnientras qne, por el

. can1ino de París á Cherbourg, un ll1uchacho
vestido con una ca7'mailola obscu'ra, tl'uje de l'i

.gOl' en aquella época, se dit'igía á Carcntán.Al
principio de las quintas, había poca ó ninguna
disciplina; las exigencias del lnOlnento nopcr
mitían á la República cq~ipar sobre la nlarchn.

JUl1H\ .11\11' á sus soldados, y no era extrañO ver cubiertos·
los caminosde quintos que conserv~bansus tra
jes de pai~a.rlo. Estos lnuchachosllegaban antes ..

. que sus batallones al pueblo de alojamiento, ó .
quedaban rezagados, pues Rumarcha dependía

.del modo comoeHos soportaban las fatigas de
una jorrada. El caminante de que se trata, lle- .' .

. vababastante ven,taja á hi. coltunna de quintos
que se dirigían á Cherbourg,·y á la que 01 co
rregidor de Carentán aguardaba de hora en

. hora, á fin de repartirles las boletas de aloja...;
miento. Aquel jov~n caminaba con paso lento"
pero firme todavía, y su illodo de andar parecí~,;:

~ .'

. " ~ :

eralife
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·:indiear que hacíuya tiempo estabafanliliariza
·,.(10 con las fatigas de la vida militar. Aunque la .

'. luna alumbraba las dehesas próximaR á Caren- .
'tán, había observado que algunas nubes grue
'sas y blancasjamenazaban una, nevada, S el
temor de verse sorprendido por el teInporal
~aceleraba sin duda su marcha, entonces lnás
rápida de lo que le permitía su cansancio. Lle
'vaba á su espalda un saco caBi vacío, y en la
mano una caña de boj cortada de los altos y nll-'
'chos vallados que este arbusto forma alrededor

. "de la mayor parte de las, hereda'des de la' baja·
Normandía.Aquelviajero solitario entró en Ca~ .
rentán, cuyas torres, caprichosamente horda-o
·das por la luna, aparecieron á su vista momen~
: tos antes. Su· paso des ertaba los ecos 4e las . ~ y Generalife
.calles'silenciosas, en las que no encontró á .na-

,die, teniendo que preguntar por la caRa. elel ca..;,
JUnT ' .rregidor ,á un tejedor que trabajaba todavía.

o,Dicho magistrado ,vhría á corta distancia, por
lo'que el quinto llegó muy pronto á sú puerta,
0y se sentó en 'un banco ode piedra, agnardanélo- .
la.boletade alojamiento que había pe(lido. Pero
:llarnado por aquel funcionario, compa.reció á~'

. -su presencia, siendo objeto de' un examen 'es~ o
..,crupuloso. El soldado era un muchacho de

buen semblante, que hacía sospechar pertene
o;cía á una familia distinguida.. Su aspecto reve-

. Jaba nobleza, y la inteligencia debida á una 'edu
,cación esmerada se descubría en su figura ..o
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-¿,Cómo te lImnas? le preguntó elcorregidof7

dirigiéndole una mirada llena de ~:tJnabi1idad. '.
-.Julián Gussien, respondió el (Iuinto~ ,

. -¿,Y vienes? .. dijo el magistrado dejando e~-'

eapar una sonrisa de incredulidad"
-De París.
....;.....TuA cmnarada5 deben estar lejos, replicó-, '

el norlnando con ún tono burlón.
-Traigo tres leguas de ventaja sobre el 'ba-

tallón.
~Sin duda algún movil te trae á Carentán;

"cuál CR, ciudadano quinto? dijo el corregidor:
con amablo semblante. Está bien, añadió impo-,
niendo Ailencio con Iá mano al muchacho que se·
disponía á hablar; sabemos donde te hernosdo'
enviar. TOlna, añadió dándole su boleta de alo-
jamiento: ¡anda, ,Ci'llaaaano Gussien!
. Un tinte de ironía se tnarcóen el acento con

,que el- magistrado' pronunció estas dos última~.,

"palabras, extendiendo una boleta en la que,es
taba escrila la casa de rvlad. Dey~ El muchaoho
leyó la dirección oon señales de ouriosidad. ,

.--:..¡Él sabe bien qtfe no hay luuchoqueandar,.'
y ,tan pronto como salga, habrá atravesado In..;
plaza! dijo el corregidor hablando consigo mis.
mo, mientras el muchacho salía.
. ...:...¡Es atrevidoI ¡Que Dios le guíe! !-Ia respon-· '.

dido á todo. Sí, pero si otro que no fuera yo, 10'.
huLierapedido sus papeles para. cxanlinarlos" ..

"·eslaba perdido. .
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, En aquel momento, los relojes de Carentán
llabíandado las nueve y media; se ~encendían "
Jos faroles en la antesala, de lnadame Dey; los
,criaclos ayudaban á -sus amas y á sus 3.11108 á
:ponerse sus capo tilIas, sus hopalandas y sus

.lnanteletas; los jugadores habían saldado su s ,
,cuentas é iban á retira;rse todos juntos, según

, ,e8 costulnbre en todas las poblaciones pequeñas.
,-Parece que el acusador público se ha -que~'

,dado, dijo una clama rep~J,rando que faltaba este
',importante personaje, cuando los unos Rase.;,
paraban de los atrasen la plaza para tomar sus

'_ respectivos caminos, después de haber agotado,
todas las fÓrmulas de de~pedida. , -

En efecto, aquel terrible 111agistrado e~"taba

',sólo con la condesa, que esperaba telnblanaoá el y Generalife
'que tuviese á bien ma.l~charse.

JUNTR '. - "'iiudaclana, dijo por fin, despuésde un pro-
Jangada silencio" que tenía algo de terrIble; yo
"estoy aquí para hacer observar lasleye3 de la.
]{epúblicp.. .

Madame Dey se estremeció.
: -¿No tiene nada que revelarnle? preguntó él. ,.
-Nada, le respondió ella con asonlLro .•
-¡Ah! ,seflOra, exclam(> el acusador seritán-.

·,dose ásu lado y cambiando de tono; en este mo
,mento, por·· no pronunciar una palabra, uc;ted ó
".yo podemos llevar nuestra cabeza al cadalso. -

."Tengo bien estudiad} vuestro carácter, vuestra
;;alma, vuestras' maneras, para participar del
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error que ha heoho usted aoeptar esta tarde & .
SUR tertulianos. Usted espera á su hijo, no pue":·· , .
do dudarlo. .

La condesa dejó escapar una negativa; pero,·
su rosl:ro había palidecidu, sus facciones esta-, '
ban contraídas, por la fuerza de la necesidad en'
(Iue so encontraba de aparentar una fingida en.,.·
tereza, y ninguno de 8USlnovimientos se esca-- .
paba á la mirada itnplacable del acusador pú-
blico.

-¡Y bien! recíbale usted, dijo el magistrado
revolucionario; pero que no esté después de las~ ,
siete de la lnaflana bajo el n1isIn9 techo que· '"
usted. :Mañana á primera hora, provisto de una...
denuncia, que me haré confeccionar, vendré á: : leralife

'. .csta cagr"... .
Ella le nliró con un aire tan estúpido, que hu-o

JU 11\. nI· . l1 ,hJera inspirado compasión á un tigre.
. '~Yo demostraré, continuó con voz dulce, la.

, falsedad de la denuncia por lninuciosas' pesqui·
sas, y usted quedará, por efecto de mis infor-·
Inca, al· abrigo de ulteriores sospechas. lIablare',
de los sentimientos. patrióticos que adornan'á.
usted, de su civismo, y estaremos salvados..

.Madame Dey, temiendo .una asechanza, per..;.··
maneda inmóvil; pero tenía el rostro -encendí-

···.do y la lengua helada. Un aldabonazo resonó;
. en la casa. . .... . ".. : . . ... .... .

.. , '.~¡Ah! gritó aquella madre aterráda,' cayen~ .'
., '. . do de rodillas: .¡sálvele usted, sálvele usted! . ..

" ",
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'~Sí, ¡salvémoslef respondió el acusador pú":"
,. blico dirigiéndole una mirada, apasionada; de-,'

hemos sacrificar la'vida.
-':":"'¡Estoy perdida! gritaba ella, entanto que"

el acusador público la alzaba' del s"uelo .cortés-
mente. '

_~jEh! señora, la respondió en un arranque':
oratorio, 'no qUier-o nierecer á usted por nada..•
sino por usted misma. '

- Señora, le he visto... gritó Brígida que.'
_oreía que su ama estaba sola.

- En presencia del acusador público, ,la antigua, _
-. criada, cuyo rostro estaba 'encendido y gozoso, "

se quedó inmóviJ y amarilla. ' -
'-¿Qué es eso, Brígida? preguntó el magis

tradocon amable senlblant que revelaba co- {
nocer el suceso. . . '.

--,Un quinto que el corregidor nos envía de', .
1 . alojado, respondió la criada enseñando la ho"': . ¡

. leta. _ -.
~Esverdad, dijo él acusador después que·

'leyó el papel. ¡Esta 'noche llega un batallón! Y
se marchó.
. ,La condesa tenía verdadera necesidad -en'
aquellos momentos de _creer en la sinceridad
de su antiguo procurador para no experimen~'

tar la mas pequeña d~da. Subió rápidamente:
la escalera, pudiendo apenas sostenerse; abrió

. la puerta de su cuarto, miró á su hijo, y se pre-:
-eipitÓ en sus brazos desfallecida:' , ,

eralife
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-¡Oh, hijo mio, hijo lllío! gritaba sollozando
y cubriéndole de besos ilnpresos ~on únn. espe- ,
cíe de frenesí. " " '

-SoFlora, elijo el desconocido.
-¡Ah! ... ¡No es c.:! gl'iló la condesa rctro-'

cediendo espantada, )". quedó inmóvil dclanLo
del quinto, contclnplúndolo con HIÜ'aua es
quiva.

-¡Oh, sanlo Dios, qué parecido! dijo Bdgida.
Hubo alguno:4 lTIOlllentos de silencio. El ex

tl'año so sintió csteolneCCl' al cOQtClnplal' 'el SCln-
bJu.llte do l\lad. DÚjr. . ,

-¡Ah! caballero, dijo olla, apoyándose en el
marido de Bdgicla,y oxperiJncntando enuquc-
Hos Juolncnlos y en loda su cxtOl~sión una pena. · eneralife
cuyo primer golpe ,debió lnatarla; c~lballer9, yo
no podría Rufrir la' pres~nciado usted por máfJ
ienílJDo; confórmese usted conque lnis cl'iado~

me reemplacen y lcatienclan. '
l\1~'td.· Dey bajó á su cuarto, ayudada pOI'

Erigida y su' antiguo servidor., " '
-jCómo, seflOra! ~xclan1ó aquella antigua

-criada colocando á su alna en un asiento: ;.eso
honlbre va á acostarse 'en la cama del señorito
Augusto, á ponerse las zapatillas del señorito
Augusto, á comer' el pastel que yo he hecho
para el señorito Augusto? Cuando merecía que
me guillotinaran, yo...

-¡Brigida! dijo :Mad. Dey.
'Brigida no'replicó.
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-¡Cállate, bestial le dijo su marido en voz
baja: ¿quieres matar ti la señora?

En aquel Inomento, se sintió el ruido que el
quinto hacía al sentarse ti la n1esa.

-Yo no 111e quedo aquí, dijo :Mad. Doy;' me
iré á la. estufa,' d~sde dondo percibiré Inejor
'{juantoacontezca fuera deXJasa durante la noche ..

, Aquella lnujer luchab3. todavía con el tCIuor
.de haber perdido á su hijo y la espm'anza de,
verle aparecer. La noche estuvo envuelta e11un
silencio horrible. Hubo para la condesa un mo
mento espantoso, cuando el batallón de quintos,: '
entró en el pueblo, y cada cual se dirigió ásu

,alojamiento. Esto despertaba en ella ec¡peranzas
engañosas á oada paso, á, cada ruido; 'después
la naturaleza recobró una calnfa espántosa. ~l 1 Get', ralife
,amanecer tuvo la con esa necesidadlieentrar
·en la Q' ma. Bdgida, que observaba todos lós" '
.moviniientos de su ama, viendo que ésta no sa-:
lía, entró en su cuarto y, vió que la' condesa es':"
,taba muerta.

,-Quizá haya sentido al quinto, que acaba de
vestirse,pasear porel cuarto delseñoritoAu
,gusto ,carltandosu endiabladaj1farsellesa, 'óomo
{si estuviera en una' cuadra, y esto la habrá n1(\-
tado. ",' '," '" , " '

La muerte de la condesafué ocasionada -por, '.
un sentimiento más grave, y quizá por alguna
-visión terrible. A la misma hora en qué Madama
Dey fallecía en Carentán, su ,hijo era, pasado
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por las arlnas en el Jtlorbihán. Podemos agre-
.. gar este trágico suceso á todas las simpatías:
que desconocen las leyes del espacio; docunlen-.
tos reunidos con ill.lclrada curiosidad por n.lgu-
nos hombres asíduos, y que serviri\n algún día
para sentar las bases de unaciencia. nueva, á la
'que le ha faltado hasta el día un hombre de.
genio.

. .

París, Febrero, 1831.

JUl1TR DI R,' UR\:· '1 .

. ",

. '"



_ ; .•: u ..•..•....... · _ · .. ··· .. ···u ~ - - -.. _ -

DOS JUEVES SANTOS

1

~_'...,..••.••~~~~~~:~::~:e.:::~~~~:.n~:~¡. :::~~¿~ ... Generalífe
sus diminutas ma nos en la bandeja de plata que
.tenía delante, y Fernando, 'que entraba con 8U~'

, madre en el templo árezar laesti1ción, volvió·
la carahacia donde sonaba el ruido. -,

, ""':'-Ahí está nuestra vecina, dijo.
y como si· temiera que, su, respetable madre. '

"no le hubiera oído, repitió:
-Ahí está nuestra vecina la condesa, mamá,. ,

¿Quiere usted que la deje cincO duros enlab~ui-

, ,"deja'? ,.'
. La señora de Villa-Rosa no contest6~ Siguió~ ;

'ándando en dirección al altar mayor, saltando'
hábilmente por entre los, grupos" de mujeres:'
arrodilladas. Fernando tenía mucho respeto á.
'su madre, y no qui.so insistir. Siguió con ella.
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, 'iglesia adentro... ; pero en aquel instanto nlis
1no, la condesn, volvió á dar dos golpes con sus
diminutas nlanos en la bandeja; J', ó fuera que
á Fernando le dim'a vergüenza habm' pasado
de largo, fuera qne tuviera ~nlS pretcnRioncs al
enoJo de h\ cncaht:\dora pcdigUcila., ello e~ que
Re 10 figuró que estos dos Rcgnndos golpes fuc-,
ron 111ÚS fuerte3 que los pt:imcl'os.

Los nervios son tan inlpCl'iosos en sus exi
gencia~,queno es de extrañar que Fcrnundo
fíe dotuviera y Yolvi0~e' á nlirar hacia In lncs~
,de petit.orio. . "

Su lnadl'c ha podía. notar esto. Se había ar~o-
dillac10 y rezaba.' ,

Fernando volvió pasqs ;atrás, se di tibió re~ Generalife
'sueltamente á 10. lnm~a :i -:\l~l'OjÓ sobre la bande-
jauna 111011Gdadc cinco duros, quccayó con CCJ-

trépíto entro talüas otl'as.jPobrc lnuchachol
Para. hace!' esta lirnosna se püso tan colorado,
fIue la conde8u se hubiera. echacloúre)r, á no

• -estar en· aquel nlolnento lnis colorada que :iU

vecino. '. _ .
.En el cst~ldo de confusión en que' Fernando

. ·estaba, no pudo hota~~ que habia otra señora
-con la condesa.

Esta otra señora le dijo: ". .
~Muchas gracias, pollo, muchísimas gracia<;~ ,

:No esperábamos menos de Un Villa-Rosa.
FernaIldo fué á contestar, sabe Dios qué,al

lrlnatontería,,porque no estaba pa~afloreosen:-
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_tonces. La señora lo Sc.1.CÓ del aprieto con una.
nueva pregunta. _ - __ -

-¿Como está su madre de usted? - ,
~Estú bien, graciaR, respondió Fernando..._

y al mismo tienlpo señaló hacia donde su ma-
dre s'e hallaba. -- - _.

-La condesa no levantaba los ojos de la ban-.:
deja de plata donde acababa de arrojar Fernan
do sü flamante moneda. -

-Es de ley, no tClnas, le dijo la señora co
Jllunipativa.

-y dirigiéndose á-Fernando: _ _ _
--¿Verdad, pollito, que la nloneda es buena?;

le dijo. -_ - - _ _ __ -
-. Pernando sonrió por única respuesta. La con-
desa sonrió también, y levantó la cabeza, y mi-- -I._~~- eralife
ró á Fernando... - . - . - -

A. pesar de que -nunca es prudente asegurar
laedad que puede te~er una mujer, yo creo ser'
.equitativo diciendo que la condesa no llegaba
tÍ los veinticinco años~' . , . -- -

Era rubia, como 10 soÍl ya todas las madrile..:...
has. La condesa lo había sido siempre. Había.
en su fisonomía una .dulzura de las que llama
ba mi buen amigo Florentino __ Sanz, ?'afaelinas_

Cuando sus ojos se fijaron en Fernando, ,sin
tió éSte que seleagolpaba de nuevo la sangre al

. -.. rostro; y para.que no se le tach~de cOl'to de ge.· 
.. ' .. ·nio, decla~'aré que acababa.- de curr.plir veinti~:'

cuatro años. Su madre, la señora de Villa-Rosa ... ... ,- . .'\
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viuda de un Inejicano nlillonario, no había per
mitido nunca ti Pernando que se separase do
-ella.. Un día que el lnuchacho lo pidió permiso
para ingresar en el Velúz Club, la Inadre tuvo
un ataque nervioRo que puso en peligro su vida.
La condesa, habitaba el cuarto p~'incipal de la .
·casa en que vivía la señora do Villa-Rosa y su

. hijo. E'Ita casa era propiedad de la viuda de
Villa-Hosa, que ocupaba 'el principal de alIado,
y Fernando ¡oh; pro::;a de la vida! había bajado,
-durante seis meses todos los días pl'Ílne.ros á co
brar el alquiler del cuarto, importando cien du
ro~, lnás· cuarenta reales por la luz de la esca-'
lera. COlno la ca!=malidad es caprichosa, sieln-
pI' 1 que Fernando ,bajé ú 11 'escntar el rc~bo fh~- Generalife
mado por su madre, tuvo la tlesgraciade ser
recibido. por la condesa, lo cual lo produjo in-
somnios, dolores de estómago y aborrecimiento'
del álgebra de Ciroddey de la gCOlnetría annlí-, " '
ticn. de Lefebourg de Courcy j libros de texto
'que debíaestudiarjxl.ra ser ingeniero. La viuda' .
de Villa....:Rosahabía pensado varias veces en .
echar de lacasn ála condesa su :vecina.. bajo el
frí vOlo pretexto de que tenr'a un perro lupetto que

. ladraba de noche, y un piano que sonaba ,todo '
el día y únas ventanas al patio que caían frerite .
á lag del 'cuarto de Fernando, y qué sé yo cuan- ', ..
tas inconveniencias .por el estilo.· Además, el, '
l.euartoda l~ .condésa rentaba, poco, y'pudiera "

. ';scr que otro· inquilino pagara más; por otra par~
, I • • •

....... :.
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:te, la, condesa, según'malas lenguas, había ve
nido á menos y un inquilino que viene ámenos.~ .. '

Para' todas estas razones tenía otras, tantas
'Fernando, con lasque quería probar el su ma~

;dre que nO había mejor vecina en lacasa.-Es
, una viudita (clecía Fe¡'nando), quena recibe gen

tes eusu casa. Su conducta es, ejemplar, y nadie
, murmura de ella. Vive sola con sus criados. Se

pasa las horas muertas tocando jJianissimo músi-"
'ca d~ Haydn, ó z01·tzicos provincianos, á que pa.:.. .

," rece m.uy aficionada. Posible es que el conde su
',:difunto' no le haya dejado gran fortuna, pero
'.~entras pague puntuaL.~ , ' ".' "

.:Y, así ef!ltab.an las cosas cuando ,llegó el Vier~ ,,,.
.,p~s Santo, y súcedi& lo que al principio hemos
referido. La condesa y Fernando se saludaron :'/0~neralife

.en cuanto ella levantó la~abeza~ La señora de "
,l\fontes, ITue así se llamaba laque acompañaba,

JUI1H\_á la 'condesa, había logrado, por fin, que los·
, -dos vecinos se hablaran.' ' . '

-¿Cómo, está usted, vecina? dijo Fernand~1 ": ',' '
dando la 111ano á la condesita. '

....,....¿Y usted? contestó ésta alargando su' mano,'
de niña... ' ' , ,
',' y en aquel momento llegó á la me'sa un ca.-' ' '
ballero alto, fornido, vestido denegro, co.ngran
-descuellos derechos, patillas negras, cejas' po~' ,
bladísimas, cabellera espesa y embadurnada de '
pomada 'que, ,trascendía,' é interrumpiendo"la "
(}onv~rsación, dej6caeruna onza enla b.andej~.
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y se retiró, no sin mirar antes fijamente á la..
oondesa, y turbando el silencio del templo con'
el ruido de SUR tacones.

La conc1csita no pudo ser,indiferente á la pro-
sencia momcntúnea de aCIucl extrailo personajo.
Le siguió con la 111irada. Pernando hizo lo mi<~:-

, .
, mo. La seiíora de l\'lontcs, dijo:",' , ,

-¡Siempre, el mismo! '
-¡,Quién es? preguntó la condesa.
---Es un señor Zalzeta, dijo Fernando; amc-,

ricano inmensamente rico, que se pasa la vida
arrojando dinero sobre piedra.
~¿y por qué sobre piedra? preguntó la ,de:

Montes inocentemente.:;
,~Porquesuene. ~

La' condesa seguía mirando al americano' es- ralife
trepitoso, que se 'había parado en medio de la.
iglesia y, miraba desde lejos á la mesa de petito-

~ rio, acariciándose con petulancia sus hermosas
patillas negras. Fernando miraba á la condesa.,
con extrañeza. La señora de :Montes, como si n'o. '
hiciera alto en aquella escena' muda, comenzó á,
dar golpecitos con la mano en la bandeja de pla- ,,
ta, excitando la caridad de los católicos. A todo,"

, esto, la señora de Villa-Rosa habia concluido.
de rezar; se había levantado; y echando de ver
que su hijo no estaba detrás de ella como supo
nío., le buscó con la vista' y le ~ió de pie delan
te dé la 'mega adonde estaba sentada su vecinao-,
En la irriposibilidad de llamarle en vozulta, tu",:",-.
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vo intenciones d~ ir á buscarle; pero esto le pa~ -
roció cscatid:.l.losO~ Entonces miró á su alrede- .
dar, ConlO si buscara una persona conocicia~ Se _

. detuvieron sus lnÍl'adas en el caballero ameri- .
cano que estaba lniranc10 aún á la. condesa, y .
acercúndosc á él, le elijo algunus palabl'as en

. voz baja. . _ ,.... _. _ .
El desconocido volvió ~i. acercarseáJa mesa,

de petitorio. La- 'condesa bajó los ojos. La seño
ra do l\!ontes se. hizo la distraída. El americano
locó Suavelncnlc en el hombro:i Iiernando, que
estaba ab~h'aído cnla cont01nplación de la con- -
dcsita, y le dijo en voz alta, que. türbó el silen- _.

. cio del teluplo éhizo' volver 13, cara á cuantas' .. :_

- - l)~rsOnashahía 'cerCa de. aquel sit~o; . - . 'tic d .ueneralife
: -:'?\Iocito, su 111aIná le llan1a. .. .. .. _'. '. -' -

I?ernando so volviÓ colérico, avergonzado al
~irse tratar con10 un niño por ul~a persona para - .

JUl1' e~ desconocida, y ,1." quien, sin saber por,qué, ha
hla tomado' va aversión decidida. Quiso contes
taralgo, pel=ovió á ~liezpaso~ la r.esp~table fi- ,

. ~ura do 8umadre que le llito una seña impera
tIVa. pal'aqne volvier~l. á su lado.:Venci()- el res~
peto á la cólera: El pollo saludó lleno de confu- ,
sión á la condesa y á su amiga, y fué ti reun~rse , . . _
Con la viüda de Villa-Rosa. ..' . .' _'. .

. . ¡El americano so' quedÓ'parado juIlto,á In.'
mesa! . ~ . ;. '-, ". '.' . . .. .' __. . ' .

. :Esto sucedüiei ;día-'deJ~lcvesSanto d~f'año'
pasado.· . _ '. . '.

l~. _.

~ -
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Sorá preciso que el lector Repa hasta dón(lc.
llegó el fUl~or de la tnadre y lus cosa!=; que dijo*
Seguro estoy de que él lector ha adivinado el
sermón de Viernes Santo que la viuda de Villa..
Hosa predic6 á su hijo único. ",

Pasaron quince días, durante los cuales la
condeRa no se aSOlnó, COlno tenía por costum-,
bre, á las ventanas fronterizas de las del malo~

grado ingeniero. El álgebra de Cirodde estaba
,llena de polvo. La geolnctría analítica era presa.
de profundQ letargo. En el reloj da las estucío- r
nes acabt\na de sonar Abril. A los veinticua.tro
años, en Abril, con una vecina ideal y una iJna..

JUNH\ DI J\no. 19inación mejicana, ¿cólno es posihle quoel hijo
de una viuda millonaria pueda dOl'lnir sosega
damente? Fernando no durn1ió en aquellos quin.. '
ce días; cuando llegó el de cobrar la renta deja
casa, le dijo á su madre: ' "

,-¡,Quiere usted q'ue pasatá presentar ell'cci-
ho a la condesa? .

-No, respondió la Opul43ntanlejicana con
acento de ira. Este mes se ha encargado del co
bro ·de mis rentas todas, el seilor de Zalzeto,._

• Fernando se puso. muy. pálido, y se retiróú su .
.cuarto. El Sr. de Zalzeta, aquelá quien helnas
.,visto arrojar una onza sobre la mesa de pepito-

ralife
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-:Tia, era aliligo antiguo de los Villa· Hosa. ¿Por
~qué se oonvirtiría ahora en administrador de la

,e ,:viuda? Si húbiera sido un anligo íntitno á quien
:Fernando hubiera visto con frecuencia. en la
c',casa,el cargo de adininistrador en dicho caba
'l1ero 110 le hubiera sorprendido. iPero esta no
'yedad era tansorprimdente!

Inquieto, desasosegado, calenturiento,Fer-,
. nando se acostó y se arrepujó entre las sábanas
renegando del dinero y de quien lo inventó, que

~'c:1ebió ser algún pobre sin duda alguna. La opo
'sÍción ele la viuda de Villa-Rosa al enlace de su
'hijo con la vecina, no reconocía otra causa que
la diferencia de fortuna. La viuda era condesa
~de Arezzo;, pero todo ellnunc10 sabía que este
titulo se lo dió. el Papa á su difunto esposo, en
cambio de :una suscripciÓn verificaua en España
vara las necesidades de In: Santa Sede. Antes.de

.:sev conde, el difunto no tenía más renta que su
, - suo cIo en el Consejo de Estado ...
, Si Fernando, en lugar de desesperarse entre

, . sábanas, hubiera aplicado el oído. á la pared que
.. separa~'a su cuarto del de la vecina, habría oído

,el siguiente diálogo, entre la condesita y su Ín
, tima nlniga la de :Montes, que acaban de 'llegar-
, "de la ópera.

-¿De quién será esta carta?
-:No conozco la letra..
-Ni yo; pero puesto que es para tí, ábrela ~r:

';leyénclola saldrás ele llt dudlt.

1.Generd/ife


