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.-¡Pero homl:>re, si no hay ,más que rnirarlo!
, insistió mi defensor, volviéndome á 'arrebatar
, de las manos de mi enemigo.,

-Eso te digo yo, replicó éste volviéndonie
á coger. ,. . _. , , '

Aquellos zarandeos me trastornaron por oon1- '
, 'pleto. Perdí el, sentido, ó" para hablar ln¡ís,

claro, me apagué.
Al poco rato, unterriblegolpe me hizo volver

,en mí. ,Me acababan de arrojar desde el quinto
piso á la calle. '. . .

III

Pero no bien hube tocado al suelo, cua dO- la yl;t~neralife
.sentí que una mano caritativa me levantaba y
me colocaba e'n un cómodo lecho,' 'es decir, en
el bolsillo de un chaleco.

'Era completamente de noche. Yo sentía que,
me conducían no sé en qué dirección. Después' '
comprendí que mi caritativo personaje subía.
escaleras. Más de cien debió. subir, según el '
tiempo que en ello empleó. -,' ,

Por fin sentí crugir una puerta, rechinar una
llavey volverse á cerrar aquélla. . ,.,"

'. ,', Una mano entró en el bolsillo y me sacó' de él~ " "
Vi que me encontraba en una Dohárdilla, pero- ' '

en u~a bohardilla de las peores de ~Iadrid.

" ~. '
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IV

8iyo les dijera á ustedes que ree estuvieron
chupando siete lneses sin acabarme de fumar7'

¿lo creerían?
Créanlo ó no lo crean,' lo diré; y para que

se convenzan; les contaré cualfué mi suerte
desde que penetré en la bohardilla. .

El hOlnbre' que me recogió, cuando aquel
.ingrato fumador me arrojó á la calle, era un
genio.

.Con.esto queda probado. que nunca tenía' un-.
cuarto..

Traducía folletines, escribía. romances, con-'
feccionaba dramas, arreglaba comedias y ha~ .
cía otras varias cosas que le proporcionaban

· un pedazo de' pan para no ·morirse de hambre.
Me cabe la honra de haberle inspirado en

.más de una ocasión.
Cuando escribía versos, yo. no me separaba .

de sus labios; puedo. decir que fui, conio si di~
. jeramos, .el incensario de aquella imaginación.
· _creadora. . '

«La. sangre de,los' mártires caerá gota á gota
· sobrelas cabezas de los tiranos,» escribía en

cierta ocasión.

1
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eralife

Yo representé la frase. ~'¡i ceniza cayó grano á.
,grano sobre el }!>untode una i.

¡Pobre heHnbre! Era muy desgraciado.
Veía que muchos literatos de plazuela se

,'ceeabari por sí misn10S una reputaciónd~bom

bo y platillos, y él, en tanto, se J!1oría de hambre.
En 111ás de una ocasión sus lágrimas me apa-'

garon. Lloraba, y pedía á Dios, queJe" conce~
,<liera cuando menos una plaza de gacetillero. '

Su delicia era fumar, y el infeliz no contaba .
lnás que conmigo. Así sucedía, que me en-,
-cendía, me daba dos ó tres besos, y, al mismo
tiempo,' en vez de cogerme COlno todos los fu- _""
-¡nadores' cogen á sus cigarros, ,me apretaba·
por un extremo de los dedos índice y pulgar, .
.Y, naturalInente, yo me apagaba en seguida. " ra'

. Le perdono los tormentos que 'fne hizo sufrir-,
" ·en gracia de la triste situación por que aquel

JUnTJ\' '·.desdichado atravesó. ' , .',
Algunas veces el 'dolor me irritaba, y en un

.arranque de furor, no podía. menos de ven
garme, y le quemaba las yemas de los dedos.

,-Con varias venganzas de este género se las
puse negras.

Siete meses se pa'saron así. Siete meses, du- "
i"ullte los, cuales visité todos los cafés de Ma':"

,-drid,' todos los teatros por' dentro, todas 1as
redacciones de los periódicos, todas las' casas,

:<10 ,juego; todos los espectáculos que no costa- '
... ,han dinero..En ,todas estas excursÍories yo lo



..

r.

58 LA. MISERIA EX U~ '1'O){O

observaba todo. con calIna, porque general-
mente iba apagado. '

. Un día nos echaron de la bohardilla, y aque
lla noche la pasamos en la plaza de Oriente. . '.

Yo estaba ya próximo á extinguirme. A fuer-
za de chuparme y rechupiU'me, de apagarn1e y
encenderme, el vate me puso, COlno dicen, á las.',
puertas de la'muerte. .

, .No me quedaban más'que dos dedos de vida ..
Era ya imposible que mi hombre me chupara, .
sin quemarse los labios. .

La mañana siguiente á la noche que dormí-o
mas al aire libre, el 'poeta me dirigió una mira~·

da desconsoladora... y lne arrojó al suelo lan--
za,ndo un suspiro. . .

Caí encima de .un pedazo de La (Jorres-·
pondencia.

v

En aquel trozo leí otro de una noticia. Se
decía en ella que el gobierno trataba dedirigir-
la vista hacia lqs poetas.' '. '.. . ... . .' .
. No fo creí; pero no pude menos de recordtl.l~ .
los siete me.ges que el poeta me tuvo en su. po:...
der, y dije para mí:. siel' gobierno teIidiese la..
mano á muchos que hoy están en la, miseria> .•

l' .

~Iife
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como el que lne acaba de arrojar aquí, ellos-y-,
' la nación ganarían mucho.

lIélne aquí esperando acabar luís días. " "
Ya sé cuál será nli suerte. Vendrá un chiqui- .,

llo,me cogerá, y, en unión' de algunos desdi~
chadas C01110 yo, me 'llevará á alguna portería"
ó á algún café, donde lU6 picarán, l11e pondrán
un sudario de papel de hilo, Ylne venderán, '
como habano. ~1i tlllnba será la boca, de algún '
~n~." ' , .

¿Qué quedará de mí? Un recuerdo triste y el' '
aroma que he dejado en la bohardilla."", ' ,"
, Podré decir parodiando al rey francés:'

....-_~ , Todo se Ita p~rdülo} mellúS el otú?·. ' "

JUl1Tl\

'-'---
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¡POBRES MUCHACHAS!

'~UÉ culpaticnon en ellas?
. G? ' Ya Raben ustedes de quién.es hablo.
~ ,. ~ . ¿Qué culpa tienen ellas, repito, si no
las han educado? .

Ni t vieron cuando eran niñas, una madre
.que las nseí"lara á'ser uenas, ni supieron nun
ca lo que es a 01'.

Na ieroneon fatal estrella. Oyeron lo que no
·debieron oir, 'supieron lo qué nunca saber de
bieran, leyeron tal vez lo que no debieron leer.

Les enseñaron, á lo sumo, el Catecismo de Ri
l)alda,la Cartilla, los Ejemplos morales y las
Fábulas de :Martínez de la Rosa.
·En cuanto pasaron desde la antesala de la in- .

faricia al deslumbrante salón de la juventud, se
quedaron ciegas, no vieron la senda que debían
seguir.

Se quedaron sordas; no -oyeron la voz del
aluor, ni la deldeber,ni la dela honradez...

: Tenían ojos y no veían; tenían oídos y no oían~

Generalife
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. Las presentaron en los salonesdolajuventud
7

'

SIn advertirles que en lHuchos ángülos de aque- .. '
, Has faltaba el suelo bajo los pies, y era fácil caer' ,
en un precipicio.' ' _ , '

No le8enfleñaron niás que á sonreir con estu
dio~ á habbr conlibcrtn.d, á vestir con lujo.

¿A quién no le deshuubra el oropel? , "
Lasdebieronenseí1ar á amar á ...un honlbre'

y á ri.precial' ti todos, y precisalnente les enseña
ron á anlar á todos sinaprecia~_á ninguno. '
, Ellas tenían un corazón; y en él uluor,'y no·

10 sabían;todaYÍa no lo saben. ' .
El amor, en el corazón de la.mujer, es co,no

el ditunante en el carbón. Allí hay fuego, InUer
te y luz. Es preciso sacar el diamante d~I carbón~ ,
es preciso que la' luz brote, que el fuego y la YGeneralife
muerte desaparezcan.

JUl1TR Dr.' No hubo quien sacase el dialnante, yel dia-
mante está todavía en bruto.

Ellas nacieron' buenas, como' nacen buenos
casi todos losséres racionales., Les sucedió, ,lo '
que á la mayor parte de éstos; no siguieron sieri-
do buenas'porque las inclinaron al mal. '

'También las hay entre ellas, quienes, desoyen- '
do la voz de la verdad, se han arrojado en lós
brazos de la 'mentira.

Pero tienen la disculpa de la falta de edu-
cación., ,'" ' ,

" Eran pobres,' quisieron trabajar y no encon-
"traron trabajo. -
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No lo encontraron, porque en E~pañn. el tra
bujo de la mujer está reducido al cosido, al bor
·dado. Y para esos dos ramos ¡hay tantas rou':' .
,chachas! '.'

EsaR tantas, por muchas que sean, no pueden
·sertodas. Las qne no están comprendidas en
las tantas que trabajan, están siendocuda cual
'lena de tantas.

Los gobiernos que aquí mandan no reparan
·en eso: no reforman, no inventan algo. No com
prenden que la mujer española se pueda sentar
detrás de un mostrador á. vender telas, Ó á ven
,der cigarros, ó á componer abanicos, ó ti. He val"

. un libro de caja. '., "
No quieren volver la vista á Francia, á Ingla- r"eneralife

terra; no quieren comp,arar, porque verían que
no saben dar iInpulso á las al" es, al comercio,
á la industria, á las manufacturas.

Prefieren tener un negociado en sus oficinas
para reglamentar á una parte del sexo bello (1).

Volvamos á ellas. .: . . .. . ..
. . No pudieron trabajar, no pudieron tenerel va-<
lar, el heroísmo de morir antes que sucumbir,
y sucumbieron. ¿Y cómo no'habían'de sucum-

, bir si la seducción continua y los alicientes que"
á ésta apompañan siempre, las hicieron caer?
. Son débiles, son descendiente~de aquélla que.

(1) 1l?65•.
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. todo lo sacrificó al gusto de clavar sus dientes
oen una lnanzana..

Debemos perdonarles su debilidad.·
Dojadlas, vosotros los que las increpais. De

juclIas; ·el mal ya no tiene renledio; hoy son be- .
11as; mañana" sus fresc'as nlejillas perderán ese

. -color sonrosado y ese brillo seductor que hoy
tienen.~· ." .

Su porvenir es muy obscuro. Salieron de la '.
miseria, .pero no observaron que la serpiente' se .
nlordía la cola, que iban á recorrer un circulo.

De la miseria salieron, á la miseria yolverán.
I-Iay una cosa, que pertenece al gobierno, donde
todas ellas tendrún segura hospitalidad cuando
'no puedan arrastrar sedas y. blondas, cuandó ~ y Generalife
,no puedan aparecer por calles y paseos amena-

'. zandoá todo el .que.pasa. por Sl~ lado con sus·
.incendiarios ojos. .

Esa gran casa es... el hospital.
.i Pobres muchachas!
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PARÉNTESIS
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\~ \,' A opulencia es muchas veces la máscarrl.
1': ~~ con que se engalana lit estupidez. Hay •
~ en :M;1drid algunas cabezas de las cUale~

Gall no podría decir I1:ada." Aima1Jle, ó Sisi, ()
OÚCfta1'es podrían decir mucho ele ellas. ",\;

Entre el pobre que nos pide limosna en la ", neralife
calle y el aluigó que nos pide cuatro duros én
casa, existe una sola diferencia. El pritnel'o es'
nn pobre y el otro es un pobretón. Siquiera el
segundo se da el tono del aumentativo y mere- '
ce consideración por su categoría. '

-¿Cuánto vale ese cigarro, mozo?
-Ocho reales.
-¡Uf! ¡qué lniserial dame diez.
Un año después:
-¿~fozo, me quiere usted dar un cigarro?
-:Me lo han prohibido: debe ugted dos do-

cenas.
~¡Ni u~o siquiera!, ¡qué miserables!

l
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l\"!uchas nlujerc~ que pasean por las calles
.de l\ladrid 1110 parecen una ~spe(jie de cosa que
se COlllpl':1 y so' vende como un objeto de bi
sutería. Al verlas tan 110rn10S0.8 y tan Jalsa8,
tan elegantes ele' cuerpo y tan negras do alma,
cada cual de ellas HW parece un sér que Dios
empezó y acabó el demonio, el cuarto enenli...;,,
go del ahna, el actava pecado capital, la" glo- .
ría de un crilnen, el índice de un libro eil
blanco.

Se habla ele grandos seductores y sé lllur
luuradegrandes miserables. Se admira. la nli-
seria de los que engañan á una mujer, y ~e r' yGeneralife
censuran las falbas ~Olnetidag pon las víctin;to,g .'
de la rnisel'b. Entre nn Juan Tenorio' y un
Juan Vt1jl]eall, estoy por el segundo ~ .

· ¡,Qué es lo 111ÚS necesario para vivir?
· LA FÍSICA.. El aire..
· EL SIGLO. El dinero.

LA. RELIGIÓN • La fe.
LA. :MISERIA. ¡El pan, señores, el panl

· Un usurero 111edecía en cierta ocasión:
-Crea usted que al prestar dinero no hago'

-negociojtodo el que puedo hacer es' nada; UllD.>

miseria.
5
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-¡Cuántas miserias habrá usted hecho! 'me
ocurrió decirle. '

Parece que la miseria se aproxiIna al cielo
y la opulencia á la tierra. Obsérvese que ésta
habita en los cuartos principales y aquélla en
las bohardillas. Si á un millonario le dijeran
que un pobre podía estar sobre él, se irritaría
y negaría esto, que es una verdad, supuesto
que hay infinitas familias sumidas en la mi
seria, que están pisando continuamente sobre
infinitas familias que nadan en laabundaricia.

La lniseria e la mpevte, hq, dicho up. escritor e era!ife
francés. La miseria es la vi,da, escribió un loco ,
en Inglaterra. La miseria es la muerte ,en la

JUl1TJ\ nr RnU vida, ha sentado un escritor alemán enconlia~

dor de los pobres.

, Ha dicho Smith que el trabajo es una mo
neda corriente. Un jornalero que oyó esta fra
se me dijo:

-Hace veinte años que tengo las manos
llenas de dinero, y nunca he podido reunir

, cuatro duros. '
-'. . . . . .

Érase un pintor que no tenía sobre qué ca,erse
-muerto. Un pariente suyo, banquero, le 'escri- '
bió en cierta ocasión:' -, , , '.

... . ~



'~A MISERIA EN UN TOMO ,67
, ' ,

rJ. Píntalne un cuadro sobre este asunto: La 111/i-
..se1'ia personificarla. » ;

. El pintor se retrató y envió el ret~ato al pa
,riente. Allllismo tien1po le contestó:

«Allá va el cuadro; envíame dinero.»
. El banquero volvió á escribir:
, ,«Eres IUUY gracioso, pero no has pintado lo •
·que yo quería. Te envío veinte reales pero á
,,-condición de que me pintes una miseria.»

Entonces el artista pintó un duro y envió su.
, ''0uadro al banquero. '

P.C. Mo url]enral deC' 'lhcm:9d y ,eneralife
CO .SE . RIADECULTURA·,'·

JUnT" DI 'l\nURllJC1\
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LA NIt'JA PERDIDA

I

Marido, mujer é .hija.

'~~L año de-62 vivín en lVladrid una fanlilia,_ en\.. ..alife
S'l~ do la cual, siguiendo una. antiquísinl~
,.: .~,:j costunlbre de cuantos escrIben cuentos

y HoyelétR, direlnos que era pobre, jJe?'O ltOwraa{t.
Componíanla un anciano á quien los :Vecinos de·
la calle de Tudescos llanluban el viejo 1JutllCú, .
porque, en efecto, lo era, luerced al cariñoso'.
saludo que una bala le hiciera en los campos do.
Navarra, allá pOl~ los años cnque Zumalacá
rregui y Zurbano disputaban sobre quién. era.
rnejor, si doña Isabel ó don Carlos.' ~fartínez,

que así .llamabp.n al viejo sus cOlnpañeros de.'
armas' y su esposa, quedó, pues, manco' del.
br:\zo derecho, y por ende imposibilitado de tra- . f

bajar. Su esposa doña Dibiana, vetusta señora,
viVD retrato de la estatuu.,de la libertad, pro-· .
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:curaba consolar las aflicciones de su esposo, ora.
-obligándole á referir lances de la campaña, ora.

· leyéndole la Maree/a ó ~EZ .J)iablo Mundo, ora ha
·ciéndolereparar en los encantos con que el

. ,cielo había dotado á Luisa, fruto de bendición
.de aquel atortolado n1a.triInonio~

Luisa era la tercera persona de aquella trini
,dad, que pasaba feliz su vida en un sotabanco
de la calle ele Tudescos.

Luisa era la alegría de la casa, el báculo de
la ancianidad de :Martínez y la caña de Indias de
la vejez ele doña Bibiana.

'. La. falnilia estaba pobre, lllUY pobre. 1\1ar
4;ínez disfrutaba de u:ga esc:"tsa pensión, de esas

· .queel gobierno da á los inválidos que han. de
fendido á la patria y que acostulllbra á pagarle~

·éon el ::ttraso suficiente para que se' nluerande
.hal11bre~ Doña Bibiana trabajó algún tiempo,
durante' el cual cosía ó bordaba para afllera~

.como vulgarlnente se' dice, procurando ganar
,alg<;> ]Jara dent?'o; lnas la edad, la vi:;ta perdida, .
·el 'frid del sotabanco, y otrasyarias cosas, la
ilnpedían ya dedicarse· á trabajos delicados, 'Y
',C0I110 tan sólo los deliqados sabía, hubo de re
·signarse ti la edificación de castillos en el aire,
· honrosa profesión, esencin.In1ente española, pero
'que no da ni honra ni provecho.

y decía á veces conversando con su esposo:
-:Mira, l\'1artínez; esta Luisatiene unas manos'

que hacen prhnores. Dentro de poco estará en-

• • d

3 yG néralife

. :-'.'
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disposición de poder entrar en' un ahnacén do-:
modas y poder ganar para toda la familia. ¿No
te parece?

y Martínez decía que si; y el tiempo pasabo,.,
y Luisa crecía..

Luisa llegó á tener diez J' seis años. A esa.. .
edad hay muy pocas nluchachas feas; y Luisa,.
además del encanto que diez y seis primaveras-,
llevan consigo, reuufa mil y mil encantos nuo
vos, que la diferenciaban de todas las niflasdc
la edad rnisma.

Así fué, que un día que salió al Prado llevan-
do del brazo á. papá,. el sol se obscureció, la tie-·
l:ra tembló y los n1uertos resucitaron.· -

y á papá-le cayó tp.n larga baba, que aquella., en' .ralife
tarde no hubone~esidad de rega el Prado.

Luisa oía por todas partes requiebros, por"
todas partes alabanzas y piropos, y decía:' -

-¿Seré yo tan hermosa como dicen?
Nunca se había mirado al espejo. En su casa.

no lo había. -
Aquella tarde, al volver á susota,banco,. 

ocurriósele mirar á una tienda de la calle de b ..
Montera~ Era un almacén de cristalería.

¡Oh placer! Luisa se· vió multiplicada por~

veinte, en otros tantos espejos.. Y dijo -son-
riendo:

-¡En verdad que no soy fea!
Volvió á su casa, cenó... la tercera parte dq-;

media. rosca que- mama guardaba- desde el día.
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anterior, y oyó de los labios dedoña I3ihiana
. que al siguiente debía presentarse á la lnoclis
. ta en jefe. de uno de los establecimientos más
acreditados de la calle de Carretas.

Luisa tenía una carrera. Tenia un porvenh~

que á ella le pareció de 'color ·de rosa con lis-"
. tasI encarnadas. ¡Oh j(lu,stmtt die! -' .

\,. .. . .

\ .

II

. \ . Suellos de. modista. .... .'. . G.. . ' "~
'. Lt niña se presentó á la 'modista~ de. la cual .~.y .'.e:.era Ile

fué ipuy bien recibida. Preguntáronle las conl~ '. ','
. pañ~ras cómo se llamaba, cüántosaños tenía,. .'

JUl1T·.D qué ~abíahacer, si tenía novio... . "
AI\llegar á esta pregunta Luisa se puso en-':.

'carn~da como una aluapola, y las modistas
creyQron 'que la muchacha tenía novio, COIUO.·

ellaslse habían figurado, pero Luisa les asegu-·
ró q~e nó y comenzó á pensar que era una 'mala·

.. 'Dergil.e'Jtza que todas lo tuvieran y ella no~

~I~rtíriezy doña Bibiana tomaban todas'las
sem~nas de manos de Luisa el Jornal que ésta. .

'. ganaba y comenzaron á vivir con más holgura.,
': T9do respiraba felicidad en,. el sotabanco de;
la' c'alle" de Tudescos. Elogiaba doña Bibiana.·,
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Jeneralife

](l,s virtudes y el excelente corazón de la niña;
bcsábale la frente :Martínez; dábanle pahnaditas
en el hombro los call1aradas del veterano; y
cuando entraba en el cuchitril, el faldero .y el
gato corrían ii ella ladi~ando el uno y limpián
dose los bigotes el otro. Aquel cuadro era dign~

del pincel de David Teniers y de la pluma do
:l\1esone1'o ROlnanos. . ' f

Pasáronse así dos lneses. Luisa iba conven
ciéndosec1e que era lnuy herlnosa, á fuerza/de
oit~lo decir á todo el Inundo; y á medida que .
sus padres ,aumentaban en el pecho' la alegf.·ía, .
ella aumentaba en el suyo la tristeza y el fas- .

lidio. . ~ .
....... . Hablaba sola y decí~ sobre poco lnás Ó 111Cli s:'

«Es un fastidio que una se pase todo el ía
encerrada y no pueda ir un rato.á ·divert se"
después de acabar la tarea. Desdo el ob1'abor
a'] .sotabanco á hacer caricias al gato y á esbu
chal' la relación de los muertos y heridos tIue
los amigos de ,papá elicen que hicieron cIlla "

, .guerra civil. Además, se ve una precisad~ á '
vivir con estrechez, á comer poco y mal, ~no
poder vestirse un poco decente . Todas ris

'compañeras lo. pasan en grande,tienen n.0¡vio
que las obsequia y. las convida al café;. es~án
vestidas con elegancia, frecuentan la Zarz~e

la, van á Capellanes... ¡oh... Capellanes! d~be "
dé ser el Paraíso;, y yo aburrida, fastidiada,'
pobre; n6; pues yo 110 soy tan fea, y no me

JUl1T1\ DI
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"Será difícil encontrar un -anl:1nte. Si á luí Ine
-saliera un novio... »

, In

Le salió UD novio.

JUl1TR n

Así soñaba la luodista. La infeliz Luisa, como
la Ilalnaban sus conlpañeras cuando la oían la-
luentarse de su estado. ' --

Doña Bibiana y l\1artínez estaban tan satisfe
·chos de la conducta de su hija, que á fuerza de
()il'les, toda la vecindad se hacía lenguas ae la
niña. Un gacetiII(}l'o, que vivía en un sotabanco'
.adyacente t:~~-_ de la dichosa fanlilia, dedicó á 
Luisa unas seguidillas en: las que la llaluaba

- neréida y arcangeI, y otras frioleras~ Un perfu
luista ambulante, que habitaba -- en -el cuarto
-cuarto le regaló un frasco de jJIieZ de Inglaterra;
la doncella del cuar-to principal le _cortó una.
-chambra de percal, y la portera le decía «hija
lnía» y le daba las buenas noches, siquiera por
darle algo. Luisa era el .1Jieu de l'endroit, como

- dicen los franceses.
Una tarde, .á tiempo que salía del- taller, un

elegante jo,'en le dijo que si le peI1lnitía que la
. aCOlllpañara.

yGeneralife
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-Luisa -no pudo resistir á los atractivos del
pollo, y aunque no dijo que si, tanlpoco dijo que-·
no; se limitó á sonreir, con lo cual dió motivo
al pretendiente para decirle que tenía dos sartas,
de perlas dentro de la boca.

Luisa estuvo ti. punto de perder el sentido.
Principió á llover. El joven desenvainó un

paraguas y resguardó de la lluvia á la modista..
Díjole que la aCOlnpañaría hasta el fin del mun-·
do, y como Luisa no iba tan lejos, hubieron de
detenerse en la calle de la Luna, esquina de la.

- de Tudescos.
Las flores que salieron de la boca del recien

enaInorado no están en ningún tratado de bo-
- tánica; ni las c0I?-0ció -Linneo; pero Luisa lag _Jeneralife

comprendía perfectamente y hubo de ceder tÍ. 1:\
irresisUble lógica de su tocayo, pues, Luis se·
llamaba también el joven, segúQ~.aseguró á.
la ídem. - "

Luisa le dijo, q~e puede ser que le quisiera;_
le dijo -además, donde vivía, y le dijo taluhién
que al siguiente díapodria verla á lamiemn.,
hora. __ _ __ _ _

Luis le suplicó que aceptaraull billete para.
Capellanes. (1) - _ _ -. ,

-Era miércoles. El amante elijo «hasta maña--

(1) En aquélla. época, Capellanes estaba en todo su es... -
plendor. - _ _ - _-_ -__ _--
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na.» La anlada dijo (ca01wn y las aguas cubieroD '
las aceras' de la calle de Tudescos. .

IV.

Los amigo!' de papa.

Aquella noche, Luisa, que no cesaba de pe~l''; ,
sar. en el novio que le habia salido y en el pr~)xi-:

mo baile de Capellanes, habló del baile en, casa
con objeto do ver que parecía á sus padres" de '

, esta clase de diversiones. '
, -jUfI-dijo doña Bibiana.' , .
'-¡Capellanes!-exclalnó ~iartínez. El n0111- 'a y Generalife

bre tan sólo es cápaz deincolnoc1ar tí t!n pa- :' '
, triota. '

-Pues allí van mis campaneras y se divie¡"-
ten mucho.

-¡Infeliz!-dijo la nladre.-Si tú supieras lo
que les sucede á las lnuchachasque' van tí Ca-',"
pelIanes.... ' .'

Luisa deseó Gntonces más ciue nunca saberlo'
que en el baile sucedía.

En tal punto ent1':'\1'on'l08 amigos de :Martinez.
y terciaron en la conversación.

Si la empresa de los bailes les hubiera oído,.
acaso al día siguiente los periódicos hubierark

,"dicho, que de tui sotahanco de la ealle de Tu-'
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deseos habían caído Cluüro yeteranos, ni más ni
1nenos que cuatro cáscaras de naranja.

La conversación se hizo general. Se habló de
la luoral, de los horteras, de las costumbres, de
las modistas, de los libertinos y del biflek con
patatas. Se dijo que la desmoralización cundía,
cIue el nlal no tenía remedio, que ¡ay de aqué
llos que se olvidan de sus deberes! Se hizo la
relación de las luujeres que se han perdido des
,de que el baile hnpera en b, Corte; se condenó
el vicio y se C:.l.ntarO!l las excelencia.s de la. vir-'
tud y de la honradez, únicas soñaras del I11undo

.--.-:>conocido.
Luisa dejó á los amigos de papá que habla-

ran lo que quisieran y se dirigió al lecho vir- .
ginal, á consulliar con la almohada lo que de..;1 yGeneraflfe
bía de' hacer.

~r1uy 111al efecto le causaron las palabras de
la 1'eunión, lTIaS no por eso dejaba de conocer
.que, algo y aun algos de lo que en ésta se ha
bía dicho, podía tener sus visos de verdad.
, Se durlnió y" soñó que bailaba una. habane

, ra, recostando ID. cabeza sobre el hon1bro de
recho de Luis~

v
En Capellanes.

Pasemos por alto las reconvenciones que la.
lnoctista, á cuyas órdenes trabajaba Luisa, hizo
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á ésta "por lo disti~aÍda que estuvo todo el dÍ~l
del jueves. Pasonlos por alto la sangre que brotó'
del dedo índice ele la niña, á causa de las l11ira-,
das que' éstn. dirigía á la calle por ver si pas·¿~ba.

Luis. Pusenlos por [tIto doce l110rtalcs horas,
que se pasaron antes ele que Luisa pudiera salir'
del taller, y d08pllÓS ele decir qne su bellísimo
tocayo In. esperó á las ocho y Inedia á dos pasos
del establechnionto, siganl0s á los dos felices
aInantes, los cuales principian por alquilar un
traje de beata (qué anolnalía, ¿verdad?) que -.
Luisa se visto deprisa y corriendo, y acaban'
por entrar en el' gran salón de Capel1anes~ á

. tieInpo que dan las nueve y Inedia en el reloj
de la Puer{¡u del Sol.

¡Oh, aSOlnbro entre todos los aSOlnbros, pb- .' YGeneralife
cer entre todos los pJaCel'eR, esp~ctáculo entt'Q
todos, los' espQctúculos! Luisa estaba alucinn.~ .
da; iba de un lado á otro, bailaba con Luis, .
con los alnigos de Luis, y con los conocidos
de los aInigos de Luis. El calor la obligó á qui-
tarse el antifa;z, y entonces todos ·los hOlllbl'c,q.

'la requebraban; y mirábanla con ojos envidio- .
sos todas las mujeres que~llÍ había. ..

-Ma.rqués llovas del brazo á la reina del
baile, dijo un pollo ti otro., '

. Este otro era. Luis. Luisa' le lniró; y con-:
vencida de que el marqués á quien se había,'
dirigido el pollo era sú anlante, se creyó la..
mujer más feliz del mundo y miró por encima'
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-del hombro á todas las luáscaras del salón.
Se bailó, se amó, se cenó, y después de la

. :Cena, Luisa creía que el salón estaba ihunina
do por diez gruesas de n1illones de luces; ~T

que no sólo bailaba ella sino t::uubién los espe
jos y las otomanas y los candelabros.

Por. últhno, salió de Capellanes del brazo,
·de ,Luis y se perdió en la obscuridad de las
·calles.
.. .. ,. -.,. .
.. ...... .....,., .. ........ . ' .

Cuando volvió á su casa eran las cinco me
nos cuarto. El portero se quedó asombrado al

. veR entrar á Luis'a á tales horas. Esta subió á Generafife
.obscuras los ciento veinticuatro escalones, que
la separaban del sotabanco, y empujó la puer- .' .
.tao Martínez dormía sentado en una silla baja?
:.elnbozado en ,'un capote azul. Doña Bibiana
paseaba por el cuarto. Un cabo de vela de
sebo, colocado en una palmatoria de barro,
.alumbraba con escasísima luz el cuarto, y es
taba próximo áextinguir!-3e.' .

Cuando Luisa entró, creyó que había trein-:.
ta palmatorias, y, treinta capas, y treinta ve
teranos, y treinta mamás en el cuarto.

Ni Martínez, ni su esposa, se habían acos~

tádo, á pesar de que tenían costumbre de ha- .
-cerio 'á las diez y media. Esto era lo únicoqu6 _
_Luisa comprendía en su. embriaguez..

. .

JUnT·
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-¿De dónde vienes?-preguntó doña Bibia
l1i:\, cuyos ojos centelleaban.
. -¡Ah!.-..;..dijo Martínez, que había desperta

-do:-hija mla, creían10S que te había sucedido
oalguna desgracia.

Esta balbuceó:
~ Bmllos tenido lllucho que hacer; hasta

;;:¡,hora hClnos estado cosiendo ...
. -¿Y ese traje? gritó doña Bibiana.
Luisa iba vestida de beata.. o
-;-¡Has ido al baile! -gritó ~1artínez.

...... - Sí; ¡y me he divertido mucho, mucho, .
:llluehoI - exclamó Luisa, prorrumpiendo en
°una estrepitosa carcajada.

---l\Iartínez cogió su caña de Indias y la levan- y Geh~ralife
tó en el aire. Doña Bibiana se in erpusoentre .
<cl veterano y la niña. Luisa continuaba riendo
se había caído al suelo. Entonces el cabo en..;
tregó el alma al candelero y todos oquedaroI,l·
-del mismo coloro. .

Luis desapareció. .
./

1\1 dia< siguiez:¡te, Luisa fué' al taller muy
.<>jerosa y pálida~ El portero, al verla salir,·.
.sonrió -nlalicio.salllentc; la portera le dijo .iya! .
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¡ya! y :Martínez y doña Bibiana oyeron, en el
sotabanco de al lado, varios conlcntarios de 1~1

conducta de su hija.
Luisa estaba muy inco1110dada con sus padre:3

y muy enUlnoracla do Luis. Éste .le había pro
1110ticlo la noche anterior esperarla el día ~;i

. guiente en el sitio do costulnbre.
Luisa pasó el dí~ esperando que llegara In.

noche; á las ocho salió del taller. Dieron lo.,s
ocho y media y Luis no pareció. Sonaron la~

nuevo, y Luis no venía. Sonaron las diez, y las
diez y Inedia, y Luis no vino.--- La pobre nluchacha. se dirigió, llo,~"al1do, á b:
calle de Tudescos. Sus padres no ht,lgijeron una
palabra; los amigos dEt i\fartínoza le dijeron, Generalife
¡hola, señorita! con cierto acento intencionat

Se acostó y no pudo dOfIuir ~n toda la noche.
JUnTR DIR Ni al siguiente día, ni a.lotro, nial otro~ pudo,

ver á Luis en ninguna parte. ;úS',;,¡1,

, Pasó,lui nles, y le sucedió lo miSIuo, Luis no
volvió á presentarse á ella.

Luisa se desesperaba al ver á. tantas. Iuucha
chas elegantemente vestidas que la deslumbra
ban al pasar por su lado. Ella teniá que entre
gar su jornal á sus padres,y sus padres latra
taban mal desde el lance de marras. Estaba,
aburrida yJasticiiá, conlO dicen las del oficio.
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VII'

Don Jaime.

Un nuevo personaje vino á sacarla de la de
sesperación en que se encontraba.

Le llamaban D. JaiIne; tenía cuarenta años.
y cuarenta' mil reales dar renta anual. Era sol
tero, gordo, y no 1nal parecído.Se dedicaba Ú,

varias ocupaciones; flunar" beber, pasear, leer
, La Con'espmu!encüt, ir al café de Levante, y al
.ParaÍso del Teatro Real, y á las riñas de gallos,
y al circo nuevo. lIé aquí su vida. ' Tal mafIa se ,
daba en ganarse la voluntad de las ninas, que .
sus numerosos anligos, aquellos á quienes con-
vidaba á cenar ó á fumar tabaco habano; le

,llamaban D. Jaime el Conquistador, con lo cual, .
nuestro' hombre, se creía el mortal más'. feliz
que puede haber sobre la haz de la tierra.

Luisa le conoció un día que entró á comprar
un' sombrerito de moda para una bailarina.
Luisa tuvo la habilidad de desbancar, á la bai
larina, y de poner á prueba el talento amatorio
de D. Jaime., ' '

Éste se dedicó á amar á Luisa, y ella corrien-
", zó á pensar 'en su porvenir. ,

~Ias hé aquí que doña Bibiana enfermó de. :"
6
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gravedad, y entonces Luisa, hay que hacerle'
esta justicia, entonces no pensó más que en su
luadre, y determinó sor buena hija, y no curar
de las palabras de D. Jninle.

Un día en que Luisa estaba de muy lnal hu
11101' porque doña Bibiana había pasado ll1UY·

mala noche, una compañera de taller la dijo que
. hiciera el faVal' de guardade un pedacito del
vestido que llevaba para llevarlo all\-iuseo como
preciosa antigüedad. .

Efectivamente, el vestido de Luisa era de
lnoda pasada.

La joven se irritó y contestó á su amiga
que lo enseñara los lindos trajes que debería
tener.

o Al día siguiente, su compañera fué al taller :lneralife
con un traje nuevo y muy bonito.

1\ Luisa. .lloró y se hizo sangre en las uñas. .
. or la noche D. Jaime la esperó como de cos-
tlllnbre á la salida del taller, y por más que se
empeñó en que Luisa le dijera que le quería, la
nluchachaestaba demasiado irritada para com
placer á D. Jaimeni á nadie. La humillaciónpor
que le había hecho pasar su, compañera, la te·
nía desesperada.

.Al pasar por una de las tiendas. de la calle de
.. Espoz y Mina, 'D. Jaime hizo detener á Luisa

delante de un escaparate. .
-Mira que precioso vestido, le dijo .

. En efecto, el vestid~ era elegante; encima de -'
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,~lhabía tina etiqueta,co~ esta significativa ci~
Jra: 1.000reales~ " ' '
, ":"'-jAh! sí, exclamó Luisa rechinando los dien-' '

:tcs.
~¿Te gusta? ,

'-:Mucho." "
, ...,-Pties es tuyo.
~iMío!

-Sí; enfren1os: yo te lo regalo.
Aquella noche Luisa 110 pareció por casa.

Desde entonces hasta la fecha, ni Martínez, ni
, -doña Bibiana, ni las lTIoc1istas supieron de ella.

mena'de la Alh' 'Jbray Generalife
RíA DE CUlTU '

JUl1T ,n 'Rl1UR1UCU\" Pasaron dos afios.

Sí, dos años se pasaron: dos, siglos para los
'Padres; 'dos 111inutos para la hija. Dos años de
-orgía, de desorden, 'de bulla y de jarana. Dos
,años de esos que son la historia de la mujer <1el '
Inundo, á la cual este marido hace pasar tantas

,.alternativas. I-Ioy no se come, mañana no se
, ,duerme, ,pasado lnañana se cena en casa de

, Lhardy y el otro se almuerza opíparamente en
". el Suizo. Hoy se viste de seda y encajes, mañp.Dtl
, de harapos; hoy se miente amor,mañana se

miente felicidad; hoy se empeña una mujer en
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deslumbrar' á las demás y cn:;;i lo consigue; nla-,
ñana se empeña el último vestido y casi no hay
prestamista que quiera recibirlo; hoy se vive
para morir mañana, y resucitar á los dos días
para volver á morir á los tres. 11ay días en que
el cielo es límpido y sereno; otros en que ese
luismo cielo se torna obscuro y tempestúoso. El
111undo es grande, la vida larga, la hermosura.
deslumbradora, el pudor es una preocupación,
el deber no es más que lo contrario del pagar,
el trabajo una cosa brutal, la moral una tonte
ría, todo es mentira, todo farsa. iYivamos!

. Así llegó á pensar Luisa. Así llegó á ser la niña.
de moda, el non jJ!ús de la' gracia y el donaire.··

Dos años pasó ¡cosa extraña! ciega en medio·
de la luz, horrible con ser bella, infeliz, enlncdio .. eneralife
de la dicha. ¡Qué horribles dos arIOS!

IX

La nifia. perdida y hallada en el templo.

Llegó un día en que no tuvo un pedazo ~e

pan que llevar á la boca. No hay nada más te~

rrible que el hambre.
Pidió y no .le dieron; sus adoradores le di

jeron ;que se iba volviendo muy fea y. muy·
tonta..
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Sus alnigas no la saludaban al encontrarla en
la calle. Iba lnal vestida.

Sucede á los grandes oriminales lo que á los
-marinos; es á' saber, que no se .acuerdan de
Dios más que en el momento mismo en que
:Dios les abandona. Hasta aquel momento, Luisa
no había pensado en la Providencia ..

Después pensó en su lnadre, en el pobre vete
rano; en los alnigos, hasta en el portero ..de su
·casa.

Sin pensarlo quizás,' se dirigió por la calle dol
Desengaño á la de Tudescos..

¡Cruzaba la calle del IJeseJlgaño! ¡Cuántas ve~

·ces la había pasadó! ¡Cuántos desengaños h'ubo
.de recibir antes de pasarla esta últilna vezl .' . '.' .
. Eran las seis de la 'tarde. El tiempo estaba frío, O ay-Generallfe
s Luisa casi desnuda.

Al Ilegal' á la iglesia de San :Martín, sus ojos
.se fijaron en vqrios pobre~ que á la puerta esta
han. Por la primera vez en su vida pensó en dar

.-una liInosna. Precisamente entonces, que no te~

·nía dinero. Fué á entrar en el tenlplo. No dejaba
,depensar en Dios, y quería orar antes de volver

'.:), la casa paterna. Un hombre salía de la iglesia
.llevando del brazo á una mujer lUUY hermosa.

Luisa estuvo á punto decaer al suelo sin sen':'"
"ticlo. Aquel hOlnbre era Luis.

Se acercó á él rechinando los dientes de ira, y
por más que quiso hablar, no pudo.

L\lissacó una moneda del bolsillo, y la dijo:
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-Toma., pero no te acerques, que lnc vaR á.
manchar.

No la había conocido.
Luisa apretó la. moneda entre las manos y se:

le turbó la. vista. Apoyó~c en una de las colunl-
nas de la puerta del ternplo, y un intensísimo sus_o
piro partió de su pecho.

En aquelluomento un pobre ciego, que esta-.,·
ba sentado en el suelo, le dijo:

-¡Una liInosna 'por Dios, que tengo mucha.
hambre! .

Luisa se estremeció: volvió la vista y dejó,'
caer la moneda en la 111allO del ciego.

-Tome usted; hernlano, murmuró; no tengo:

más. /'+
El ciego se levantó )f exclanló con acento con- .;Jenera Ile

movido:
-¡Hable usted inás, buena mujer, hable us~

ted más; por favor se lo pido. . .
-Decía que no tengo otro dinero.. '
-¡Luisa! ¡Luisa mía! gritó el mendigo.
Luisa dió un grito )' cayó sobre las losas de la.

.calle. ,
'Aquel ciego era ~fartínez.
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. ~.:

. Fin d.e la historia.

¿Quieres saber, oh pacientísimo lector, nlío~
. lo' que pasó en los dos años que Luisa faltó

del lado de sus padres'?
Doña Bibiana murió á consecuencia del dis

gusb que la desaparición de la niña- leocasio- '
nara. Martínez· se encontró solo, pobre, - sin 
tener lo suficiente para el pan de cada día. Un .
ma.l nunca viene solo; la vejez y unas- pícaras',
cataratas se encargaron de dar al traste con la.. .yeneralife
vista de :Martínez, ,Y hubo de acudir á 'pedir
limosna, merced al retraso con que el gobier~

no le pagó la pensión, de la cual todavía le
. debe seis meses.'

Porque has de saber que Martínez vive, y.
que Luisa trabaja catorce mortales horas todos,
los días, y que con el pro~ucto de su trabajo
'mantiene á papá y lo pasa 10 mejor que puede.

. Tiene un remordimiento. La muerte de su .
madre .. Y un consuelo. Ir todos los domingos
á la Sacramental de San Justo á rezar unpater
,1wster delante del. nicho donde aquella en polvo
'reposa. Cuando sale á paseo con su padre y
pasa por su lado una muchacha de las mil que.
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por :Madrid pululan,. una de esas niñas que van
8iempre solitas y lucienclo vistosos trajes y,os
tentosos adornos, Martínez le pregunta al oír o',
crugido de 1~. seda:

-¿Quién pasa con tanto ruido?
y Luisa responde:
-Papá ¡es la miseria que va de luáscara!

.
JUnTR -Dt· R' D· UC1Pt

P.C.
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e la Alhambr~ y Generalife
UlT "
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DRAMA ALEGÓRICO

. ESCENA CCCXXII

l>OESiA - MÚSICA - PINTURA - ARQUITECTURA

COMEDIA

( .J)ecO'J·ació1~, de España. 1!astidol)'es de Maaría.
Oielo, r¡bsc'ltro.

p.e MÚSICA

'BESPERTAD, ¡oh necias, herm,anas mías!
JUnTRD ~ \ Wuestras ahnas no sienten ya la llama .

. ,..:; que en vuestro pecho ardía; se ha extin
guido sin duda.. El gol dora las cimas de los
111ontes; Céfiro anuncia la llegada de Aurora, y
yo oanto á la Naturaleza. Ni el trinar de las
·aves¡ os oonmueve, ni mis acentos os despier-

-,tan••.
pOEsíA

, ¿Quién habla del sol, y de los pájaros, y de
la aurora? ¡Ah! ¿,eres tú? No me oulpes; há
nUlOhos 'días' que no duermo. ¡Salud, oh nue
'vo día! Eterno seas y pre3agiador de venturas..
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POESÍA.

Te engañas. Una se~ana hace que no he:·
pegado los ojos. Nadie me admite en su casa.
Alguna maldición pesa sobre mí. Ni me fian:
patronas, ni me prestan prestamistas, ni l\1(:~';

protegen los que se llaman am~ntes de la ma- '.,
dre España. Anoche dormí acurrucada en una.·
de las esquinas del que.'fué teatro Español.

MÚSICA'

y yo en ,la calle de Jovellanos. Allí donde· , ,
Zarzuela nada en la abundancia~ '-..1 -leneralife

COM.EDIA.

. Buenos. días. ¿I-Iablábais de Zarzuela? Pre~, ,"
séntese, y mue.ra.

POESÍA,

.Cálmate. Zarzuela está reposando sobre sus·
laureles dé anoche. El público le aplaudió -fre-"

, néticamente.
COMEDIA

¿Qué dió Zarzuela a.l público? '

pOEsíA

.J)ú']¿ Simón, Los dos cíegos.•• ".
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MÓSIC.\.

¡Oh dioses! ¿No me concecle~~iS un poco de
eetrignina? '

PINTURA. "

',¡Yen tanto 'nosotros do l'111ilnos al raso[

COMEDIA.

, j1-1ola, picarilIa!' ¿Nos escuchabas?
\

PINTüH.\.

Sí; soñaba con Rafael y despierto con non 8i- .~ ,
9Jtónj esto es horrible.

COMEDIA
. .. .~

'Eresmuy indolente. Ayer he visto una deco- ,
ración de salón en un teatro, que te estaba in~ ray Generalife
sultando á gríto herido. ¿Por qué lo su~es?

PINTURA

Tal es mi destino. Si quiero alzar la voz, un
fotógrafo lne la recoge y la vende á cuatro rea":'

, les por calles y plazuelas.

Ayer maravilla fui
hoy ~O~bra mía no soy.

POEsíA

Tiempo 'es ya de ton1ai' un partido extrenlO..
Mientras ruines copleros atentan á mi vida, y
misera1?le,s aprendices á lasvuestras, lospueblos
os olvrdan, los gobiernos os miran con despre- ,
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cio. Flores agostadas que ayer esparcíais odorí
J<Jro aroIlla, hoy' sois hojas secas destinadas al
laboratorio de un boticario. A luí nadie lUC hace
caso. A tí, herluana Pintura, te arrojan al ros
tro un frasco' de nitrato de plata para de~truir

tu belleza; tú, ¡oh divina ~Iúsica!, IHuereS por
consunción, y á tu entierro acolnpaña una fa
lange de 111odistas, de pollos y de horteras can
tando en infernal concierto habaneras y boleros.
Tú, arte divino, Comedia desdichada, mueres á .'

. lnanos de Cómicos ft'ancese~ y afrancesados es
paflOles. El hambre nos ciega, el frío pone ato
ridosnuestros desnudos luiclnbros; fuiInos todo
ayer, no 8011108 nada llOY; ¿qué vaInas á. ser
lnañana? t::' ·d.· G~neralife

JUl1TR nI R' n
Es que no COIUO•.

MÚSICA'

:Mi voz enronquece, necesito vivir en una
:atrnósfera lnás templada.

J>I~TURA

. Busquenlos ante todo ~ln· palacio donde;'
l1abita.r.

. COMEDIA,' '''';.; . _ ;
'. . . ~';,(.'sr'" .

¡Palacio! ¡Si yo encontrara una bohardillal



COMEDIA

JU'NT1\

LA. l\IISERIA EN UN .TO:\fO 93 .

I l\IÚSICA. .

N~die nos cede un rincón donde dormir.

PINTURA

Es preciso crear; tú, Poesía hermana, acude á
tú natural ingenio y ve como edificamos un pa~·

lacio .~~gno de nosotras, un palacio que haga
enrojeCer de vergüenza al :Museo que lleva mi
apellido:~~

MÚSICA

¿Y quién, desdichadas, ha de edificarlo?,

ARQUITECTURA

ta y Generalife
Ya despertó la dormilona. Cinco siglos hace

. ·que duerme.
ARQUITECTURA

. Dicen que quien duerlne, come.

POEsíA

IIaznosun palaclo~

ARQUITECTURA.

.' Dadme un artista y él será la palanca con que:
'. yo levante el mundo.,

POESÍA

¡Ilusa!.Dirige la vistaá aciuella columna min
.gitoria. ¿No ves un prosp~cto pegado en ella?
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La i~nprenta te da el golpe de gracia. Ésto ha
luatado á aquéllo. Vuelve á dormirte.

•\RQUITECTUllA.

Oh, sí, dormiré, y qüicran los dioses que jamás
.despierte. Yo hice el Escorial, Nuestra Señora,
la Dasílica, la Giralda; yo, que había hecho la
Alhan1bra, yantos, mucho antes, el Partenón y
las Pirálnides. lIoymis enemigos ha~en esos
·estrccho$ cajones de pasas, con tres filas de
huecos cuadrados, sobre los cuajes, á guisa de
lnantera, calnpea nn tubo de chilnenea ó una
bohardilla. No puedo sufrir el insulto, mas no ..
puedo defendei~me. Buenas noches. .

COMEDIA P h.::r r.::l(;eneralife
Oye antes de alGostarte. Constrúyeme el teatro.

Nacional y vete luego~

. ARQUITECTUR.\

Pasarán los siglos y el teatro Real, tirano que .
te oprime, dOlninará sobre tí.

MÚSICA

¡Hevolucionaria! Creo que me has insultado.:.

.ARQUITECTURA

Desafía, pues, al. Gobierno_ Dejadme en paz...
- .

. COMEDIA.

¿Es decir,' que nos qll.edamos sin casa?
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pOEsíA.

¡~ sin almuerzo!

MÚSICA

¡Oh, también tú has degenerado! Talubién
lloras por el prosftico puchero. ,-';.

PINTURA

,¿Y tú, cómo vives?

, POEsíA
, , ,

Se alimenta con las naranjas que el público
le arroja. ~ ,_ r ra.y, eneralife

. lA DE.C TU'M ..
l\IUSICA '

JUN· ' ¡}fIiserables! No sois dignas ele estar á mi lado.
" De hoy más viviré en Inglaterra. Allí hay amor

á la música, "

COMEDIA

Como domesticas las fieras... ,

PINTURA. "

,: Yo vuelvo á Italia; allí nací, allí moriré.
, .

COl\IEDIA (á la .A1'!]uitectm'a).

,;,Nosotras, nos moriremos, ó qué hacemos?
7',
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ARQUITECTURA.

Déjame dormir. Ya os he dicho que os (1il'Í
jáis al Gobierno.

CO~IEDIA

Pues señor, esto es hecho. ~fe dejaré mOL"ir
debajo de una n1esa en el café Imperial, Ateneo

. moderno .=('1868).

P.C. Monumental de la
CONSEJERíA b· U

JU1'1TR . I Rnn· lUCU\-
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EXPOSICiÓN DE POBRES

,~ ~ N un pueblo en que todo se ~xpone, no
., ~\) hay nada más expuesto que salir á la.
~ calle. .

EXRosición de vestidos, exposición de joy~1.'3, ,
"exposición de juguetes, exposición de fieras,
"exposición de todo. ,ré! yGeneralife

Por doquiera que uno va, encuentra expo~i- ,.'
··dones d las que tiene que apartarse, sopena de
,caer en el lazo.

.El cOlnercio es un enemigo leal; ataca ánuos-
,tro bolsillo-, pero nos lo adv~el~te; y así, cada
vez que vaInas á entraren ~un establecimiento
cualcluiera, un enorme cartel, colocado sobre
la puerta, nos grita con toda la fuerza. del color
,con que está pintado: Exposición. .

Hé aquí una palabra equívoca que se presta
.á algunas consideraciones. Hay variasclases de
·exposiciones en Madrid. .

Todas eIllas pueden dividirse en dos grand"s
.grupos: exposiciones directas y expos:ciones., _
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indirectasj ó sea las que el comercio nos ponO":
delante, y las que se nos. ponen dc! ante por sr
~ola~, ofreciéndonos un raro y repugnante co
mercio.

Porque entre el comerciante que' asesta ú"
nuestro bolsillo directamente; tratando de se·
ducirnos con el cebo que coloca en el escapa-o
rate de su tienda, y oteas individuos qlle sin Set~··

~omerciantcs atacan del1nislno ¡nodo á nuestro·
bolsillo con otros cebos, existe una diferencül,..
notabilísima.

Unos ojos negros, una palabra fácil, un:t.
desgracia admirablemente fingida, una adula-
Gión dicha á tiempo, una suscripción, una 110- .
f;icia, cualquier cosa, nos ponen al borde del .
precipicio en medio de la calle, exponiéndbnos;neralife

. eonsus atractivos á caer en la tentación, como·
;i un niño coloc~do delante de la Exposición do"

. Jhp:uetes.
y como hemos llegado á un punto en que:

'. todo se compra, supuesto que todo se. >vende,
no haynada nlás fácil que compl'aruna'mi-:-
rada, un gesto y tantas ,otras cosas COIuopor'
'nuestro lado pasan. Contrastando con la ex~

posición directa y con la exposición indirecta,.
hay una tercera en :Madrid en la que ¡cosa ex-;·.
trafínJ nadie se fija. .

.Exposición que no exige dinero, lo supli'ca;<.
que no tiene el atractivo de la que se encierra~,

.dentro de un escaparate ó dentro de un.yestidob
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-nuevo; que no atrae con sús lniradascomo otras
,,'exposiciones,"yaporque generaIInente no puede

n1irar, ya porqúe estas otras ~e llevan tras de sf '
, ,::toda la atención pública. No es el comercia'nta

quien coloca esta exposición á la vi3ta del pú- ,
blico, ni 0~ ella' miS111a la que en medio del'

, .arroyo se coloca: su 111islno destino la arroja en
'medi()de la calle; la miseria y la desgracia la ex
'ponen al público en todos los tiempos, de d~a y
,de noche, con calor y con frío, .para que los

, ,,-corazones sénsibles se conmuevan, y las gentes
, , indiferentes sonreían.

, Nos referÍlnos á una exposición que ' no lo es
lnás que para lus que lniran con hoi'ror "lo que

, ,..llaman proleLal'ismo. Para las den1ás gentes.:
-es una exposición como otea cualquiera, una
,·.colección de objetos que se colocan ó. la vista,

'4-del público.

II

<: .

«¿Será posible que Dios haya querido que sólo
~lguriosde sus hijos sean felices en la t.ierra? ,

¿Será posible que la mayor parte de ellos no',
" Jo sean?»' '

. Así exclamaba un gran escritor dd vecino im- .'
,perio al fijar su vista en los lnil y lnil desdicha-:
·dos que en los campo~" en las ciudades, en 'las,

... ..aldeas, le salían al paso en España.
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1\0, podemos menos de repetir las palabras: .
del escritor francés. ¿Será posible que esto suce..;.·, '
da? ¡Oh! sí, lo es; lo es por desgracia de los po~

brea y del pueblo en que padecen su pobreza..
Ellos no poseen nada, absolutamente nada;

co:ocados sobre la tierra como aquel que vino á
ella desde el cielo, destinados están á sufrir la.
befa y el escarnio de sus semejantes. No poseen~

más que ese cielo azul y puro que consideran,
como suyo,. á través del cual vislumbran una, ,'!.

esperanza.
Ellos no lloran p_orque desde niños han apren-·

diJo á no llorar; no padecen porque el sufri....
nl ~ 30 to es en ellos inveterada costulnbre, la con- "
formación ley inmutable. No tienen familia, su 'era!ife
farnilia es ellnund6; no t~enen padrQ, su padre'

, es Dios. Hijos de la miseria, lanzados en medio
JUl1TR DI J\n' del camino delos que nadan en la abundancia~

si alguna vez' se atreven á, pedir una limosna,
son rechazados del lado de los que no padecen,
y su único consuelo sobre la tierra es unacari....:·,
ñosa voz que desciende del cielo:
-¡Bienaventurados los pobrear
lIay otros séres á quienes tod) el mundo en-

:vidia; dichosos al parecer y acaso más desgra
ciados que los que viven en la indigencia..Séres.
.que por todas partes se ven, sirviendo de ~sten-

toso adorno á las grandes ciudades que necesi-, ,
tan de ellos para'vivir su vida comercial. Séres.
que oonsumen riquezas inmensas y..gastan en un· '
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día 'lo que aquellos otros séres no han podido
gastar en todos los que cuentan de existencia.
Séres que c0111prenden el verdadero significado
de la palabra «limosna» y dan á lo sumo'al po
bre que se les acerca, una miserable moneda
quc, al caer en la mano del mendigo, parece un

. sarcasmo lanzado al hambre de tres ,6 cuatro
días, que está próxhnoá acabar con su azarosa
vida.

¡Ohl¡qué horrible contrp,ste!Vosotros los que
'vivísla regalada vida del podero8ó, que tenéis
riquezas de que disponer, placeres de que gozar,
criados á quíenes mandar, fausto y' galas que lu-'
cir, ¿os habéis acordado alguna vez de los po-'
bros? ¿No los habéis visto en la fría nochede Ene.;., .
r03.ourrmc dos en el ortal de un templo bus- ray Generallfe
caIido en la casa (le ios él asil<i> que én las vues- '
tras se les niega? ¿,No les habéis visto despertar

1ruido que vuestros pasos hacen en la aoeray
, pediros entre soñolientos y despiertos una li
mosna para comprar con ella un pedazo de pan?
¿No les habéis visto al' día siguiente desfalleci-

. dos, casi exánimes, arrastrar su mísera existen-.
cía, ya acompañados, ya solos, llevando alguno,
sobre sus débiles hombros uno, dos, tres de sus .
hijos? Yesos niños, ¿nada dicen á vuestro cora-

, zón? Vosotros nacísteis en dorada cuna; cubier~
tos fuisteis con ricos paños; solícitamente cuida
dos por mil y mil parientes, deudos y servido- '
res; y así crecisteis y llegásteis un día á serhOln~
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bres, lo cual acaso no será dado al niño que os
pide una lÍlnosna balbuceando, á quien dáis un
elupujón porque os estorba el paso, y á quien tal
vez encontraréis un día. muerto de .frio y ham
bre en medio del arroyo. Váis á la iglesia sUlui
sos y devotos, al parecer; ¿oráis en ella? pues Ri
oráis, ¿cómo no os acordáisdelospoures?Cuando .
á la salida del telupIo, los pobres OS ,acosan to
mando el nOlubre del dueflo de la casa en que
acabáis de estar, ¿por qué no hacéis caer sobre
su mano las monedas que os quedaron de lasque
perdisteis anoche en el juego? ¿O es que tenéis el
corazón seco? .

'¡Pobres de los pobres! ¡Nadie se acuerda. de
. o los! .

En la gran cónfusión de las calles dela Corte,
en ese coro infernal cantando por cien distinta~

voces, la débil voz de la miseria no puede oirse..
La estentórea voz del vicio la ahoga, la arro

lla y la confunde; la chillona voz del plac~r.se
burla de ella. .

III
.. ,',

. . . .

Podríamos preguntar al Gobi~rno: ¿por qué
tú, que detodo te ocupas, ~o te ocupas de los. ..
pobres? ' .

. ,
l .. "
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. ¡Ahl cuestión sería 'ésta que al Gobüwno le pa-'
?A'eceL'Ía de poquísilua iluportanoia. ¿Qué leitu

'lJorta, 'al que está colocado en el poder,. de la
.tristC' condición elel pueblo?

No ilnporta que haya pobres,miel).tras hayn. '
~aballo8 que conduzcan blandmnente sobre lo~,

,dóciles lTIueHes de sus carretelas á los que, se
'ocupan en forn1ar p?"o,7jectos de leyes. Lo demás ' .
es lo_de luenos. 'Mientras haya porteros que'
'saluden respetuosos, y lacayos que sirvancón1o,

, perros, ¿qué i,mporta que haya gente desgra
ociada? Adeln,ás, que el gobierno es sobrado ge
,nerosO en ocasiol).es dadas. En las ocasioneg

'. '~olemnes, en los grandes acontecünientos, s,i uil
príncipe nace, si una batalla se gana, el' triUnfo'
·:del ejército,' eL nacilniento del real \~ástago se'
solemniza con «una .co1T\iaa á los pobre ». La
comida es opípara y los pobres pueden vivir
:con lo que en ella coman, ouatro, cinco ó seis,' ,
,ó más años, hasta que se les obsequie de modo
pareoido.

IV

Nada más podmnos decir. Cuantohablára~.'
mos sobre esta' materia, sería enojoso, y acaso
imposible por ahora de ser publioado ..

. ., '

lJeneralife
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Hemos dedioado una buena parte de nues
tro libro á los pobres; á falta de otro consuelo
que 13udiéramos darles, sirvan nueqtras pala-o
bras de lenitivo á su dolor, En cuanto á aqué-·
110s que, con10 n080tros, les contemplan" que
les ven todos los días como nosotros y que pue-·
den lnás que nosotros protegerles, ¿qué po_o
dremos decirles? Nada, absolutamente nada.

. Quédanos sólo un desahogo. Presentar al pobre·
hambriento y desnudo, la verdadera pobreza

. en toda su desnudez. La pobreza del alma..
El pobre español ha venido á ser un tipo·

su,; genm'is, una cosa extraña, casi incon1pren-·
sihle. Rara (tvis in terra. .

Si es sano y robusto, y pide trabajo, no se
lo conceden. Su aspecto inspira desconfianza.. Generafife
Si está impedido para el trabajo y quiere en~ .
trar en uno de esos establecimientos que el
Gobierno ha fundado, necesita ir provisto de,
una colección de documentos, por los cuales

. hu ri de exigirle dinero que no posee..
Si quiere pedir lim~osna en medio de la calle,

oblígaselQ á ejercer una industria cualquiera,
por ejemplo: ¡sarcasmo cruel! se le obliga á
cantar, á divertir á los transeuntes; y se le nu-

.n1ora' como á un presidiario. Si nada sabe ha- .
Cel', se ve precisado á correr de. calle ep. calle:
CÜlUO un criminal; ocultándose á los perspica.

, ~es ojos de ·la policía. Quédale una sola espe
ranza.; la limosna que sus semejantes qu~eran
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arrojarle al pasar porsn lado; y este caso ¡es
tan poco frecuente! .. .

Desde'que se ha dado en decir que la mitad
de los pobres no lo son, nadie quiere dar If
mos.na, porque nadie quiere pasar por plaza.
de íncauto; solamente ~lguno que en tal ó cual
ocasión ha sido pobre y comprende lo horrible
de aquel estado, ó alguno que se halla en pa
recido caso al en que se encuentra el que la.
lhnosna le pide, socorren la indigencia con ver-

.. dadera caridad, con verdadera fe.
. Es decir, que la esperanza de los pobres, son.
los pobres mismos. .

¡Pobres de los pobres!

P.l.1 onuIT)enralde Ic· f\Iham· r;:¡ y eneralife
CON5EJE lA. DE e.tT· RA~ .

JUl1TJ\ nr RnDR1U
}'IN DE «LA ~IISERB, E~ U~ T0)10~ •.

"
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BLASCO(l)

.íDEME 11Ii b'l<I' a11ligo Paco Blleno, editor del.
~,~ presente libro, lt1t retrato de Eusebio Blasco;
_,~ y yo le digo que eSo no puede ser. '.'

Para retratar, se 1tecesita aquella sobera1la impasibi-
, :da~, aquella Strena impa¡'cialidad, aquel total desi1ite.:- . ,
. rés, que tanto recomienda la moderna escuela naturalis- ay Generéitife
ta, y que solamente suelen encontrm'~gracias á la per-

Jectn impasilJilidad de sus chiri11tbolos~aquellos hom~

bres á quienes LeóJt XI!I ha llamado, en muy buenos
'versos latinos, usurpadores de los rayos del sol, y á,
.quiicllcS los demtÍs del vulgo llamanlos A lviaclt, .Debas, . ' •.
.Laurellt, H ebert ó Barcia.

,Todo ese desi1~terés, imparcialidad ¿ i1u1?asibilidad, ,
-sondotes que rara vez posee11'ws los artistas -permíta1L
·'I1te los toreros y los peluqueros que me adjudique este

, título-ante elamigo Ó el adversario que nos sirve de
modelo.

(1) Prólogo de la prilÍ.1era edición de este libro, que se.'
publicó en 1886.
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Si .es amigo y se le retrata C01~ fa suave y bondadosa-,
complacencia de un Federico Aladrazo, lli el ori(1i1:all~

ó

agradece, ni los ((mirones)) tiellen para qué darse por
satisfechos. Si el piucel obedece á la mallofrancay seve-:
ya de tm Emilio Sala, el modelofrwlce el eeilo, 'Y cual
quiera que sea stl1tomOre, las gentes le llaman Benito.y
le hablan de su amigo e/pintor.••

Por lo que toca al adversario, ¿quién'Ita de pensar ew.
retratarle, como 1lO sea imitalldo la ma1lera de Goya en
sus ag:tas¡'uertes?

Si se le trata rindiendo culto á la verdad, achácase
. esta virtud á ruín desahogo; y en Cllanto tí hacerle fa
vor,ocioso es pensar en despojarnos de 1luestra condición
terrestre; porque ni el mismísimo lUurillo 1mbiera siao
capaz de pintar á 1t suegra con cara de ángel, 'ni er
beato Fra A ngeltco tan, SCl1lto, que usiera nimbo de orO'
al guardián de su. C01tVe1~to. ' •

!!'rOl' todo lo cual, y porque la mejor semblmiza de
Blascoqllc c01Zozco,la ha hecho él mismo e1t tm roma1t-. '
ce digno de Quevedo,' titula,do Vera effigies, , renuncio
ti empresa semejante, y me contento cm~ arrojar sobre el:,
papel aqllello' que los pintores llamanttl1a ligerísima,
mancha de color, y que, ~n. efecto, suele exigir no pocas'
veces la il1tervenció1~ del quitamanchas de la ,esquina.

,E1ltre' los hombres que dan. más lustre en .1Ztl~stros .
días á la literatura patria, puede decirse que Zorrilla'
representa el españolismo; Tamayo,el buen gusto; Eche
garay, la f'uerza; Galdós, el talento; Valera, la elegan-

'cía clásica; CampoaH~or, la incredulidad amab.le y son....
. 7iente;A larcón, el espirit-z, meridional; Pereda, la sin-

'-'leralife
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eeridad artí~tz:ca; lV¡í,itz de Arce, el dOlllh¡io de la .for
ma; ]..1m¿nde:: Pelayo, la voracidad intelectual; F ermín·
de:: Bremón, la agude::a; Alas, la sdtira; Zapata, 'el
vigorpo¿tico; Sellés, la audacia; Fernánde:: y G01tzá
les, la i1lvención; Cano)' 111asas, el desenfado; Blasco,
la facilidad.

¡La facilidad, si! .
'. Preguntaban á A uber e11. cierta ocasión:
-Maestro, e'quién le parece á 1tsted mejor, l.feyer-'

becr ó Rossini? .
y el maestro respondió:
-Rossini, es la f1le1zte;111eyerbeer, la milla.
111ge1%iosa clasificación q'lte podría aplicarse ig·ual-'·

mente á los. artistas y literatos todos; porq1temíe1ttras
hay 'lmos-como decía el a'lltor de La Muttadel azetor:
de Aos Hugonotes-que pose~endo dentro de sí 'teso- aYGeneralife

'1'OS iquísimos,han 't1te17ester de constante y tenaz labor~'
ppra saca~ á 1 lu% del dia, pulidos y abrillantados, los
proa.,uctos ael oculto venero, hay otros hombres~como'

eltm¡sico intnortal de El Barbero de Sevilla-que al
juguetear de los dedos sobre las teclas del piano, al 'Vagar
del lápiz en. caprichosos trozos, ó al correr de la-plmna, .
lzace1¿ surgir el concepto melódico, la escena de la --,-ea
lidad ó las visi01les del'espíritll, sólo con dejar fluir la
1Uit'ltral corriente de su i1tge1zio, si1~ que baste la pereza
á esterilizar el mal1alltial,ni la vohmtad y el trabajQ .

, excesivo á 11lejorar lo que de suyo es bumo, ni á hacer
más copioso lo q~te de Stryo .es abundante.

A esta casta de artistas, á los del ¡ado de la j1lenfe"
jertmeceE'ltsebio Blasco:
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A bandonando la plmlta al ¡umlO" del momellto, tÍ

«quellas ga1~as de reir ó de llorar, que lzadatl decir á
Esp"onceda: .

«Allá van versos donde va mi susto.)I
l'

ha escrito B/asco comedias y prove"b'ios, zar~llelas bufas.
y poesías llenas de sentimiento; rommzces que WI día la-,
recen de GÓ1tgora y otro de Serra; IlOtas del alma que
no parecen ciertamente /zermauas de los ctÍusticós d01ul.ÍN

,res del Gil BIas y El Garbanzo;, 1LOvelitas cortas en'
que l,~ observaciólJ de lo real comntteve é impresioua; .
cuentos y narraciones en que la fantasía se va por los
cerros de Úbeda, yellector la sigzteCall#vado y seducí- .
do; artículos políticos ]Jara todos los gustos, según,' 50

.plan los vientos et~ esta desmantelada meseta de Castilla;
himnos 1m día á las rancias' reliquías del pasado, y cá,,- ,eneralife
ticos después el1I hOltar de las feclt1~das promesas del por-
ve1~ir; cuándo, el estudío castizo y puro de las cosas de
ta tierra; cuándo, la movida é incorrecta crónica de la

, vida parisiettse•.• y todo ello, grato, fresco, ligero; Se1t~'

cilio, espontáneo y animado, lleno de luz y de' calor;
oliendo á tomillo y romero, si el asltnt()cs campestre;
impregnado de la fragancia del nevV moon hay, si el
asunto es cortesano; trata'tdo lo más frívolo y trivial CO/~

l,~ mayor gra.vedad y delicadeza; hablando de.lomás
~erio y respetable con -:uta informalidad pas111,osa. .

jOh, la illforma?idadde,' Blasco! 'Ha. dado origen á.
1mlclzas lz.istoriasy á 1zo.pocasleyendas;}ero yo creo: '
que tiene la hipocresía de la informalidad.: .

Elestilo es el hombre; y como él eSGribe sin dísfra-'
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,
.:/Jar, ni afeitar, ni embadurnar, ti estilo con mentidos
.:coloretes,. como deja correr la pluma sin ningZ&l1J género
.de meditación, g'leiada sólo por ~l natural impulso d,;t
:espírit'll, puede decirse que el que lee á Blasco, ve sus
1ltoradas interiores-que diría la santa espaiíola-ií
~-través dél cristal que debiéramos llevar todos e1t el p~clw7

.co~o cierto dios quería.t

.. Blasco es tan fácil en la producción, que casi todo'>
.los origilzalcs de sus comedias, versos y arUc'lllos, po..;.
,dría llevar al pie fa frase aquella de las cédulas y lJ,"~

_pasaportes:
Va sin enmienda:
La tachad'ltra, la corrección y el retoque son para

..'Elasco peoado de lesa t.ersanaIidad ártística. Cada c'ual
,,·es como es, y porque sí. No á tados convence esta razón;
pero, al fin y al cabo, no deja de ser 'tena ra ón, e¡¡ el
,paíd~ la esp liola infantería.

Un día mandó BIasco 1lfl recado á casa de su zapa
tero, á ver si se daba prisae1l terminarle m~ par' de
botas•.•

Réplica del maestro de obra prima al criaao del es-
critor: '

-¡'Dígale usted á D. Eusebio que si se figura que ha
.cer 'lm par de botas es lo mismo quehacer 'lma comedia!

Sin querer, el honrado industrial había trazado UflO

.de los rasgos más salientes de lafisonomía literaria de
.su parroquiano. Blasco ha COmp'llestoóUc1taparte de sz:s
obras cómicas en menos tiempo del que se emplea en ha-

, . ~.cer zmas botas.!•• ¡de las qZlc corrclt prisa!

ayGeneralife
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A la' facilidad, cond·ición caracf~l'ística de Blasco,..
i:ay que J'ltntar mt espíritu de ashniladólz de. los mtls:
sorp1'endentes ~ .'

Sin dejar de ser perpetuo hijo de la parroquia de Sall·
e; ilde Zaragoza, ha sido el madriluio másmadrilclii
:;y,nte que se Iza conocido, E1t A ndalflCía es atulaluz; eu.
ParísJ boulevardier de pura raza; donde quiera qtu~ va,
Se pone eu seguida al cabo de la calle; intima al momen··
to con el gran se1ior y f,'ater1ziza de repellte con. el mozO',
d~ cordel..• 8tts facultades de .asimilación lzatt c01ztri-·
bitído e1t gran m.odo á la renovaciól1, de ¡mestros gustos.

o Es de los que más ltmz moder1tizadolwestros periódicos'
'JI 1luestros teatros, sin despoja1'les-ell. este plm'oes in--
trmtsigente-del carácter nacional, " .

Cuando las operetas blifas de Offenbaclt daban la vuel··
t;~ al mundo, dijo queto que hacían en .parís }.1eilleac y. ":
TIalévy, biel1, podían hacerlo otros el1, JIadridJ y enton
fr..') compuso á vuela pImlta El joven Telémaco, Los.,

. caballeros de la Tortuga, Los progresos del amor".
l ....os novios de Teruely otras farsas igualmente joco_o
sas.•. Trajo al teatro español los proverbio~ franceses,
dcíndolcs tal aire de Mairid, .que pttytclan tan. hijos de·' .
lt~ tierra como el sainete yel pasillo. De entre las sei~, ó·
s1:cte deliciosas escenas de Un caprice, de Alfredo de
~Htlsset, hizo surgir ftlla comedia en tresactos, tan llella.
de interés co11tO de carácter castizo; ¡Oh, qué brigadiera.
aquella de El pañuelo blanco !-Los que acusan á

.n~asc() de plagiario, debierall,comunicanws esa receta
t::1f, senCilla qúe hay para. convc1,tir una marquesa de
111usset en múz militara españ~la, y para sacar de 1to si.

.néralife
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Madrid, Febrero de 1886.

..qué obscuros ,.iHC01t~S de París una andalHza como la de

.Los dulces de la boda, ó mt catalá'n como el de Jngé.r
~al escondite.

Pudieran también decirnos de paso cómo se puede, si:1
perder el gusto de la clcísica sopa de ajo yel p'uchero.
1lacional, paladem' de pronto aquella refinadísima esell

. , ,cía' de .la cultura parisiense, que bautizó N estor Roque
.plán con el nombre de parisina, y ezryo aroma sutil y
penetrante no aciertan á J)crcibir 11tuchísimosh0'os de li;'
gra1t, ciudad, C01t ser ellos-¿y cómo no?-los 1J1,ayores
devotos de esa substancia impalpable é inasequible•

.FIé a~tÍ al BlclSCO de la vida literaria .•. En cuanto al
i31asco de la vida íntima, con sus buenas cualidades y'
.sus defectos, ¿qzeé he de decir?

.....---Que tielte 1m corazón de oro. ' ¡ ".'., •

y que, por eso miSl!lO, s tele empefiarlo al'gtmas veces~l v,Generallfe

MARIANO DE CÁVIA.'
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EL OJO, EL DIENTE V EL CABELLO

~ARi~~~onvierie llamarla así, porque e8oo.....
~'J! es un nOlnbre á la vez vulgar y bello.
~María había vuelto del baile, y arrojaba sobre su :
tocador, sobre las sillas, sobre las alfombras, so
bre todas partes, adornos, flores, brillantes, la- .
zos, cintas, guantes, pañueló, todo, en fin, lo que .'y (jeneralife

, la había transfigurado para ir á. oir elogios y ga-
lant ías... ¡que no había oído!

¡~ :María se miraba en el ancho espejo .de su
JJalissanare ..• y se detestaba!

¡Ella, ·que ~ln tiempo fué la reina de los sa
lones!
. ¡Ella, que había trastornado las cabezas más
Hrmes de España! '

¡Ella, que había tenido el inmenso placer '. de.
derrotar á casi todas sus amigas!

Pero ¡ay! también Napoleón tuvo suWa~·

terloo~

uTodopasa,n decía Santa Teresa de Jesús, .
santa y sabia,_ «Todo pasa; sólo Dios es eterno.»


