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—iPero hombre, si no hay mas que mirarlo!
insisti6 mi defensor, volviéndome 3 arrebatar
de las manos de mi enemigo. ‘
—LEso te digo yo, replicé éste volv1endome
a coger.
Aquellos zarandeos me trastornaron por com-
“pleto. Perdi el sentido, 6, para hablar mis
claro, me apagué. ok
Al poco rato, un terrible golpe me hizo volver
-en mi. Me acababan de arrojar desde el qumto
plso a la, calle.

I

* Pero no bien hube tocado al suelo, cuando

‘senti que una mano caritativa me levantaba y
me colocaba en un cémodo lecho, es declr, en
el bolsillo de un chaleco.

‘Era completamente de noche. Yo sentia que
me conducian no sé en qué direccion. Después
comprendi que mi caritativo personaje subia
escaleras. Mas de cien debié subir, seoun el
tiempo que en ello empled.

Por fin senti crugir una puerta, rechinar una
Have y volverse 4 cerrar aquélla.

Una mano entro en el bolsillo y me sacé de él.

Vi que me encontraba en una bohardilla, pero
en una bohardxlla de las peores de Madrld
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v

Si yo les dijera 4 ustedes que me estuvieron
chupando siete meses sin aoabarme de fumar, :
Jo creerian?

Créanlo 6 no lo crean; lo diré; y para que
Se convenzan, les contaré cual fué mi suerte
desde que penetré en la bohardilla.

El hombre que me recogié, cuando acuel
ingrato fumador me arrojé 4 la calle, era un
genio.

‘Con esto queda probado que nunca tema un
cuarto.

Traducia folletines, escribia romances, con-
feccionaba dramas, arreglaba comedias y ha-
cia otras varias cosas que le proporcionaban

- un pedazo de pan para no morirse de hambre.

Me cabe la honra de haberle mqplmdo en
-més de una ocasion.

Cuando escribia versos, yo no me separa,ba. '
de sus labios; puedo decir que fui, como si di-

- Jéramos, el incensario de aquella 1ma.0ma.010n,
creadora. :
«La sangre de los mértires caerd gota 4 gota.

- . sobre las cabezas de los tlranos,» esombla en

merta ocasion. '
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Yo representé la frase. Mi ceniza cayé grano &
grano sobre el punto de una . :

iPobre hombre! Era muy desgraciado.

Veia que muchos literatos de plazuela se
‘creaban por si mismos una reputaciéon de bom-
bo y platillos, y él, en tanto, se moria de hambre.

En mas de una ocasién sus lagrimas me apa-
garon. Lloraba, y pedia & Dios que le conce-
«liera cuando menos una plaza de gacetillero.

Su delicia era fumar, y el infeliz no contaba
. mas que conmigo. Asi sucedia, que me en-
‘cendia, me daba dos 6 tres besos, y, al mismo
tiempo, en vez de cogerme como todos los fu-
madores cogen 4 sus cigarros, me apretaba
por un extremo de los dedos indice y pulgar, -
Y, naturalmente, yo me apagaba en seguida.

* Le perdono los tormentos que fne hizo sufrir,
_en gracia de la triste situacién por que aquel
“desdichado atravess.

Algunas veces el dolor me irritaba, y en un
arranque de furor, no podia menos de ven-
garme, y le quemaba las yemas de los dedos.
‘Con varias venganzas de este género se las
buse negras. o

Siete meses se pasaron asi. Siete meses, du-
rante los cuales visité todos los calés de Ma-
«drid, todos los teatros por dentro, todas las
redacciones de los peri6dicos, todas las casas
de juego, todos los especticulos que no costa-
ban dinero. En todas estas excursiones yo lo
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observaba todo con calma, porque geneml-
mente iba apagado. -

Un dia nos echaron de la bohardilla, y aque~

lla noche la pasamos en la plaza de Oriente.

Yo estaba ya proximo 4 extinguirme. A fuer-
za de chuparme y rechuparme, de apagarme y
encenderme, el vate me puso, como dlcen, alas:
puertas de la muerte.

- No me quedaban mas que dos dedos de vida..
Era ya imposible que mi hombre me chupara.
sin quemarse los labios. ’

La mafana siguiente 4 la noche que dormi--
mos al aire libre, el poeta me dirigié una mira-
da desconsoladora... y me arrojé Cal suelo lan-
zando un suspiro.

Cai" encima de un pedazo de La C’orres-
Pondencia,

v

- En aquel trozo lei ofro de una n’otici:?\.. Se
decia en ella que el gobierno trataba de dirigir
- la vista hacia los poetas.

No Io crei; pero no pude menos de recordw
los siete meses que el poeta me tuvo en su po-
der, y dije para mi: siel gob’xerno tend§ese_la, .
mano & muchos que hoy estanen la, miseria,
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como el que me acaba de arrojar aqui, ellos y
la nacién ganarian mucho. .

Héme aqui esperando acabar mis dias.

Ya 86 cudl serd mi suerte. Vendra un chiqui-
llo, me cogera, y, en unién de algunos desdi-
chados como yo, mellevard 4 alguna porteria,
6 4 algin café, donde me picaran, me pondran
un sudario de papel de hilo, y me venderan
como habano. Mi tumba sera la boca de algin -
tonto. '

éQué quedars de mi? Un recuerdo triste y ek [

aroma que he dejado en la bohardilla. -
_Podré decir parodiando al rey francés:
- Todo se ka perdido, menos el olor.



{POBRES MUCHACHAS!

UE culpa ticnen en ellas?

Ya saben ustedes de quiéres hablo.
& - JQué culpa tienen ellas, repito, si no
las han educado?

Ni tuvieron cuando eran niﬁas, una madre -
.que las ensefiara 4 ser buenas, ni Supieron nun~
ca lo que es ‘amor.

Nacieron con fatal estrella. Oyeron lo que no
debieron oir, supieron lo que nunca saber de-
bicran, leyeron tal vez lo que no debieron leer.
 Les ensefiaron, 4 lo sumo, el Catecismo de Ri-
palda, la Cartilla, los Ejemplos morales y las
Fabulag de Martinez de la Rosa. '

- En cuanto pasaron desde la antesala de la in-
fancia al deslumbrante salén de la juventud, se
quedaron ciegas, no vieron la senda que debian

seguir.

S(, quedaron sordas; no oyeron la voz del
amor, ni la del deber, ni la de la honradez. .

" Tenian ojos y no veian; tenian oidos y no ofan..




LA MISERIA EN UN TOMO 61

Las presentaron en los salones de la, j Jjuventud,
sin advertirles que en muchos dngulos de aque-
Hos faltaba el suelo bajo los pies, y era ficil cacr
€n un precipicio.-

No les ensefiaron mas que & sonreir con estu- -
dio, & hablar con libertad, & vestir con lujo.

¢A quién no le deslumbra cl oropel?

Las debieron ensefiar 4 amar 4.un hombre
Y & apreciar & todos, y precisamente les ensefia-
ron & amar & todos sin apreciar 4 ninguno.

- Ellas tenfan un corazon, y en él amor,y no

lo sabian; todavia no lo saben. .
El amor, en el corazon de la mujer, es como

el diamante en el carbon. Alli hay fuego, muer-
te y luz. Es preciso sacar el diamante del carbon,
es preciso que la luz brote, que el fuegoy la
muerte desaparezcan.

No hubo quien sacase el dlamante, y el dia-
mante estd todavia en bruto.

Ellas nacieron buenas, como nacen buenos
casi todos los séres racionales. Les sucedié lo
que & la mayor parte de éstos; no siguieron sien-
do buenas porque las inclinaron a.l mal. o

‘También las hay entre ellas, quienes, desoyen-
do la voz de la verdad, se han arrojado en los

brazos de la mentira.
Pero tienen la dxsculpa de la falta de edu-

cacion.
. Eran pobres, quxsxeron trabajar y no encon-

traron trabajo.
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No lo encontraron, porque en Espaiia el tra-
Dbajo de la mujer esta reducido al cosido, al bor-
dado. Y para esos dos ramos jhay tantas mu-
chachas! ‘ :

Esas tantas, por muchas que sean, no pueden
ger todas. Las que no estan comprendidas en
las tantas que trabajan, estan siendo cada cual
una de tantas.

Los gobiernos que aqm m‘mda.n no reparan
en eso: no reforman, no inventan algo. No com-
prenden que la mujer espafiola se pueda sentar
detras de un mostrador 4 vender telas, 6 & ven-
dler cigarros, 6 & componer abanicos, 0 & Ileva.r
un libro de caja.

No quieren volver la vista & Francia, & Ingla-
terra; no quieren comparar, porque verian que
no saben dar impuleo 4 'lag artes, al comercio,
4 la industria, 4 las manufacturas.

Prefieren tener un negociado en sus oficinas
para reglamentar 4 una parte del sexo bello (1).

AY olvamos a ellas.

" No pudieron trabajar, no pudxeron tener el va-
lor, el heroismo de morir antes que sucumbir,
¥y sucumbieron. ;Y c6mo no habian de sucum-
~ bir si la seduccion continua y los alicientes que
4 ésta acompafian siempre, las hicieron caer?

Son débiles, son descendientes de aquélla que

v
i

(1) 1°685.

-
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todo lo sacrificé al gusto de clavar sus dientes
€N una manzana.

Debemos perdonarles su debilidad.

Dejadlas, vosotros los que las increpais. De-
Jadlas;-el mal ya no tiene remedio; hoy son be-
llas; mafiana sus frescas mejillas perderin ese

- color sonrosado y ese brillo seductor que hoy
tienen. = ' '

Su porvenir es muy obscuro. Salieron de la.
miscria, pero no observaron que la serpiente se
mordia la cola, que iban & recorrer un circulo.

De la miseria salieron, & la miseria volveran.
Hay una cosa, que pertenece al gobierno, donde
todas ellas tendran segura hospitalidad cuando
no puedan arrastrar sedasy: blondas, cuando -
no puedan aparecer por calles y paseos amena-
zando & todo el que pasa. por su lado con sus
incendiarios ojos. ' '

Esa gran casa es... el hospital.

jPobres muchachas!

{



PARENTESIS

¥

AR A opulencia es muchas veces la mascara,
2 W) con que se engalana la estupidez. Hay
en Madrid algunas cabezas de las cuales
Gall no podria decir nada. dimable, 6 Sist, &
Ciichares podrian decir mucho de ellas.
Entre el pobre que nos pide limosna en la
calle y el amigo gue nos pide cuatro. duros en
casa, existe una sola diferencia. El primero es
nn pobre y el otro es un pobretoén. Siquiera el
segundo se da el tono del aumentativo y mere-
ce consideracion por su categoria. ,

—Cuéanto vale ese cigarro, mozo?

—Ocho reales.

—Uf! jqué miseria! dame diez.

Un aio después:

—;Mozo, me quiere usted dar un cigarro?

—Me lo han prohibido: debe usted dos do-
cenas. '

—iNi uno siquiera! jqué miserables!

—
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\Iuchas mujeres que pasean por las calles
.de Madrid me parccen una especie de cose que
se compra y se'vende como un objeto de bi-
suteria. Al verlas tan hermosas y tan falsas,
tan elegantes de cuerpo y tan negras de alma,
cada cual de cilas me parece un sér que Dics
empezo y acabd el demonio, el cuarto enemi-
go del alma, el octavo pecado capital, In glo-
ria de un cumen, el indice de un libro en
blanco. '

Sc habla de grandes seductores y s¢ mur-
mura de grandes miserables. Se admira la mi-
seria de los que engafian & una mujer, y <e
censuran las faltas cometidag por lag victimas
“de la miseria. Entre un Juan Tenorio y un
Juan Valjean, estoy por el segundo. -

$Qué es lo mdis necesario para vivir?

LA FisICA. El aire.
EL Si6Lo. El dinero.
La ReugiON. La fe.

LA MisERIA. iEl pan, senores el pan!

Un usurero me decia en cierta ocasion:

—Crea usted que al prestar dinero no hago
negocio; todo el que puedo hacer es nada, uny
mxsema.
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—iCuantas miserias habra uqted hecho! me
ocurrié decxrle.

Parece que la miseria se aproxima al cielo
y la opulencia & la tierra. Ohsérvese que ésta
habita en los cuartos principales y aquélla en
las bohardillag. Si & un millonario le dijeran
que un pobre podia estar sobre él, se irritaria
y negaria esto, que es una verdad, supuesto
que hay infinitas familias sumidas en la mi-
seria, que estan pisando continuamente sobre

infinitas familias que nadan en la abundancia.

La miseria es la muerte, ha dicho un escritor
francés. La miseria esla vida, escribié un loco
en Inglaterra. La miseria es la muerte en la
vida, ha sentado un escritor aleman encomia-
dor de los pobres.

Ha dicho Smith que el trabajo es una mo-
neda corriente. Un jornalero que oyo esta fra.—
se me dijo:

—Hace veinte afios que tenn'o las manos
llenas de dinero, y nunca he pOdldO reunir
. cuatro duros.

Erase un pintor que no tenia sobre qué caerse
- muerto. Un pamente suyo, banquero, le esori-
bié en cierta ocasi6n:
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«Pintame un cuadro sobre este asunto: Za mi-
-seria personificada.»

[l pintor se retraté y envié el retrato al pa-
riente. Al mismo tiempo le contesté:

«Alla va el cuadro; enviame dinero.»

- El banquero volvié & escribir:

«Eres muy gracioso, pero no has pintado lo -
-que yo queria. Te envio veinte reales pero &
«condicion de que me pintes una miseria.»

Entonces el artista pinté un duro ¥ envxo 511 4
-guadro al b'mquero.



LA NINA PERDIDA

Marido, mujer é hija,

ViAl de la cual, siguiendo una antiquisima
ZAEd costumbre de cuaites eseriben cuentos

¥ novelas, diremos que era pobre, pero honrads.
Componmnla un anciano & quien los vecinos de
Ia calle de Tudescos llamaban el wigjo manco,
porque, en efecto, lo era, merced al carifioso
saludo que una bala le hiciera en los campos de.
Navarra, alla por los afios en que Zumalaci-
rregui y Zurbano disputaban sobre quién era
mejor, si dofia Isabel 6 don Carlos. Martinez,
que asi llamaban al viejo sus compafieros de
armas y su esposa, quedd, pues, manco del
brazo derecho, y por ende imposibilitado de tra-
bajar. Su esposa dofia Bibiana, vetusta sefiora,
vivo retrato de la estatua,de la libertad, pro--

¥

P | gjlb afio do 62 vivia en Madrid una familia,

< o
r-;ﬁ-v*:’
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curaba consolar las aflicciones de su esposo, ora
.obligdndole 4 referir lances de la campaiia, ora
leyéndole la Marcela &6 £i Diablo Mundo, ora ha-
ciéndole reparar en los encantos con que el
cielo habia dotado & Luisa, fruto de bendicién
de aquel atortolado matrimonio.

Luisa era la tercera persona de aquella trini-
«dad, que pasaba feliz su vida en un sotabanco
de la calle de Tudescos.

Luisa era la alegria de la casa, el baculo de
la ancianidad de l\hrtmez y la cafia de Indiasde
la vejez de dofia Bibiana.

La familia estaba pobre, muy pobre. Mar-
tinez disfrutaba de una escasa pension, de esas
que el gobierno da 4 los invalidos que han de-
fendido 4 la patria y que acostumbra d pagarles -
-con el atraso suficiente para que se mueran de
hambre. Doiia. Bibiana trabajo algtn tiempo,
durante el cual cosia 6 bordaba pare afucra.
como vulgarmente se dice, procurando ganar
algo para dentro; mas la edad, la vista perdida,
el frio del sotabanco, y otras varias cosas, la
impedian ya dedicarse.d trabajos delicados, y
como tan S(’)lo los delicados sabia, hubo de re-
signarse 4 la edificacion de castillos en el aire,
honrosa profesxon, esencialmente espaiiola, pero
«que no da ni honra ni provecho.

Y decia & veces conversando con su esposo:

—Mira, Martinez; esta Luisa tiene unas manos
que hacen primores. Dentro de poco estara en
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disposicion de poder entrar en un almacén de-
modas y poder ganar para toda la familia. ;No-
te parece? ‘

Y Martinez decia que si; y el tiempo pasaba,.
y Luisa crecia.

Luisa lleg6 & tener diez y seis afios. A esa.
edad hay muy pocas muchachas feas; y Luisa,.
ademas del encanto que diez y seis primaveras-
llevan consigo, reunia mil y mil encantos nue-
vos, que la diferenciaban de todas las nifas de
la edad misma.

Asi fué, que un dia que sali6é al Prado llevan--
do del brazo & papd, el sol se obscurecid, la tie--
“rra tembld y los muertos resucitaron. -

Y 4 papa le cay6 tan larga baba, que aquella.
tarde no hubo necesidad de regar el Prado.

Luisa ofa por todas partes requiebros, por-
todas partes alabanzas y piropos, y decia:’

~—¢Seré yo tan hermosa como dicen?

Nunca se habia mirado al espejo. En su casa.
no lo habia.

Aquella tarde, al volver & su sotabanco,.
ocurriésele mirar & una tienda de la calle de la.
Montera. Era un almacén de cristaleria.

iOh placer! Luisa se vié multiplicada por
veinte, en otros tantos espejos. Y dijo son--
riendo: ‘ F ey

—iEn verdad que no soy fea!

Volvi6 4 su casa, cené... la tercera parte de:
media rosca que mama guardaba desde el dia.
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anterior, y oyé de los labios de dofia Bibiana
- que al siguiente debia presentarse & la modis-
ta en jefe de uno de los establecimientos mas
acreditados de la calle de Carretas.

Luisa tenia una carrera. Tenia un porvenir
que 4 ella le parecié de ‘color -de rosa con lis-
tas enc.arnadas. i Ok faustum die! -

\,

Az 4 . = 1

II

Suefios de modista.

La nifia se presento 4 1a modista, de la cual
fué muy bien recibida. Preguntaronle las com-
paﬁeras como se llamaba, cuantos afios tenia,
qué sabia hacer, si tenia novio...

Al [llegar & esta pregunta Luisa se puso en-
carnada como una amapola, y las modistas:

reyeron que la muchacha tenia novio, como
ellas se habian fi gurado, pero Luisa les asegu-
ré que né y comenzd & pensar que era una mala
vergiienza que todas lo tuvieran y ella no.

Martinez y dofia Bibiana tomaban todas las
semanas de manos de Luisa el jornal que ésta.
ganaba y comenzaron & vivir con mas holgura..

-Todo respiraba felicidad en. el sotabanco de:
la calle de Tudescos. Elogxaba dona Bxblan&
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las virtudes y el excelente corazén de la nifia;
besdbale la frente Martinez; ddbanle palmaditas
en el hombro los camaradas del veterano; y
cuando entraba en el cuchitril, el faldero y el

gato corrian 4 ella ladrando el uno y limpian-
dose los bigotes el otro. Aquel cuadro era digno
del pincel de David Teniers y de la pluma. de
Mesonero Romanos.

Pasironse asi dos meses. Luisa iba conven-
ciéndose de que era muy hermosa, & fuerza/de
oirlo decir 4 todo el mundo; y & medida que
sus padres aumentaban en el pecho la ale bia,
ella aumentaba en el suyo la tristeza y ol fas-
ticlio. ‘

Hablaba sola y decia sobre poco mas 6 menps:

«Esun fastidio que una se pase todo el fia
encerrada y mo pueda ir un rato & divertirse
después de acabar la tarea. Desde el obraflor
al sotabanco 4 hacer caricias al gato y & esou-
char la relacion de los muertos y heridos (ue
los amigos de papa dicen que hicieron e la -
guerra civil. Ademas, s¢ ve una precisadp &
vivir con estrechez, & comer poco y mal, & no
poder vestirse un poco decente. Todas mis
compaifieras lo pasan en grande, tienen nolvxo
que las obsequia y-las convida al café; estin
vestidas con elegancia, frecuentan la Zarzhe—
la, van 4 Capellanes... joh... Capellanes! debe
de ser el Paraiso; y yo aburrida, fastldmda, ‘
pobre; né; pues yo no soy tan fea, y no me



?E;:EA MISERIA EN UN TOMO 73

werd dificil encontrar un amante. Si & mi me
saliera un novio...»

I

Le salié un novio.

Asi sofiaba la modista. La infeliz Luisa, como
la llamaban sus compaiieras cuando la omn la—
mentarse de su estado. _

Dofia Bibiana y Martinez estaban tan satisfe-
-chos de la conducta de su hija, que & fuerza de
oirles, toda la vecindad se hacia lenguas de la
nifia. Un gacetillero, que vivia en un sotabanco
adyacente -al de la dichosa familia, dedico &
Luisa unas seguidillas en las que la llamaba,
neréida y arcingel, y otras frioleras. Un perfu-
mista ambulante, que habitaba en el cuarto
cuarto le regald un frasco de Afiel de Inglaterra;
la doncella del cuarto principal le corté una
chambra de percal, y la portera le decia «hija
mia» y le daba las buenas noches, siquiera por
darle algo. Luisa era el Dieu d’e Dendroit, como

" dicen los franceses.

Una tarde, ‘& tiempo que salia del taller, un
elegante joven le dijo que si le permitia que la
acompaiiara. .

Y
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Luisa no pudo resistir & los atractivos del
pollo, y aunque no dijo que si, tampoco dijo que-
no; se limité & sonreir, conlo cual di6 motivo
. al pretendiente para decirle que tenia dos sartas.

de perlas dentro de la boca.

Luisa estuvo 4 punto de perder el sentido.

Principié & llover. El joven desenvain6é un
paraguas y resguardo6 de la lluvia & la modista..
Dijole que la acompaifiaria hasta el fin del mun-
do, y como Luisa no iba tan lejos, hubieron de
detenerse en la calle de la Luna, esquina de la.
de Tudescos.

Las flores que salieron de la boca del recien
enamorado no estan en ningtn tratado de bo-

“tanica, ni‘las conocié Linneo; pero Luisa las
comprendia perfectamente y hubo de ceder & la
irresistible logica de su tocayo, pues Luis se
Hamaba tamblen el joven, segln asegurd &
la idem. ;

Luisa le dijo, que puede ser que le quisiera;.
le dijo ademas, donde vivia, y le dijo también
que al siguiente dia podria verla & la misma
hora.

Luis le suplico que aceptara un billete pa.r
Capellanes. (1) -

Era miércoles. El amante deo <hasta mafia-

: (1)d En aquélla época, Capellanes estaba en todo su es~
plendor. :
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na.» La amada dijo «adur» y las aguas cubieron
Jas aceras de la calle de Tudescos.

IV .

Los amigos de papa.

Aquella noche, Luisa, gue no cesaba de pen-
sar en el novio que le habfa salido y en el proxi-
mo baile de Capellanes, hablo del baile en_ casa
con objeto de ver que parecia & sus padres, de

“esta clase de diversiones.
~—Uf!—dijo doiia Bibiana.

—jCapellanes!—exclamé Martinez. El nom-
bre tan solo cs capaz de incomodar & un ‘pa—

. friota.
. —Pues alli van mis compaiieras y se divier-
ten mucho.

——‘Infehz!——duo I’l. madre. ——-Sx tu supieras lo
que les sucede & las muchachas que van & Cq,- i
pellanes...

Luisa desed entonces mas que nunca saber lo
que en el baile sucedia.

En tal punto entraron los amigos de Martinez
y terciaron en la conversacion.

Si la empresa de los bailes les hubiera oido,
acaso al dia siguiente los periédicos hubieran

“dicho, que de un sotabanco de la calle de Tu-
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descos habian caido cuatro veteranos, ni mas ni
menos que cuatro cascaras de naranja.

La conversacion se hizo general. Se habl6 de
la moral, de los horteras, de las costumbres, de
las modistas, de los libertinos y del biftek con
patatas. Se dijo que la desmoralizacion cundia,
(ue el mal no tenia remedio, cue jay de aqué-
llos que se olvidan de sus deberes! Se hizo la
relacién de las mujeres que se han perdido des-
de que el baile impera en la Corte; se condend
el vicio y se cantaron las excelencias de Ia vir-
tud y de la honradez, Ginicas sefioras del mundo
-conocido.

Luisa dej6é 4 los amigos de papa que habla-
ran lo.que quisicrany se dirigio al lecho vir-
ginal, & consultar eon la almohada lo que de-
bix de hacer. :

Muy mal efecto le causaron las palabras de
la ‘reunion, mas no por eso dejaba de conocer
que, algo y aun algos de lo que en ésta se ha-
bia dicho, podia tener sus visos de verdad.

~ Se durmi6 y sofid que bailaba una habane-
' ra, recostando la cabeza sobre el hombro de-
recho de Luis. '

Vv
En ‘Capellanes .

Pasemos por alto las reconvenciones que la
modista, & cuyas 6rdenes trabajaba Luisa, hizo
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4 ésta por lo distraida que estuvo todo el dia
del jueves. Pasemos por alto la sangre que broto
del dedo indice de la nifia, 4 causa de las mira—
das que ésta divigia & la calle por ver si pasaba,
Luis. Pasemos por alto doce mortales horas,
que se pasaron antes de que Luisa pudiera salir
del taller, y después de decir que su bellisimo
tocayo la esperd & las ocho y media & dos pasos
del establecimiento, sigamos & los dos felices
amantes, los cuales principian por alquilar un
traje de deata (qué anomalia, jverdad?) que
Luisa se viste deprisa y corriendo, y acaban
por entrar en el gran salon de Capellanes, 3
“tiempo que dan las nueve y media en el reloj
de la Puerta del Sol.

iOh, asombro-entre todos los asombros, pla-
cer entre todos los placeres, especticulo entre
todos, los- eqpectaculosf Luisa estaba alucina-
da; iba de un lado & otro, bailaba con Luis, .
con log amigos de Luis, y con los conocidos
de los amigos de Luis. El calor la obligé & qui-
tarse el antxﬁw y entonces todos los hombro
la requebraban; y mirabanla con ojos envidio-
sos todas las mujeres que alli habia. :

—Marqués llevas del brazo & la reina del
baile, dijo un pollo & otro.

Este otro era Luis. Luisa’le mird; y con-
vencida de que el marqués & quien se habia
dirigido el pollo era su amante, se creyé la
mujer mas feliz del mundo y miré por encima
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del hombro & todas las mascaras del salén.
Se bailo, se amo, se cend, y después de la
.cena, Luisa creia que el salon estaba ilumina~
do por diez gruesas de millones de luces, y
que no solo bailaba ella sino también los espe-
jos y las otomanas y los candelabros.
Por tltimo, salid de Capellanes del brazo,

de Luis y se perdié en la obscuridad de las
-calles.

D I R R I I R R R N I I I I DU P I S Py

D R I N I R R ]

Cuando volvié & su casa eranlas cinco me-
nos cuarto. Bl portero se quedé asombrado al
ver entrar & Liunisa & tales horas. Esta subi6 &
obhscuras los ciento- veinticuatro-escalones, que
la separaban del sotabanco, y empujoé la puer-
ta. Martinez dormia sentado en una silla baja,
embozado en un capote azul. Dofia Bibiana
paseaba por el cuarto. Un cabo de vela de
sebo, colocado en una palmatoria de barro,
alumbraba con escasisima luz el cuarto, y es- -
taba proximo & extinguirse. : )

Cuando Luisa entrd, creyo que habia trein-.
ta palmatorias, y. treinta cabos, y treinta ve-
teranos, y treinta mamas en el cuarto.

Ni Martinez, ni su esposa, se habian acos-
tado, & pesar de que tenian costumbre de ha-
cerlo 4 las diez y media. Esto era lo tnico que
Luisa comprendia en su embriaguez.
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—Dé donde vienes?—pregunté dofia B1b1a~
na, cuyos 0jos centelleaban.

‘Ah’——dxjo Ma.rtmez, que habia desperta-
«lo:—hija mia, creiamos que te habw. sucedido
alguna desgracia.

Esta balbuceo s

— Hemos tenido mucho que hacer; hasta.
ahora hemos estado cosiendo...

—Y ese traje? grito dofia Bibiana.

Luisa iba vestida de beata..’

—jHas ido al bailel—grit6 Martinez.

—8i; jy me he divertido mucho, mucho,

“mucho! — exclamd Luisa, prorrumpiendo en
‘una estrepitosa carcajada.

Martinez cogié su cafia de Indias y la levan-
t6 en el aire. Dofia Bibiana se interpuso entre
<l veterano y la nifia. Luisa continuaba riendo
se habia caido al suelo. Entonces el cabo en-
trego el alma al candelero y todos. quedaron
del mismo color.

VI

Luis deSaparecid.

Al dia ‘'siguiente, Luisa fué ‘al taller muyv
ojerosa y palida. El portero, al verla salir,
sunri(} maliciosamente; la portera le dijo jyal
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iya! y Martinez y dofia Bibiana oyeron, en ¢l
sotabanco de al lado, varios comentarios de l.m
conducta de su hija.

Luisa estaba muy incomodada con sus padres
y muy enamorada de Luis. Lste le habia pro-
metido la noche anterior esperarla el dia si-
guiente en el sitio de costumbre.

Luisa pasé el dia esperando que llegara la
noche; 4 las ocho salio del taller. Dxcron las
ocho y media y Luis no parecié. Sonaron las
nueve, y Luisg no venia. Sonaron las diez, y lw%
diez y media, y Luis no vino.

La pobre muchacha se dirigi, llorando, & ln
calle de Tudescos. Sus padres no 1&dijeron una
palabra; los amigos de Martinez- le dijeron,
jhola, sefiorital, con, eierto -acento intencional.

Se acostd y no pudo dormir en toda la noche.

Ni al siguiente dia, ni al otro, ni al otro, pudo
ver & Lmq en ninguna parte. Gl

Pas6 un mes, y le sucedi6é lo mismo, Luis no

“volvié 4 presentarse 4 ella.

Luisa se desesperaba al ver & tantas mucha~
chas elegantemente vestidas que la deslumbra-
ban al pasar por su lado. Ella tenid que entre-
gar su jornal & sus padres, y sus padres la tra-

,mba.n mal desde el lance de marras. Estaba,
aburrida y fastidid, como dicen las del oficio.
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VII

Don Jaime, -

Un nuevo personaje vino & sacarla de la de-
sesperacion en que se encontraba.
Le llamaban D. Jaime; tenia cuarenta aifios.
y cuarenta mil reales de-renta anual. Era sol-
tero, gordo, y no mal parecido. Se dedicaba &
varias ocupaciones; fumar, beber, pasear, lecr
* La Correspondencia, ir al café de Levante, y al
‘Parafso del Teatro Real, y 4 las rifias de gallos,
y al.circo nuevo. Hé aquisu vida. Tal mafia se
daba en ganarse la voluntad delas ninas, que
SuS numerosos amigos, aquellos & quienes con-
vidaba & cenar 6 4 fumar tabaco habano, le
. llamaban D. Jaime el Conquistador, con lo cual,
nuestro hombre, se creia el mortal mas feliz
que puede haber sobre la haz de la tierra.
Liuisa le conocié un dia que entr6 & comprar
un sombrerito de moda para una bailarina.
Luisa tuvo la habilidad de desbancar & la bai-
larina, y de poner & prueba el talento amatorio
de D. Jaime.
- Este se dedic 4 amar & Luisa, y ella comen-
z0 4 pensar en su porvenir.
Mas hé aqui que dofia, Bibiana enfermé de
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gravedad, y entonces Luisa, hay que hacerle
esta justicia, entonces no pensé mis que en su
madre, y determiné ser buena hija, y no curar
de las palabras de D. Jaime.

Un dia en que Luisa estaba de muy mal hu-
mor porque dofia Bibiana habia pasado muy
mala noche, una compaiiera de taller la dijo que -
hiciera el favor de guardarle un pedacito del
vestido que llevaba para llevarlo al Museo como
preciosa antigitedad.

Lfectwamente, el vestido de Luxsm cra de
moda. pasada.

La joven se irritd6 y contest6 & su amiga
que le ensefara los lindos trajes que deberia
tener. '

Al dia siguiente, su compaiiera fué al taller
con un traje nuevo y muy bonito.

Luisa llord y se hizo sangre en las uiias.

Por la noche D. Jaime la esperd como de cos-
tumbre 4 la salida del taller, y por mas que se
* empefi6 en que Luisa le dijera que le queria, la
muchacha estaba demasiado irritada para com-
placer 4 D. Jaime ni 4 nadie. La humillacién por
que le habia hecho pasar su compaiiera, la te-
nia desesperada.

Al pasar por una de las tiendas de la calle de
Espoz y Mina, D. Jaime hizo detener & Lulsa.
delante de un escaparate. oy

—Mira que precioso vestido, le dijo. '

 En efecto, el vestido era elegante; encima de
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A1 habia una eticueta, con esta. significativa ci-
fra: 1.000 reales.

—;Ah! si, exclamé Luisa rechunndo los dier-
tes. :

—Te gusta?

—DMucho. . iy -

—Pues es tuyo. '

—iMio!

—3i; enfremos: yo te lo regalo.

Aquella noche Luisa no pareci6 por casa.
Desde entonces hasta la fecha, ni Martinez, ni
- dofia Bibiana, ni las modistas supieron de ella.

VIII

Pasaron dos aiios.

Si, dos afios se pasaron: dos siglos para los
padres; dos minutos para la hija. Dos afios de
-orgia, de desorden, de bulla y de jarana. Dos
afios de esos que son la historia de la mujer del
mundo, & la cual este marido hace pasar tantas
alternativas. Hoy no se come, mafiana no se
duerme, pasado mafiana se cena en casa de
Lhardy y el otro se almuerza opiparamente en
el Suizo. Hoy se viste de seda y encajes, mafiana
de harapos; hoy se miente amor, mafiana se
miente felicidad; hoy se empefia una mujer en
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deslumbrar 4 las demas y casi lo consigue; ma-
fiana se empefia el Gltimo vestido y casi no hay
prestamista que quiera recibirlo; hoy se vive
para morir mafiana, y resucitar & los dos dias
para volver & morir & los tres. Hay dias en que
el cielo es limpido y sereno; otros en que ese
mismo cielo se torna obscuro y tempestuoso. El
mundo es grande, la vida larga, la hermosura
cleslumbradora, el pudor es una preocupacion,
el deber no es mas que lo contrario del pagar,
el trabajo una cosa brutal, la moral una tonte-
ria, todo es mentira, todo farsa. {Vivamos!
" Asilleg6 4 pensar Luisa. Asillegé 4 ser la nifia,
de moda, el non plus de la” gracia y el donaire.
Dos afios pasd jcosa extrafial ciega en medio
de la luz, horrible con ser bella, infeliz, enmedio
de la dicha. {Qué horribles dos atios!

X

La nifia perdida y hallada en el templo.

Llegé un dia en que no tuvo un pedazo de
pan que llevar 4 la boca. No hay nada mas te-
rrible que el hambre.

Pidi6 y no le dieron; sus adoradores le di-

Jjeron que se iba volviendo muy fea y muy
tonta.
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Sus amigas no la saludaban al encontrarla en
la calle. Iba mal vestida.

Sucede 4 los grandes criminales lo que a los
‘marinos; es 4 saber, que no se acuerdan de
Dios méas que en el momento mismo en que'
Dios les abandona. Hasta aquel momento, Luisa,
no habia pensado en la Providencia.. ;

Después pens6 en su madre, en el pobre vete-
rano, en los amigos, hasta en el portero de su
casa.

Sin pensarlo quizés, se dirigié por 18. calle del -
Desengaiio 4 la de Tudescos. - ‘

,Crumba. la calle del Desengaiio! 1Cuantas ve-
ces la habia pasado! jCuéntos desengafios hubo
-de recibir.antes de pasarla esta ultima vez!

Eranlas seisde la tarde. El tiempo estaba frlo
¥ Luisa casi desnuda.

Al llegar 4 la iglesia de San Martin, sus ojos
so fijaron en varios pobres que & la puerta esta-
ban. Por la primera vez en su vida pensé en dar

-una limosna. Precisamente entonces, que no te-
nia dinero. Fué 4 entrar en el templo. No dejaba
e pensar en Dios, y queria orar antes de volver
.4 la casa paterna. Un hombre salia de la iglesia
llevando del brazo 4 una mujer muy hermosa.

Luisa estuvo & punto de caer al suelo sin sen-

tido. Aquel hombre era Luis.

Se acerco 4 él rechinando los dientes de ira, y

por més que quiso hablar, no pudo.

Luis sac6é una moneda del bolsillo, y la dijo:
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- —Toma, pero no te acerques, que me vas &
manchar.

No la habia conocido.
Luisa apret6 la moneda entre las manos y se:
* le turbé la vista. Apoydse en una de las colum-
nas de la puerta deltemplo, y un mtcnammo SUS~
piro partio de su pecho. :
En aquel momento un pobre ciego, que esta--,
ba sentado en el suclo, le dijo:
—iUna limosna por Dios, que ten"o mucha.
hambre!
Luisa se estremecio: volvié la vista y dejo-
caer la moneda en la mano del ciego.
—Tome usted, hermano, murmuro; no tengo:
mas.
El ciego se levanté y exclamo con acento con—
movido:
,Ilab]e usted mas, buena mujer, hable us--
ted mas; por favor se lo pido.
—Decia que no tengo otro dinero.
~—ijLuisa! jLuisa mia! grit() el mendigo.
Luisa di6 un grito y cay6 sobre laslosas de la.
calle.
- Aquel ciego era Martinez.
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X

Fin de la historia.

JQuieres saber, oh pacientisimo lector mio,
1o que pasé en los dos afios que Lu1sa faltd
del lado de sus padres?

Dofia. Bibiana murié 4 consecuencia del dis—
gusty que la desaparicion de la nifa le ocasio-
nara. Martinez se encontré solo, pobre, sin
" tener lo suficiente para el pan de cada dia. Un
mal nunca viene solo; la vejez y unas picaras
cataratas se encargaron de dar al traste con la.
vista de Martinez, y hubo de acudir & pedir
limosna, merced al retraso con que el gobier-
no le pagd la pension, de la cual todavia le
debe seis meses. :

Porque has de saber que Martinez vive, y
que Luisa trabaja catorce mortales horas todos
los dias, y que con el producto de su trabajo
mantiene 4 papa y lo pasa lo mejor que puede.

Tiene un remordimiento. La muerte de su
madre. Y un consuelo. Ir todos los domingos
a la Sacramental de San Justo & rezar un pafer
noster delante del nicho donde aquella en polvo
‘reposa. Cuando sale & paseo con su padre y
Ppasa por su lado una muchacha de las mil que-
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por Madrid pululan, una de esas nifias ¢ue var
siempre solitas y luciendo vistosos trajes y os
tentosos adornos, Martinez le pregunta al oir ¢
crugido de la seda:

—;Quién pasa con tanto ruido?

Y Luisa responde:

—Papa ;es la miseria que va de mascaral



DRAMA ALEGORICO

. ESCENA oooxXn

POESfA —_ MUSICA — PINTURA — ARQUITECTURA
COMEDIA

( Decomczon de Espaiia. Bastidores de Madrad
Cielo obscm‘o. ,

MUSICA

LESPERTAD, joh necias hermanas mias!

N Vuestras almas no sienten ya la llama,
que en vuestro pecho ardia; se ha extin-
guido sin duda.. El sol dora las cimas de los
montes; Céfiro anuncia la llegada de Aurora, vy
yo canto & la Naturaleza. Ni el frinar de las
aves 08 conmueve, ni mis acentos os despier-

- tan...

POESIA

¢Quién habla del sol, y de los pijaros, y de
la aurora? jAh! jeres ti? No me culpes; ha
muchos dias que no duermo. {Salud, oh nue-
vo dia! Eterno seas y presagiador de venturas.
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MUSICA
Duermes mucho.

POESIA

Te engafias. Una semana hace que no he
pegado los ojos. Nadie me admite en su casa.
Alguna maldicién pesa sobre mi. Ni me fian
patronas, ni me prestan prestamistas, ni me:
. protegen los que se llaman amantes de la ma-*
dre Espafia. Anoche dormi acurrucada en una
de las esquinas del que fué teatro Espafiol.

MUSICA

Y yo en la calle de Jovellanos. Alli donde .
Zarzuela nada en la abundancia.
GOMEDIA

Buenos dias. jHablibais de Zarzuela." Pre-
sentese, Yy muera.

POESIA

Cilmate. Zarzuela estd reposando sobre sus.
‘laureles de anoche. El publico le aplaudi6 fre-
“néticamente.

COMEDIA

(Qué dio6 Zarzuela al publico?
4 POESfA
- Don Simdn, Los dos ciegos...
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Tan g

MUSICA

iOh dioses! ;No me concederels un poco de
estrlgmna? :

PINTURA.
iY en tanto nosotros dormimos al raso!
. COMEDIA
iHola, picarilla! jNos escuchabas?
L \ PINTULA
Si; sofiaba con Rafael y despierto con Don Si- -
mon; esto es horrible.
COMEDIA

~Eres muy indolente. Ayer he visto una deco-
racion de salon en un teatro, que te estaba in-
sultando 4 grito herido. jPor qué lo sufres?

PINTURA

Tal es mi destino. Si quiero alzar la voz, un
fotografo me la recoge y la vende & cuatro rea-
les por calles y plazuelas.

Ayer maravilla fui
. hoy sombra mia no soy.

* oy POESIA :
Tiempo es ya de tomar un partido extremo.
Mientras ruines copleros atentan & mi vida, y
mlserables aprendices 4 las vuestras, lospueblos
03 olv1dan, los gobiernos os miran con despre-
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cio. Flores agostadas que ayer esparciais odori-
dero aroma, hoy sois hojas secas destinadas al
laboratorio de un boticario. A mi nadie me hace
caso. A ti, hermana Pintura, te arrojan al ros-
tro un frasco de nitrato de plata para destruir
tu belleza; t, joh divina Misica!, mueres por
consuncion, y & tu entierro acompaifia una fa-
lange de modistas, de pollos y de horteras can-~
tando en infernal concierto habaneras y boleros.
T, arte divino, Comedia desdichada, mucres &
manos de Cémicos franceses y afrancesados es-
pafioles. El hambre nos cicga, el frio pone ate-
ridos nuestros desnudos miembros; fuimos todo
ayer, no somos nada hoy; ;qué vamos & ser
maifiana? !

. COMEDIA
Metafisica, estas.

POESIA
Es que no como.
MUSICA

Mi voz enronquece, necesito vivir en una
atmosfera mas templada. _
PINTURA
 Busquemos ante todo un- palacio donde
habitar.

COMEDIA PO
. e :
‘iPalacio! ;Si yo encontrara una bohardilla!
U o1y e
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» MUSICA
Nadie nos cede un rincoén donde dormir.

PINTURA

Es preciso crear; ti, Poesia hermana, acude &
fu natural ingenio y ve como edificamos un pa-
~lacio digno de nosotras, un palacio que haga
enrojecer de vergiienza al Museo que lleva mi
apellido. .

' - MUSICA
¢Y quién, desdichadas, ha de edificarlo?
: , ARQUITECTURA ' -
Yo. . )
' COMEDIA

Ya desperté la dormilona. Cmco siglos hace
que duerme.
ARQUITECTURA

Dicen que quien duerme, come.
POESIA
Haznos un palacio.
ARQUITECTURA

- Dadme un artista y él serd la palanba con (ue |
yo levante el mundo. .

POESIA

illusa! Dirige la vista & acuella columna min-
gitoria. ;No ves un prospecto pegado en ella?
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La imprenta te da el golpe de gracia. Esto ha
matado 4 aquéllo. Vuelve & dormirte.

©  ARQUITECTURA

Oh, si, dormiré, y quicran los dioses que jaméas
despierte. Yo hice el Escorial, Nuestra Sefiora,
la Basilica, la Giralda; yo, que habia hecho la
Alhambra, y antes, mucho antes, el Partenén y
las Piramides. Iloy mis enemigos hacen esos
estrechos cajones de pasas, con tres filas de
huecos cuadrados, sobre los cuales, 4 guisa de
montera, campea un tubo de chimenea 6 una
bohardilla. No puedo sufrir el insulto, mas no
puedo defenderme. Buenas noches.

COMEDIA

Oye antes de acostarte. Constrayeme el teatro
Nacional y vete luego.

ARQUITECTURA

Pasaran los siglos y el teatro Zea/, tirano que
te oprime, dominard sobre ti.

MUSICA
,Revoluclonarla' Creo que me has msultado.
ABQUITECTURA _
Desafia, pues, al Gobierno. Dejadme en paz.

COMEDIA _
ZEs decir, que nos quedamos sin casa?
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_ POESIA
{Y sin almuerzo!
MUSICA

jOh, también ti has degenerado! También
lloras por el prosaico puchero... =

PINTURA
2Y t0, cémo vives?
POESIA

Se alimenta con las ﬁaranjas que el publico
le arroja. .

MUSICA

iMiserables! No sois dignas de estar 4 mi lado.
-De hoy mas viviré en Inglaterra. Alli hay amor
- 4 la musica.

‘ ‘ COMEDIA
Como domesticas las fieras....

PINTURA.
- Yo vuelvo & Italia; alli naci, alli moriré.
COMEDIA (4 la Arquitectura).

¢Nosotras, nos moriremos, 6 qué hacemos?
o -
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ARQUITECTURA
Déjame dormir. Ya os he dicho que os diri-
jais al Gobierno.
COMEDIA

Pues sefior, esto es hecho. Me dejaré morir
debajo de una mesa en el café Imperial, Atenco
moderno.=={1868).



EXPOSICION DE POBRES

TN un pueblo en que todo se e\pone, no
/3) hay nada més expuesto que salir & la
% od calle.

Etposmxon de vestidos, exposiciéon de joy as,
-exposicién de juguetes, exposicion de fier:us,
-exposicion de todo.

Por doquiera que uno va, encuentra exposi-
ciones de las que tiene que apartarse, sopena de
caer en el lazo.

‘El comercio es un enemigo leal; ataca & nues-
tro bolsillo, pero nos lo adw_erte; y asi, cada
vez que vamos 4 entrar en fun establecimiento
cualquiera, un enorme cartel, colocado sobre
la puerta, nos grita con toda la fuerza del color
con que estd pintado: Hrposicion.

Hé aqui una palabra equivoca que se pres‘a. ,
4 algunas consideraciones. Hay varlas clases de

-exposiciones en Madrid.

Todas elllas pueden dividirse en dos grand's
grupos: expesiciencs directas y exposiciones.
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indirectas; 6 sea las que el comercio nos ponc:
delante, y las que se nos ponen delante por si.
solas, ofreciéndonos un raro y repugnante co-
mercio.

Porque entre el comerciante que asesta &.
nuestro bolsillo directamente, tratando de se--
ducirnos con el cebo que coloca en el escapa—
rate de su tienda, y otros individuos que sin ser*
comerciantes atacan del mismo modo & nuestro-
bolsillo con otros cebos, exnste una diferenciu.
notabilisima.

Unos ojos negros, una palabra ficil, unn.
desgracia admirablemente fingida, una adula-
#i6n dicha & tiempo, una suseripcion, una no-
ticia, cualquier. cosa, nos ponen al borde del
precipicio en medio de la calle, exponiéndonos:
con sus atractivos & caer'en la tentacion, como-
a-un-nino colocado delante de la Exposicion de: -
Juguetes.

Y como hemos legado & un punto en que:
todo se compra, supuesto que todo se vende,
no hay nada mds facil que comprar una ‘mi--
rada, un gesto y tantas otras cosas como por-
nuestro lado pasan. Contrastando con la ex-
posicion directa y con la exposicién indirecta,
hay una tercera en Madrid en la que jcosa ex--
trafia! nadie se fija.

Iixposicién que no exige dinero, lo suplica;.
que no tiene el atractivo de la que se encierra.
dentro de un escaparate 6 dentro de un vestido
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Tnuevo; que no atrae con sus miradas como otras -
~gXposiciones, ya porque generalmente no puede
" mirar, ya porque estas otras se llevan tras de si -
toda la atencion publica. No es el comerciante
‘quien coloca esta exposicion & la vista del pa-
blico, ni es ella misma la que en medio del
-arroyo se coloca: su mismo destino la arroja en
~medio de la calle; Ja miseria y la desgracia la ex—
‘ponen al publico en todos los tiempos, de dia y
de noche, con calor y con frio, para que los
-corazones sensibles se conmuevan, y las gentes ;
indiferentes sonreian.
‘Nos referimos & una exposxoxon que no lo es
mas que para los que miran con horror lo que
~ llaman prolelarismo. Para las demds gentes.
€S Una, exposicion como -otra cualquiera; una
coleccion de objetos que se colocan 4 la vista.
. «tlel publico. :

I

«;Sera posible que Dios haya querido que s6lo
algunos de sus hijos sean felices ¢n la tierra?

&Serd posible que la mayor parte de ellos no -

" lo sean?»

- Asi exclamaba un gran escritor del vecino im-
perio al fijar su vista en los mil y mil desdicha-
.dos que en los campos, en las ciudades, en las

- aldeas, le salian al paso en Espaiia.
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No podemos menos de repetir las palabras .
del escritor francés. ;Serd posible que esto siice—.
da? [Oh! si, lo es; lo es por desgracia de los po-
bres y del pueblo en que padecen su pobreza..

Ellos no poseen nada, absolutamente nada;
colocados sobre la tierra como aquel que vino &
clla desde el ciclo, destinados estin & sufrir la.
befa y el escarnio de sus semejantes. No poseen:
mas que ese cielo azul y puro que consideran
como suyo, & través del cual vislumbran una. -
esperanza.

Ellos no lloran porque desde nifios han apren-
dido & no llorar; no padecen porque el sufri-
miznto esen ellosinveterada costumbre, la con-
formacion ley inmutable. No tienen familia, su
familia es el mundo; no tienen padre, su padre
es Dios. Iijos de la miseria, lanzados en medio
del camino de los que nadan en la abundancia,.
si alguna vez se atreven & pedir una limosna,
son rechazados del lado de los que no padecen,
y su unico consuelo sobre la tierra es una cari-
fiosa voz que desciende del cielo:

—iBienaventurados los pobres!

Hay otros séres & quienes tod» el mundo en--
vidia; dichosos al parecer y acaso mis desgra-
ciados que los que viven en la indigencia. Séres.
quc por todas partes se ven, sirviendo de osten-
{oso adorno 4 las grandes ciudades que necesi-
- tan de ellos para vivir su vida comercial. Séres
que consumen riquezas inmensas y gastan enun-
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dia lo que aquellos otros séres no han podido.
gastar en todos los que cuentan de existencia.
Séres que comprenden el verdadero significado
de la palabra «limosna» y dan & lo sumo al po-
bre que se les acerca, una miserable moneda
que, al caer en la mano del mendigo, parece un
sarcasmo lanzado al hambre de tres 6 cuatro
dias, que estd préximo & acabar con su azarosa,
vida. _ _
~ ;Oh!;qué horrible contraste! Vosotros los que
vivis la regalada vida del poderoso, que tengis
riquezas de que disponer, placeres de que gozar,
criados 4 quienes mandar, fausto y galas que lu-
cir, 308 habéis acordado alguna vez de los po-
bres? ;No los habéis visto en la fria nochede Ene-
ro acurrucados en el portal de un templo bus-
cando en la casa de Dios el asilo que én las vues-
tras se les niega? ;No les habéis visto despertar
al ruido que vuestros pasos hacen en la aceray
" pediros entre sofiolientos y despiertos una li-
mosna para comprar con ella un pedazo de pan?
¢No les habéis visto al dia siguiente desfalleci-
dos, casi exdnimes, arrastrar su misera existen- .
cia, ya acompafiados, ya solos, llevando alguno
sobre sus débiles hombros uno, dos, tres de sus
hijos? Y esos nifios, jnada dicen & vuestro cora-
z6on? Vosotros nacisteis en dorada cuna; cubier-
tos fuisteis con ricos pafios; solicitamente cuida-
dos por mil y mil parientes, deudos y servido-
res; y asi crecisteis y llegdsteis un dia 4 ser hom-
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bres, lo cual acaso no sera dado al nifio que os
pide una limosna balbuceando, & quien ddiis un
empujon porque os estorba el paso, y & quien tal
vez encontraréis un dia muerto de frio y ham-
bre en medio del arroyo. Vais & la iglesia sumi-
sos y devotos, al parecer; jordis en ella? pues i
ordis, ;como no os acordais delospobres? Cuando
a la salida del templo, los pobres os acosan to-
mando el nombre del duefio de la casa cn que
acabiis de estar, jpor qué no hacéis caer sobre
8u mano las monedas que os quedaron de las que
perdisteis anoche en el Juego? (O es que tenéis el
corazon seco? ’
iPobres de los pobres‘ iNadie se acuerda de
“ollos!

En la gran confusion de las callesde la Corte,
en ese coro infernal cantando por cien distintas
voces, la débil voz de la miseria no puede oirse.

La estentorea voz del vicio la ahoga, la arro-
lla y la confunde; la chillona voz del placer se -
burla de ella. ;

III

Podrfa.mds preguntar al Gobierno: jpor qué

t04, que de todo te ocupas, no te ocupas de los

pobres?
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jAh! cuestion seria ésta que al Gobierno le pa-

wreceria de poquisima importancia. ;Qué le im-
- porta, al que estd colocado en el poder, de la
triste condicion del pueblo?

No importa que haya pobres, mientras haya
caballos que conduzcan blandamente sobre los.
«l6ciles muelles de sus carretelas 4 los que se
-ocupan en formar proyectos de leyes. Lo demas
¢s lo de menos. Mientras haya porteros que
galuden respetuosos, y lacayos que sirvan como
perros, jqué importa que haya gente desgra-
.ciada? Ademas, que el gobierno es sobrado ge-

-neroso en ocasiones dadas. En las ocasioneg
-solemnes, en los grandes acontecimientos, si un
prinecipe nace, si una batalla se gana, el triunfo

-del ejéreito, el nacimiento ' del real vastaﬂo, se
solemniza con «una.comida 4 los pobres». La
comida es opipara y los pobres pueden vivir -
conlo'que en ella coman, cuatro, cinco 6 seis,

.6 mas afios, hasta que se les obsequie de modo
parecido. »

v

Nada mas podemos decir. Cuanto hablira-
mos sobre esta materia, seria enojoso, y acaso
1mp051ble por ahora de ser pubhcado. :
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Hemos dedicado una buena parte de nues-
tro libro 4 los pobres; & falta de otro consuelo
que pudiéramos darles, sirvan nuestras pala-
bras de lenitivo 4 su dolor, En cuanto & aqué-
lios que, como nosotros, les contemplan, que _
les ven todos los dias como nosotros y que pue-
den mds que nosotros protegerles, jqué po-
dremos decirles? Nada, absolutamente nada.
Quédanos s6lo un desahogo. Presentar al pobre
hambriento y desnudo, la verdadera pobreza
en toda su desnudez. La pobreza del alma.

El pobre espafiol ha venido & ser un tipo-
sui generis, una cosa extrania, casi incompren-
sible. Rara avis in terra.

Bi es sano y robusto, y pide trabajo, no se
lo conceden. Su aspecto inspira desconfianza.
Si estd impedido para ‘el trabajo y quiere en-
trar en uno de esos establecimientos que el
Gobierno ha fundado, necesita ir provisto de
una coleccion de documentos, por los cuales
hun de exigirle dinero que no posee.

i quiere pedir limosna en medio de la calle,
obligasele 4 ejercer una industria cualquiera,
por ejemplo: jsarcasmo cruel! se le obliga & -
cantar, & divertir & los transeuntes; y se le nu-~
mera' como 4 un presidiario. Si nada sabe ha-
cer, se ve precisado & correr de calle en calle
como un criminal, ocultandose & los perspica-
ces ojos de la policia. Quédale una sola espe—
ranza; la limosna que sus semejantes quieran
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arrojarle al pasar por su lado; y este caso jes
tan poco frecuente!

Desde que se ha dado en decir que la mitad
de los pobres no lo son, nadie quiere dar li-
mosna, porque nadie quiere pasar por plaza -
de incauto; solamente alguno que en tal 6 cual
ocasion ha sido pobre y comprende lo horrible
de aquel estado, 6 alguno que se halla en pa-
- recido caso al en que se encuentra el que la
limosna le pide, socorren la indigencia con ver-
dadera caridad, con verdadera fe.

Es decir, que la esperanza de los pobres, son
Jos pobres mismos.

iPobres de los pobres!

FIN DE «LA MISERIA EN UN TOMO», - =
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CUENTOS Y SUCEDIDOS

(ESCENASTDE LA VIDA PRIVADA)



WIDEME i buen amigo Paco Bueno, editor del

presente libro, un retrato de Eusebio Blasco;
y yo le digo que eso no puede ser.

Pam rvetvatar, se necesita aquella soberana mzpaszbz-
da?, aquella sevena imparcialidad, aquel total desinte-
vés, que tanto recomienda la moderna escuela naturalis-
ta, y que solamente suelen encontrar— gracias & la per-

Jecta vmpasibilidad de sus chirimbolos—aquellos hom—

bres & quienes Leén XIII ha llamado, en muy buenos
wversos latinos, usurpadores de los rayos del sol, y 4,
quienes los demds del vulgo llamainos Alvmch, Debas,’
Laurent, Hebert 6 Barcia.

Todo ese desinterés, imparcialidad ¢ mzjmszbzlzdad
son dotes que rara vez poseemnos los artistas —permitan-
me los torevos y los peluqueros que me adjudique este
titulo—ante el amigo 6 el adversario que nos sirve de
snodelo.

(1) Prélogo de la primera edicién de este libro, que se
publicé en 1886.
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Si.es amigo y se le retrata con la suave y bondadosa
complacencia de un Federico Madrazo, ui el oviginal lo
agradece, ni los wnironesv tienen para qué darse por
sadisfechos. Si el pincel obedece & la mano franca y seve-
ra de un Emilio Sala, el modelo frunce el ceiio, y cual—
quiera que sea su nombre, las gentes le llaman Benito yr
le hablan de su amigo el pintor...

Por lo que toca al adversario, quién ha de pensar en
retvatarle, como no sea imitando la manera de Goya en
sus aguas fuertes?

St se le trata rindiendo culto d la verdad, achdcase
esta virtud d ruin desahogo; y en cuanto d hacerle fa—
V07, 0ci0S0 es pensar en despojarnos de nuesti'a condicién
tervestre; porque ni el mismisimo Murillo mbiera sido
capaz de pintar d su suegra_con cara de dngel, i el
beato Fra Angelico tan santo, que pusiera nimba dc oro
al guardidn de su convento. '

Por: todo lo cual,y porque la mejor semblanza de -
Blasco que conozco, la ha hecho 8 mismo en un voman-
ce digno de Quevedo,‘tituludo Vera effigies, renuncio
@ empresa semejante, y tne contento con arrojar sobre el
papel aquello que los pintores Uaman una ligevisima
mancha de color, y que, en efecto, suele exigir no pocas
veces la intervencion del quitamanchas de la esquina.,

Entre los hombres que dan mds lusire en nuestros
dias & la literatura patria, puede decivse que Zorrilla
representa el espaiolismo; Tamayo, el buen gusi‘o; Eche-

“garay, la fuerza; Galdds, el talento; Valera, la elegan-
- cia cldsica; Campoamor, la incredulidad amable y son—
ziente; Alarcon, el espivitu meridional; Pereda, la sin—
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cevidad artistica; Niiiez de Arce, el domiiio de la for-
ma; Menéndes Pelayo, la voracidad intelectual; Ferndn-
dez Bremon, la agudeza; Alas, la sitiva; Zapata, el
vigor poétz'cb; Sellés, la audacia; Ferndndez y Gonzd-
les, la invencion; Canoy Masas, el desenfado; Blasco,
la facilidad.
jLa facilidad, si!
Preguntaban & Auber en cierta ocasion: :
—DMaestro, ¢quitn le pavece & usted mejor, Meyer-
beer 6 Rossini? ' ’
Y el maestro vespondio:
—Rossing, es la fuente; Meyerbeer, la mina.
Ingeniosa clastficacion que podria aplicarse igual-"
‘mente & los.artistas y litevatos todos; porque mientras
hay unos— conio decia el autor de La Mutta del autor -
de Los Hugonotes—gque poseyendo dentro de si teso-
08 viquisimos, han menester-de constante y tenaz labor-
para sacar d-la luz del dia, pulidos y abrillantados, los
productos del oculto venero, hay otros hombres— como -
el miisico inmorial de El Barbero de Sevilla—que al
juguetear de los dedos sobre las teclas del piano, al vagar
del ldpiz en caprichosos trozos, 6 al corver de la pluma, -
hacen surgir el concepto melddico, la escena de la “vea-
lidad 6 las visiones del'espivitu, sélo con dejar fluiv la
natural corriente de su ingenio, sin que baste la pereza
d esterilizar el manantial, ni la voluntad y el trabajo
*excesivo d sejorar lo que de suyo es bueno, ni @& hacer
“ands copioso lo que de suyo es abundante. ‘
A esta casta de artistas, d los del lado de la fuem‘e,
pertenece Eusebio Blasco.
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Abandonando la pluma al humor del momento, d
aguellas ganas de reiv 6 de llorar, que hacian decir d
Lspronceda:

«Alld van versos donde va mi gusto,»

. :
ha escrito Blasco comedias y proverbios, zarxuelas bufuas
3 poesias llenas de sentimiento; romances que un dia pa-
recen de Gongora y otvo de Serva; notas del alma que
%o parecen ciertamente hermanas de los cdusticos donai-
.zes del Gil Blas y El Garbanzo;. novelitas cortas en
que la observacién de lo veal commueve é impresiona;
cuentos y narraciones en que o fantasia se va por los
cervos de Ubeda, y el lector la sigue cautivado y seduci-
do; articulos politicos para todos los gustos, segtin so—
Plan los vientos en esta desinantelada meseta de Castilla;
himnos un dia d las vancias religuias del pasado, y cin-
ticos después en honor de las fecundas promesas del por-
venir; cudndo, el estudio castizo y puvo de las cosas de
la tierva; cudndo, la movida é incorrvecta crénica de la

- vida pavisiense... Y todo ello, grato, fresco, ligero, sen-
cillo, espontdneoy animado, leno de luzy de calor;
oltendo @ tomillo y vomevo, si el asunto es campestre;
impregnado de la fragancia del new moon hay, si el
asunto es cortesano; tratando lo mds frivolo y trivial con
la mayor gravedady delicadeza; hablando de lo mds
serio y vespetable con una informalidad pasmosa.

jOh, la informalidad de. Blasco! Ha dado origen &
muchas historias y & no pocas leyendas; pero yo creo
que tiene la hipocresia de la informalidad. = .

El estilo es el hombre; y como €l escribe sin disfra~
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wzar, ni afcitar, ni embadurnar, o estilo con mentidos
.coloretes, como deja correr la pluma sin ningiin género
“.de meditacion, gwiada sélo por el natural impulso del
.espivitu, puede decirse que el que lee @ Blasco, ve sus
morvadas interioves—que divia la sania espaiiola—a
“través del cristal gue debiéramos llevar todos en el pecho,

«como cierto dios queria.»

Blasco es tan fdcil en la produccion, que casi todos
dos originales de sus comedias, versos y articulos, po-
dria llevar al pie la frase aquella de las cédulasy lost
_pasaportes: :

~Va sin enmienda:
v _La tachadura, la corveccion y el retoque son para
" Blasco pecados de lesa personalidad artistica. Cada cual
.-¢s como es, y porque si. No 4 fodos convence esta razdi:;
pevo, al fin y al cabo, no deja de ser una razon en e
(pats dela espagiola infanteria.

Un dia mando Blasco un vecado & casa de su ‘.apa—
tevo, d ver si se daba prisa en terminavle un par da
botas...

Réplica del maestro de obra _{;rima al criado del es-
cyidors -

—Digale usted 4 D. Eusebio que si se ﬁgum que ha-
cer un par de botas es lo mismo que hacer una comedia!

Sin querer, el honvado industrial habia trazado wno
.de los vasgos mds salientes de Ia fisonomia literavia de

-su parroguiano. Blasco ha compuesto buena parte de sus
-obras cémicas en menos tiempo del que se emplea en ha-
“.cer unas botas... jde las que corven prisa!
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4 la faczlz(lad condicion carvacleristica de Blasco,.
l.ay que juntar un espivitn de asimilacion de los mds
sorprendentes.

Sin dejar de ser perpetuo hijo de la parroquia de San-

(il de Zaragoza, ha sido el madrilesio mds madrileiii-
zwte que se ha conocido. En Andalucia es andaluz; en.
Paris, boulevardier de pura raza; donde quiera que va,
s¢ pone en seguida al cabo de la calle; intima al momen--
to con el gran seiior y fraterniza de repente con el mozo-
de cordel... Sus facultades de asimilacién han contri--
Luido en gran modo d la venovacién de nuestros gustos.
I2s de los que mds han modernizado nuestros periédicos
y nuestros teatros, sin despojarles—en este pun' oes -

ransigente—del cardcter nacional, '

Cuando las operetas bufas de Offenbach daban la vuel--
¢ al mundo, dijo quelo que hactan en Paris Meilhac y' ~
TIaléyy, bien podian hacerlo otros en Madrid, y enton-~
cas compuso d vuela pluma El joven Telémaco, Los.
caballeros de la Tortuga, Los progresos del amor,
IL.os novios de Teruel y ofras farsas igualmente joco--
sas... Trajo al teatro espaiiol los proverbios franceses,
dindoles tal aive de Madrid, que parecian tan hijos de
la tierra como el sainete y el pasillo. De entre las seis 6
sicte deliciosas escenas de Un caprice, de Alfredo de
Musset, hizo surgir una comedia en tres actos, tan lena.
de interés como de cardcter castizo. jOh, qué brigadiera.
'a:‘mella de El pafiuelo blanco!—Los gque acusan d
Dlasco de plagiario, debieran comunicarnos esa receta
tan sencilla que hay pava convertir una marquesa de
Musset en una militara espaiiola, y para sacar de no sé
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¢ obscuros rincones de Paris una andaluza como la de
Los dulces de la boda, 6 un cataldn como el de ]ngkr
-al escondite.

Pudieran también dacmzos de paso cbino se }Suetle, siit
perder el gusto de la cldsica sopa de ajo y el puchero
nacional, paladear de pronto aguella refinadisima esen-

" cia de la cultura pavisiense, que bautizé Nestor Rogue-
pldn con el nombre de parisina, y cuyo aroma sutil v
penetrante no aciertan d percibiv muchisimos hijos de lv

gran ciudad, con ser ellos—¢y cémo no?—Ilos mayores -
devotos de esa substancia impalpable é inasequible.

H¢é aht al Blasco de la vida literaria... En cuanto al
Blasco de la vida tntima, con sus buenas cualidades y
sus defectos, ¢qué he de decir?

- Que tiene un corazin de oro. -

Y que, por eso mismo, suele cinpeiiarlo algu;zas veces.

MARIANO DE CAVIA. '

.Madrid, Febrero de 1386.



- EL 0JO, EL DIENTE Y EL CABELLO

Me conviene llamarla asi, porque este
es un nombre & la vez vulgar y bello.
Maria habia vuelto del baile, y arrojaba sobre su -
tocador, sobre lassillas, sobre lasalfombras, so-
bre todas partes, adornos, flores, brillantes, la-
708, cintas, guantes, panuelo, todo, en fin, lo que
la habla transfigurado para ir 4 oir elogios yga-
lanterias... jque no habia oido! ;

ey Mama se miraba en el ancho espe_]o de su
palzs&andre y se detestaba! ‘
- jElla, que un tlempo fué la reina de los 8-~
lones! (

- iElla, que habia trastornado las cabezas mas
firmes de Esparfial

iElla, que habia tenido el inmenso pla.cer de
derrotar & casi todas sus amigas! ‘

Pero jay! también Napoleon tuvo su Wa-
terloo.

«Todo pasa,» decia Santa Teresa de J esus,

santa y sabia. «Todo pasa; solo Dios es eterno.» -



