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CERVANTES. 

EODcm á las diiniautas proporciones de 
un artículo de periódico la multitud de 
variados incidentes que abraza la vida del 

inmortal autor del Quijote, seria vano empeño cuando no 
Segunda setie.^To^áo II. 

menguase el interés que constantemente inspira la 
de tan celebrado ingenio. Proverbial sa pobresa; conocí* 
da su profesión de soldado en loi tercios españoles j M * 
ñalado por su valor en el memorable combate naval d« 

18 d« octubre de 1940. 
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Lepánto , ea cuyas agu»s quedó buiuíilado el orgullo oto-
oíaoo por la pericia y deuuedo del ioviclo Don Juao de 
Austria, bijo natural de Carlos Y ; no ignorada de nadie 
SVL cautividad éñ Argel , »i su arcojoiy. peúcvicrjiBci»'por 
librar de las cadenas á sus compañeros'd^e esdávrtud, 
tíaicameote faltaba conocer menudamente hasta las mas 
pequeñas circunstancias acerca de su origen y nacimien­
to , estudios, viages , empleos que tuvo dospues de su 
regreso á Eáp«fia^ y, cuantas particularidades; podier&nt 
-^yadarnos á fórmar.\€»tl)¿riaM«di»-ini.cai^eter',. bá(iilo*:é 
inclioacioDCs. MaSfeaiitfitlia.,' qo«-siiKdud».aiunciitalia.cii-
los amantes de nttestrJM glorias, literarias el.dcseoí de-cof»-
nocer al autor dê -un^ UÁro}. q̂ êi sícirc dié rmtriuccibmjr 
agradable entretenioíieDti^ ár totióc^ b>Ci pueblos: cuÍtos> de: 
Europa y Ame'rle|^.jr^/ct^«:.rectiica-p«rteBecet;á^ todos los 
•siglos y ¿todas liti;:S(M»edades3, la-cubríóánipliameote el 
Sr. D. Martin Fcrjnndéz^ de Navarretar. A su erudición 
y esquisit» dOigitnciax debemos el conocer la verdadera 
patria de Gtrvatttes-^^disputada hasta entonces por todos 
los puebloft. qiic amÚcHUiabau la gloria de haber ser.vido.-1 
de cuna á tan iliistr» escritor. Madrid, Sevilla « Luces»^, 
Toledo, BIsqtHvias,. .Alcázar de San Juan y Consuegra 
creyeron ^or-algau: tiempo poseer cada uno de por sí ho-
•aor tan diftingitiidá;, fimdándose pata ello en algütoos: pB--
^age8'oscuros^ft¿las<:oi}r•s del iniimo Cervantes;, pero^ei' 
Sr. Navarretebí:; demostrado de una manera aut<$ntiea-jr,-
conviacent»-, quft-aqiicrnació en Alcalá de He nares,,don» 
de fué baAtíu(l»-eaJa parroquia de Santa María Ik Ms^or 
«1 dia 9. d»-oe{abre ds 1547 : por lo tanto nudie;; fia«dee 
y a despojar: á^ess'. ciadad de la gloria que iaútilmciite-^ sê . 
han disputado lós^déAiss puebloi referidos. B.«iniitñM>S;, 
pues, á coantos^apÉtoican conocer todas, lasrsióguláridiii^ 
des de la^ñda^^toGervantes, á la qae> escribt»<d/5r. Ná-
varrete, ŷ ; fotf publicada en 18J 5: por la Academias E s ­
pañola. 

TampocoTespeetó.dé sus obras nos ha dejado tarea 
«Igiüna qfi« désainpeñar.-la posteridad de Cérvautesi la 
critica haieoipieadostts^ mas delicadas armas para hacer 
ftatente todo Stt-'ra¿nt0'-,,8si conif̂  sus errores: el juicio 
acerca;dé sus-eserítos s« ba fijado, deuua manera ¡rrecu-
^abte qae-nadtejgoora, y que .cede-ea^ Idor suyo, pues 
que apareeOcComo el primer novelista;'dO' Europa., á pe«> 
sar del tcaoscario de tres s¡g|ós:i.,yyd«4Llá,diversidad d̂ i 
formas yigusto. que ha adaptado.'íá.inodsroa:.l¡teraturav 

Sin einbargo, ¿podrá decÍJúe :ppe^ieao.q4erel ierá^ecui 
de las diversastobrasde CervaDiesoa-dé^inárgea/á uaava»-
coQsideracione» literarias, ya^secom^ai^u aquellas entee..^ 
sí , ya se consideren con relación á la época en que se 
escribieron? A mi parecer no. Yo creo que en las obras 
de Cervantes hay dos autores distintos ; uno que perte­
nece á la cséaela italiana, otro á la escuela de la anti­
güedad. Yeamos el modo de hacer evidente esta pro-
posición en cuanto lo pecmiten los estrechos límites de un: 
periddieo. 

No me detendré á enumerar les causas á que debi<í> 
su renacimiento en Europa, y singularmente en- Italiáíi 
la literatura clásica de los griegos j ni tampoco la adulte­
ración que sufrid en la Grecia moderna , degradada y 
envilecida hasta el punto de ser presa de los oto.-nauos. 
Bjste á nuestro intento saber, que las scraillas del buen 
gusto se esparcieron por Italia, dando en ella sMOuados 
frutos , de que participaron las demás naciones del couti-
nente. .España, que por sus conquistas en aquel pais se 
bailaba en disposición de sacar mejor partido de la nueva 
cultura italiana, tomó de ella lo que bastaba para dar 
mayor lustre á so literatura, en términos de advertirse I 
«n'-la^del- siglo XVI la* belleza, el vigor y lozanía qua 
respiraban las obras diei Dante, del Arioeio, del Ta^so, 

del Petrarca y d« otros varios que procuraban levantar 
las letras del abatimiecto en que yacieran hasta entonces. 

Cervantes, durante.su mansión en diversas capitales 
de lltaiia^, estludi<í»aq|acll'os autores de la misma suerte que 
fo hicieron CrislÓváí' de Mesa, Francisco de Figueroa, 
Torres Naharro, el doctor Mira de Aiuescua, Bartolomé 
de Argensola, Suarez de Figueroa y otros varios españo­
les. NaturaL era , pues, que siguiese en sus escritos las 
liu'vílaS'de: una nueva escuela muy superior á la que ha­
bía recibido^ en su>patria:,,siurque por eso pendiese de vis­
ta-Ios excelentes modelos^ di^l a'«otigúedad, como lo pa-
tentúdeo'algunas-imiÍ))Gáanes:.q^e.-hizo' deApuleyo, de 
Heiiodoro , de Hbi'acio, de^/Vfe^lio'y aun .dê  Hvimero. 

Béro en-.Ilali» comentaba ftvtomar iñcreotentoá la sa­
zón, un nuevo género dé lifératUre^. hijo bastardo de la 
antiguB'epopeya. liabia sttcedidbjJrestÉ>darante el impe­
rio griego ei romance; esto esy uaatespecie^^de epope­
ya humilde, y por decirlo asî , casenr,. en-queno las ac­
ciones heroicas, las grandiosas empresas^i.lbs^ trastornos 
de los imperios y las trágicas desgracias de lor príncipes; 
siito-ilos amoríos domésticos, las' intrigas-'de. ambiciosos 
oscuros, y las quisquillosas riralidades de amantes des­
deñados. formaban el fondo poética^dbsuSH argumentos, 
todessdc^la mayor parte fabulosos. Los ronfianccB de An-
tontón Diógeoes , primer autor dc-eltós- entreoíos griegos, 
oirdáeGenofonte de Efeso, ó los-amores^ di-'^¿^roco/na 
X-AMÜta, el de Tedgencs y Car idea, de Efiodo ro , obis-

] p[Axléí-l^ica, y el de los amores'/do CliiotfS^tte y ¿e Len» 
i cipee,, d»' Aquilas Tacia, escritore»- del sigl&^ IV de la 
ji^íesia^.yf posteriormente: ó'̂ ses'̂  en el'bajo:'tiempo de la 
i literatuca-griega, lor romances de'Eu-macio",.Teodoro Po-
' dromoc^,]Miceta Eg^niaoo y/Gonstantino Manases desper­
taron? en Europa el gusto liácia ese-Duevo^ género de l i ­
teratura'. 

Los romances pastoriiésü ó sean'Composiciones bucd-
Itcas, mezcla de prosa y vecso,. comenzaron á̂  aparecer 
en Italia á principios'del s^lo XVI* Jacol^a' Sannázaro 
did. el ejemplo en su> Arcadia , y dé allí'se introdujo 
con aplauso^en nuestra España ^ como lo acredita la bue­
na acogtdaique tuvo- la Jíhina dé Jorge de~ Montema-
yor ^.queraunque .portoguéi, logrd introducir en Casti­
lla el'gasto por los romances bacdlicos. Asi fué que 
Alonso Pérez y Gispar: 6í£ Polo coniinuaroD el mismo 
argumento, el pansamientoi mismo dé la Z)/aMa: imitá­
ronlos por- igual estilb^Luü Gálvez de Montalvo en El 
pastorrdé Fitida.; SüaPCS'--de Figueroa ta La constanie 
AmapiiiriYalbaw&'en'Eí^igloiderorOt y Lope de Vega 
en s\x Arcadia i con cuyo título i íddntiooal libro de San­
názaro, iodicd.aquel célebre poeta el origen italiano de se-
mejante. género de compo.siciooes. 

Cecvantes,.jdven y alenudo por el ejemplo, no qui­
so ser menos que los demas^ppetas de su época, y escri­
bid XavCa/'a/eAbajoclapautai dé los modelos que tenia 
ála;vi$tar,.tributando condese romance pastoríl'sn primer 
holocausto é l á nueva escuela y á la lengua-en que los 
hab^estudiádo i pero sin menoscabo. He aquí, pues, 
á Cervantes puramente imitador , y sin poder entregar­
se todavía á las inspiraciones de su propio ingenio. 

Introdújose también por entonces con bastante crédi> 
to otro género de composiciones de ÍDgeaiosa invención, 
en ¡que: descartadas las proezas militares y los amoríos 
pastoriles presentaban sus autores cuadros de la vida 
común, lecciones de la vida social, retratando al- vivo 
los vicios y ridiculeces de ciertas clases de-la repiíblica: 
género de literatura que igualmente debimos á los italia­
nos, y del cual tenemos el tipo en el Dccamenon de BüCr 
cacio. E\ Palraímelo de Juan de Timoueda , Lá setva de 
aventuras de Gerdoimo de Contrcras, y otras alegres y 
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picfireseaB -como El lazarillo de Termes y el Guzman de 
Alfarache' eran en el siglo XVI raadales nacidos de 
atqueGa h)i»ma fuente, y de antiguas traducciones como 
lá del Asno de oro , de Apu'leyo. 

De nuevo se nos preseota Cervantes como fnútadoi' 
de -la -escuela italiana en sns Novelas ejempíares, en U 
áñ^a tia fingida, j en éX yiage al Parnaso, ¡mitaeton 
d«l-de César Caporaíli ^ romance crítico de la literatura 
de 'sa tiempo, templado y urbano cual lo era el carác­
ter del autor aun contra sus mismos Aiistarcos, y aun 
cuando'lamentaba sus desgracias y estrémada pobreza. 
Lo mas singular que se advierte en el gusto literario 
de Cervantes es, que da edad avanzada, cercano al ^e-
pnlcFo, y después de haber dado xon feliz éxito suelta 
libre y venturosa á su inagot-able imaginación en la nun­
ca bastuntemente alabada obra del -Qnijote, todavía se 
sometiese a' la condición de imitador en la embrollada 
fábula de Persíles y Segismunda , quien con tanta des-
treza y valentía logró ser incomparablement-e original 
en la del Ingenioso hidalgo de la Mancha. Anom'alíaes 
esta -que too flo'lo puede explicarse por el imperio del 
hábito y del ejemplo ; -imperio en tal manera poderoso 
que obligaba ai mismo Cervantes á mirar su Pensiles 
COtno la página mas brillante de su reputación literaria. 

Asi lo creyó Cervantes; mas nosotros que en ese pun­
to-no podeñios conformarnos con su opinión , nos desen­
tenderemos de su JPersiles y aun de él mismo, como imi­
tador de la escuela italiana, para considerarle solamente 
como escritor ingenioso, original y aun inimitable. Tal y 
tan .diferente del anterior mo ha parecido siempre el que 
tuvo toda la fuerza necesaria de imaginación para conce­
bir y desempeñar con feliz éxito la fábula del Quijote. 
Peraiítaseme .antes de todo indicar brevemente los fun­
damentos que tuvo Cervantes para escribir esa novela. 

IHo me detendré» por no ser prolijo, á formar, como 
aeriai niecesario, la historia de la decadencia del poema 
épico, origen natural de las novelas; sus diversas fases; 
el; guato variable de los pueblos en ese género de litera­
tura ; las causas que han debido producir esas mismas va­
riaciones ; y las diferentes formas con que se ha presen­
tado el idealismoá la imaginación humana, buscando siem­
pre lo sorprendente y maravilloso ya en la naturaleza, ya 
en los ensueños de la fantasía, según las costumbres, le­
gislación y espiíitu religioso de los pueblos. Porque si 
bien semejante -examen nos demostraría la lenta degene­
ración de la grandio-idad épica, y de que manera iba to­
mando el carácter particular de las generaciones que la 
admitían, conforme al gusto, necesidades y exigencias de 
pueblos que nada han tenido de común co-n les que pri­
mero comunicaron á la epopeya su aliento y el entusias­
mo de su imaginación ; tan prolijo examen escederia los 
límites de un periódico , y reclamaría de justicia mas 
diestra pluma que la mía. Me limitara por lo tanto á de­
cir, que desde fínes del siglo XY comenzaron á resonar 
en Europa las hazañas de aquellos valerosos paladines qae 
en la tierra Santa y en las frecuentes contiendas con los 
señores feudales, hicieron generoso alarde dé su denuedo 
y valor en los combates; porque este es el puntode par­
tida de las historias caballerescas, y sus monstruosas fá* 
bulas el objeto de la festiva burla de Cervantes en au 
Quijote. 

La época á que comunmente se refieren las aventaras 
de aquellos arrojados campeones, es precisamente-la que 
medió eotre la total decadencia de las letras y su res­
tauración; esto es, la época de mayor oscuridad y bar­
barie; ¿poca en que perdida hasta la memoria de la an­
tigua civilización , y predominando el desconcierto polí­
tico de los pueblos venidos del norto, ni los príncipes te­

nían la necesaria avtoridadsoi>rrsa5«tíbdítos, ni I os .pan­
des respetaban el poder-de unos imnrareas que naido<«niii 
desde él momebto en que -e'tlos les -negaaen sn9poyo^^v3 
los habitantes,-sometidos á la despótica arbitrartedad 9it 
los señores, podían disfrutar de'l soste'go y seguridad qve 
de ningún tnodo podía otorgarles la impotencia de 'iú£ 
leyes, supeditadas per la mas'poderosa de la -espadaL -

Inútil «ra, por cierto, -en semejante crisis sodal^. 
que algunos de aquellos valientes paladines, en ctiyo? 
pechos resonaba la voz de la justicia y de la humani­
dad, tomasen sobi*e sus homhbrós el grave cargo de re-' 
primir 'la insolencia de los poderosos , de amparar ál dé­
bil, de proteger la viudez y la orfandad/de dar su apo­
yo al menesteroso y desvalido, de desagraviar por fin á 
h religión y á la sociedad-entera, ultrajadas por los hirw 
baros desafueros del feudalismo. Aislados, sin noidad de 
plan, sin concierto en sus designios, sin el apoyo de las 
leyes, sin la autoridad que dá la opinión pública, cuán­
do puede manifestarse unánime, libre y espontáneamen­
te , los esfuerzos de aquellos guerreros generosos lejos de 
producir el bien, tan solo cootribuiau á acrecentar el 
maP. La sociedad era entonces un perpetuo campo de ba­
talla en donde ya no se contendía por el bienestar de la 
misma, sino por satisfacer el encono, la venganza, y las-
odiosas rivalidades de individuos y de familias particula­
res. No era posible , pues, que habiéndose sustituido á 
la razón el agravio, al derecho la fuerza , pudiera ser 
oida la VOZ de la justicia ni la de la convenieocta piiblícá; 
puesto que la cuestión consistía no ya en discurrir, co ­
locar en su trono á la verdad, y reorganizar la socie­
dad entera, sino en sofocar el grito de la razón, pelear 
y vencer , y destruir el edificio social á trueque de le­
vantar, aunque fuese sobre sus ruinas, el tiránico impe» 
rio de la espada. 

Tal era el estado político y moral de la sociedad en 
la época conocida con el nombre de la edad media: esta­
do que tan solo el espíritu de paz de la religión cristiada 
pudo aunque lentamente hacerle variar de aspecto. N"»' 
roe detendré á señalar ios medios canónicos de que para 
ello se valieron varios coacüios, incluso el de Letrau del 
año 1179, ni de la ley llamada tregua de Dios ^ ni la 
prueba legal del duelo, con la cual reduciendo á com­
bate singular lo que podría ser querella de muchos, evi­
taba la mayor efusión de sangre, ni tampoco la que pro-
hlbia esos combates en los domingos, como días desti­
nados al culto y la devoción; porque ademas de hacer 
dilatado este artículo serviría únicamente para manifes­
tar los medios indirectos de que se valió'la iglesia para 
poner coto á la sangrienta ferocidad de aquellas edades. 

Mas tal vez hubieran sido infructuosos la iníluenci» 
de la autoridad religiosa, y loa e&fuerzos de la tempo­
ral si la empresa de las cruzadas no hubiera llevado en 
pos de tus banderas una nobleza bulliciosa y turbulenta, 
y multitud de oscuro plebe , cuyo elemento era el de-
idrdeo, cuyo patrimonio consistió en sus crímenes: esta 
emigrocion y la mayor cultura que á su regreso habían 
adquirido los cruzados, contribuyeron poderosamente á 
camhiaff el aspecto social de los europeos, consolidan­
do la autoridad pública, y dando vigor y estabilidad á 
las leyes. 

Pero aun cuando el siglo XV fue respecto de los an­
teriores lo que una planta hermoseada por el cultivo en 
cotejo con otra sílvostre, no podia , sin embargo , olvi­
darse la memoria de aquellos fervorosos adalides que sin 
esperanza de recompensa arrostraban impávidos la muer­
te bascando ocasiones en que pudieran dar socorro y am­
paro al oprimido, defensa y protección al débil y me­
nesteroso. Porque verdaderamente este proceder herifico 
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j aoble nacía de un principio de virtud; y la yirtud ha 
áda sieapra el fondameoto de la soblimidad y de la be* 
Besa, la base también del interés con que son recibidas 
Í M creaciones del ingenio aun en las sociedades mas re­
lajadas. Y en efecto, nn caballero de la edad medía, 
cpit á Stt ralor , d«sintcr¿s y generosidad« nnla la to-
bostes y belleza del cuerpo, la sensibilidad y ternura del 
cnraxon, la fidelidad á sa dama, el respeto al bello sexo> 
sn amor i la gloría, y sa piedad religiosa, era cierta-
•lente el bello ideal de la poesía ; era el tipo de nn ser 
can sobrenatnral; era ñn modelo que debía iüílamar el 
áMno de los bombres, y caatívar el amor y entusiasmo 
de las mujeres. 

Faltaba solamente que ese modelo, ese tipo ideal, 
engendrado por los sueños de la fantasía, bailase una plu­
ma sublime capaz de representarle á nuestros seotidos 
ún ajar su belleza , y sin convertirle ea objeto de mofa 
j menosprecio. Mas desgraciadamente faltó esa pluma; 
j basta que aparecieron el Ariosto y el Tasso, los pa> 
ladines de la guerra santa no pudieron presentarse á 
nuestra imaginación revestidos del bello ideal de la poe-
sfi.. Lejos de eso los autores de los libros caballerescos, 
nada versados en disponer una fábula con íogeniosb ar* 
tíficío, no hicieron otra cosa que presentar un amon-
tenamieoto confuso y monstruoso de torneos, justas, 
batallas y aventuras repetidas hasta el fastidio, en que 
s o bay mas diferencia sino los diversos nombres de los 
pcrsonages; errores groseros de historia y geografía; 
•aezcla indefinible de ternura y ferocidad, de inmorali­
dad y superstición, de hazañas imposibles, de prodigios 
absurdos, y de un sistema maravilloso , ridículo y es 
trayagante. 

Las sociedades de los siglos XV y XYI no solo to­
leraban esos romances, sino que se deleitaban con su 
lectura: fendmeao singular qne resalta notablemente 
atendido el grado de cultura de aquellos siglos , en que 
los adelantamientos de la civilización , y la fuerza de los 
poderes del estado contrastaban de una manera estraor-
dínaría con lo inverosímil y ridículo de la profesión de 
los cabalieros andantes. Semejante anomalía pudiera es-
plicarse por la índole misma de los libros caballerescos | 

y el espíritu particular de aquellos siglos. Un prineipío 
de inmoralidad y libertinage predomina en todas eset 
historias, y bien sabido es cuan poderoso aliciente el CM 
para la juventud. Infinitas reflexiones pudiéramos baeer 
en este punto que hallaríamos comprobadas por el clamor 
UDácime de nuestros filósofos y moralistas del siglo X Y I , 
contra el uso excesivo que de semejantes libros le ba* 
cia en España, y por la petición qne contra los mismos 
hicieron al emperador Carlos Y las Cortes de Valladolid 
celebradas en el año 1555. 

Los continuos embates de la opinión y de la autoridad 
habían comenzado á minar el gusto- por los libros de ca­
ballería, cuando nuestro célebre Cervantes se propaso 
dar cima á aquella empresa, valiéndose para ello do 
las irresistibles armas de la sátira, ingeniosa cualnin* 
guna otra, soberana como su envidiable ingenio. Bas­
ta citar la Historia del ingenioso hidalgo Z>. Quijote d& 
la Mancha para que todos conozcan el objeto y la bon­
dad de la obra; porque, como decía el mismo Cervantes, 
es tan'^clara que no hay cosa que dificultar en ella: los 
niños la manosean, los mozos la leen , los hombres la 
entienden^ y los viejos la celebran. Exenta, pues, del 
análisis y de la censura, goza del privilegio esclusiyo de 
recrear en todos tiempos á las diversas clases de la so­
ciedad. 

Concluyamos ya: esta obra es la que bace de Cervan­
tes un autor distinto del que compuso las novelas, la Ga-
latea, el Parnaso, y las comedías y entremeses que tan 
escasa reputación le dieron , porque en ninguna de esas 
obras fué original, en ninguna campeó con entero desem­
barazo su fecunda imaginación , en ninguna ostentó sas 
vastos conocimientos, su sólida filosofía, su amenidad, 
su gracia y las bellezas de dicción, como en el Quijote: 
en ninguna como en esta fué tan feliz en las imitaciones, 
porque tampoco en ninguna siguió tan de cerca la bue­
na escuela de la antigüedad y el buen gusto que cier­
tamente no era común en su tiempo á las obras de in­
genio. Sin el Quijote la memoria de Cervantes no bubíera 
pei.etrado jamás en él templo de la inmortalidad. 

JOSE DE LA REVILLA. 

(Aventura de los molinos). 
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GVZMTO DX XA AXBAMBBA. 

i. notable inclioacion del paeblo español 
á las historias maravillosas le proviene sin 
duda del Oriente: por eso las provincias 

meridionales de la Península, que los sarracenos poseye* 
ron mas tiempo y ma» recientemente qne las demás, son 
las que mas propensión tienen á aquellas: allí las ideas, 
las imágenes, todas las formas del discurso han debido con­
servar , y conservan en efecto mas vivos y mas brillan-
tes los coloridos y el reflejo de los árabes. 

Las palabras ó los caracte'res mágicos, los maleficios, 
les talismanes, los amuletos, los hechizos, los tesorosen« 
cantados defendidos por dragones y monstruos terribles, 
componen por lo regular la trama de esos cuentos estra» 
vagantes. La Alhambra, por la multitud de sucesos que 
flé enlazan á su historia, seria naturalmente una mina 
inagotable en este género, capaz de satisfacer con abun­
dancia la insaciable curiosidad de un nuevo Haroun-al-
Raschid. 

En toda la extensión de la vasta.montafia, antes tan 
poblada, donde se eleva aquel palacio, no hay una roca, 
nna rambla , una caverna, un barranco, un trozo de mu­
ralla levantado, un escombro de atalaya que no ofrezca 
algunas reminiscencias del singular periodo musulmán, y 
que la imaginación de sus sucesores no haya tenido la ha­
bilidad de hacer aun mas original. Sobre la principal ci­
ma de aquella montaña del Sol se observa una profunda 
cscavacion, cu/a forma indica evidentemente una de las 
profunda* cisternas en que los moros recogían cuidado­
samente su elemento favorito en su mayor pureza. Pues 
á los ojos de los granadinos es la entrada de un inmenso 
subterráneo, en el que Boabdil, refugiado con toda su 
corte, permanece tres siglos ha, retenido por un encan* 
t o , y de donde sale una sola noche al año para visitar 
silenciosamente su antiguo dominio. 

Añaden que si se mira á Granada desde lo alto de 
Sierra Ner«da durante el paseo nocturno de la real fan­
tasma, no se ve la catedral con su medía naranja, ni las 
iglesias con sus campanarios, ni los conventos con sus 
claustros; sino que en su lugar se distinguen mezquitas y 
minaretes, superados por la orgoUosa media luna en vez 
de la sagrada cruz. 

Aseguran también, que cuantos han intentado des­
cender á la caverna en cuestión no han vuelto á ver la 
Inz; y que si se arroja una piedra, atraviesa durante 
algunos segundos un vacío inmenso, hasta que, encontran­
do la punta de una roca, choca en ella con un estrépito 
semejante al de cien rayos encontrados , que al cabo de 
un nuevo intervalo muy abajo, muy abajo se precipita, 
silbando en un lago, y todo queda en silencio j mas este 
silencio no es muy duradero. El abismo parece conmo-
verse. Repentinamente un débil murmullo, un sordo 
zumbido se eleva de la inmensa profundidad. £1 estrépi­
to se aumenta , crece y se aproxima, semejante al tumul­
to confuso de una multitud agitada con un terrible cho> 
que de armaduras y ruido de timbales, como si algún 
ejército sorprendido se formase rápidamente en batalla 
en las entrañas de la tierra. 

Pero la siguiente novela nos dará ocasión de Yolv«r i 
hablar sobre esta tradición. 

nu CQstkXDkJtit MAirco r Bb SO&DAOO. 

Entre los gobernadores que hubo en la Alhambra «a 
ocasión en que aquella fortaleza se hallaba en mejor es» 
tado que en el dia, se cita á un comandante Maneo, aom-^ 
brado asi porque habia perdido un brazo en la guerra. 

Casi contemporáneo de los señores feudales, y ao. 
menos penetrado que estos de la importancia y privila^ 
gios de su elevada posición, afectaba la misma irreveren­
cia, las mismas rivalidadef con respecto al capitán gene­
ral de la provincia, que el otro con respecto al monarcav 
no ignoraba que las altivas torres que «1 mandaba hablan 
tenido mas de una vez en jaque á Granada y todo su rei­
no ; de forma que arrebatado por su hinchada vanidad ^ 
aquellos tiempos heroicos de la Alhambra, se complacía 
en afectar un aspecto terrible desde lo alto de aquellas 
almenas, y acostumbraba decir que «cuando sacaba su 
espada temblaba Granada.» 

Sin embargo, el terror respetuoso que se preciaba 
inspirar no era demasiado conocido, ni pudo preservarle 
del pesado chasco que vamos á referir. 

En una hermosa madrugada de San Joan la última 
patrulla de la noche recorría los muros de Generalife pa­
ra atravesar á la Alhambra, cuando atrajeron su aten­
ción los pasos de un corcel, á los que se mezclaran los 
acentos de una voz a'spera y varonil,. que repetía una 
canción de guerra castellana. La patrulla hizo alto, y 
poco después se encontró á corla distancia de un vigora-
so escudero , de color atezado , con barba poblada , cu­
bierto con el casco usado de un infante, y conduciendo 
por la brida un soberbio caballo árabe, enjaezado á la 
morisca.' 

¿Quién vivo? gritó el comandante de la ronda, ad­
mirado de tal encuentro. — Un pobre soldado que viena 
de la guerra con la bolsa vacía y el cráneo roto, replicd 
el extranjero. 

Y efectivamente tenia la frente ceñida con nna benda 
negra, y los restos de su uniforme estaban demasiado 
raidos; pero no por eso dejaba de parecerán truanalegre 
y determinado. 

— ¿Puedo yo saber, continuó mirando de alto i baja 
al gefe, como quien trata de orientarse, qué ciudad es 
esa que está al pie de la montaña?— ¿Esa ciudad ? con­
testó el otro mas sorprendido aun, par diez! esto es muy 
raro.... Estar en la montaíKa del Sol, y preguntar el nom­
bre de Granada! — Granada?.... ¡Madre de Dios! es po« 
sible ? — Puede que no, replicó el otro en tono chocar-
rero: ¿y quién sabe sí ignorareis también que tenéis i 
vuestra vista las torres de la Alhambra? —¡l^a Alham­
bra ! dijo el soldado estremeciéndola: mi sargento, no os 
burléis!.... Si en efecto es la Alhambra, tengo cosas bien 
estrenas que revelar á su gobernador. —Pues yo os lo 
facilitaré bien pronto, replicó el gefe de la patrulla, 
porque tengo intención de conduciros á su presencia.» 

Y al mismo tiempo se apoderó de las riendas del ala­
zán, colocó ai soldado en medio de los suyos, y la tropa 
siguió las márgenes del Darro para entrar en la cindadela 
por la calle de los Gómeles. Al llegar delante de las m i ­
nas de un puente morisco, por el quo antiguamente so 
comunicaba la Alhambra con la casa de la Moneda , el 
caballo árabe se detuvo de repente, y so resistía á pasar^ 
haciendo corbetas, y sacudiéndolos frenos. No pudiendo 
lograr que pasase, el sargento se dirigió al preso, el cual 
se aproximó sin vacilar, y con el dedo pulgar hizo una 
doble cruz sobre la frente del alazán, y el animal coatí* 
nuó pacíficamente su caminoi 

Entre tanto los ociosos y las comadres st habían rca« 
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nido. — Es un brujo, decía uno.—Un contrabandista, 
afirmaba otro.—Un bandolero, repe t̂î  .el tercero.— 
Brujo ó bandolero, replicaban las comadres, bien pillo 
necesita ser para escapar de entre las uñas del coman-
daote Manco, aunque no tieoe mas que un brQzo.»'. • 

Cuando ioforinaron á este eminente personaje de oue 
£¿bi}iji sorprendido á un sugetp sospechoso, rondando «1 
rededor d« la Alhambra, acababa de tomar, su jícjira de 
cbocola,tejen compaSía de su confesor,-que era un rever: 
r'epdo franciscano, y de la sobrina de sa ama de gobier­
n o , j(ivea malagueña, cuyos ojos neji^ros, segim Ip? mal­
dicientes , poseían flechas capaces de traspasar el .cqrazon 
de bronce del gobernador, que,, según decían^ se.hum^nir 
zaba á veces con ella. Pero dejemos esto á un Jado, por-
qne no es prudente entrometerse en los negocips domésti­
cos de los poderosos de la tierra. 

Después de haberse rizado el vigote cuidadosamente, 
el comandante Manco secícósu prolongada espada, tomó 
un aspecto imponente y áspero, y mandó que iiiciesen 
enlr^ar al arrestado. Presentóse este escoltado por el sar-

fento y sus soldados, y al golpe de vista escudriñador 
e su escelencia contestó con un continente imperturba­

ble y despejado, que agradó muy poco al antiguo guer­
rero. 

— Acusado (dijo por fin el gobernador, reclinándose 
ma^^estuosamente en un inmenso camapd, forrado de ter­
ciopelo carmesí) ¿qué tenéis que esponer en vuestra de­
fensa ? ¿ quie'n sois ? — Un pobre soldado , que solo he sa­
cado de la guerra tropezonies y reumatismos. —Un solda­
d o , eh?... . Un soldado.... en hora buena.... Pero pare­
ce que habéis traído de la guerra, i mas de vuestros tro­
pezones y vuestros reumatismos, un magnífico caballo 
árabe. — Es cierto. Y en cuanto á esto mismo tengo que 
htkcev á V. E. comunicaciones; y cornuoicaciones de Ja 
naturaleza mas estraña y de la mas alta importancia para 
la seguridad de esta fortaleza y de Granada. Pero son se­
cretos que no pueden confiarse sino á vos solo, ó á pre­
sencia de personas honradas con vuestra confianza ín­
tima. 

El gobernador mandó al sargento que se retirase á 
esperar sus órdenes.—Este santo varón, añadió, es mi 
confesor; podéis hablar delante de di: en cnanto a' esta 
sefiorita, continuó señalando á la sobrina de su ama, que 
no parecía muy^ dispuesta á abandonar el puesto, esta 
señorita es la discreciou misma, y puede también oírlo 
todo. —No me opongo^ replicó el soldado, dirigiendo á la 
doncella un saludo militar, acompañado de una mirada 
expresiva. 

«-Gomo decia á V. E., soy un soldado viejo que cuen­
ta mas heridas que campañas. Pero habiendo concluido 
mi'tiempo, recibí mi licencia en Valladolid, y me puse 
en camino para mi pueblo en Andalucía. Ayer tarde 
atravesaba á pie una dilatada llanura de Castilla la Vie ­
ja . . . .—Alto ahí, interrumpió el gobernador; debo ha-
csroi obsiervar que de aquí á Castilla la Vieja hay mas 
de cien leguas. —No digo que no , contestó tranquilamen­
te «1 soldado; pero he prevenido á V. E. que tenia cosas 
ettrafias que referir, cómo podréis juzgar si os dignáis 
prestarme atención. — Conliouad, replicó el goberaador 
retorciéndose el vigote. 

f— Atravesé una estensa llanura, prosiguió el extran­
jero, cuando el sol se puso. En todo cuanto alcanzaba mi 
FÍ t̂a no distinguía oio^on rastro de habitación, y me 
persttadí'4e que si quería dormir tendria que hacerlo en 
eltsaelocon mí mochila por almohada, y él firmamento' 
por tienda. Pero V. E . , que ha hecho la guerra, sabe 
que á un soldado Je importa poco el pasar nna^oche á 
la lana.—El gobernador hizo con la cabeza un signo afír-

mativo, sacando su pañuelo al mismo tiempo para retirar 
el vigote que cosquilleaba los lados de sus narices. 

— Sin embargo, contiouó el soldado,^p^oseguí mar­
chando hasta llegar á un puente suspenso sobre un bar­
ranco, por el cual corría un arroyuelo casi seco por el 
calor. El otro estremo del puente estaba obstruido por 
los escombros de una torre morisca enteramente derri­
bada ; pero con una bóveda bastante bien conservada en 
los cimientos. Por de pronto'he aquí mí albergue., escJa-
mé, y apostarla á que V. E.^ que ha hecho la-guerra, 
hubiera sido de ^miopinion. —Peores los he tenido yo-en 
mí tifempp, coutestó el:gobernador abanicándose con el 
pañuelo. 

— ((Pero ante todas cosas, continuó el moldado, dea« 
cendí al barranco á refrescarme , porque mí pala­
dar estaba hecho una hornilla, y «1 agua era bien fiiíaf 
Juego abrí el morral, saqué upa cebolla y algunos men­
drugos, únicas provisiones que llevaba , y me senté á la 
orilla del arroyo para empezar mi eena. Apenas había 
tragado el primer bocado, cuando me pareció oír un rui­
do subterráneo. Escaché; eran las pisadas de un caballo^ 
y en el momento salió por entre una abertura practicada 
en los cimientos del edificio un hombre que conducía ua-
caballo por el diestro: dificilmente podía yo disiiogiitir á 
la claridad de las estrellas aquel personage misterioso { y 
creo que semejante encuentro 4 aquellas horas y en me--
dio de las ruinas hubiera agradado bien poco á cualquiera 
otro yiagero. Pero yo que , gracias á Dios y á mi bolsa 
vacía , nada tenia que perder, continué tranquilamente 
despachando mis mendrugos. El recién venido conducía 
su caballo en dirección del arroyo, de forma que pude 
fácilmejQte examinarle de cerca, y vi con sorpresa que. 
estaba vestido y armado como las antiguos moros. Su ca­
ballo estaba igualmente enjaezado á la oriental con gran­
des estribos cortados en forma de pala: metió la «tbeza 
en el agua hasta los ojos , y pareciabeber hasta reventar. 

— » ¡Voto á San! camarada, dije sin mas preámbulo i 
su amo, que vuestro caballo tenia sed.—Yo lo creo, res* 
pendió el extranjero con acento africano: hoy hace un 
año que no habia hecho otro tanto.—Por Santiago, re-
plíquén que eso y^ es esceder á los camellos y i los dlro«> 
medarios que he conocido en África. Pero vamos á ver; 
pues que tenéis el aspecto de up soldado , queréis di»fr,tt* 
tar de la merienda de un soldado?» -r-Porque Ip cierto es 
que no me hubiera disgustado, el tener compañía «aunque 
fuera la de un ipfifil, para distraerme en aquel lugar ás­
pero y solitario : V. E no ignora que los soldados de to­
dos los paises y de todas las creencias son amigos en . 
tiempo de paz.» El comandante Manco ,h¡^. una nueva 
señal de asentimiento. 

— »No tengo tiempo para, detenerme i comer ni á 
beber; t^n|;o que hacer un largo viago antes de la salida . 
del sol.—¿En qu^ dirección,?7-En la de Andalucía.^— 
Precisamente ámijcaminp!..^. Camarade, ya que no bar*-
bejs aceptado mi c<:n«, deberíais permitirme montar con. 
vos en ese caballo que me parece bastante fuerte para Ue-
var dob'e carga.— En hora buena., contestó. Y es pre* 
ciso convenir en que después dsJ ofrecimiento tan franco 
que yo le había hecho, hubiera sido muy poco generoso 
en negármelo. Saltó, pu^s , en la silla» y yo en la guru" 
pa. — Teneos firme, me dijo ; mi cabijlo marcha COOM» 
el rayo. — No tengáis cuidado p9r mí, le contesté» y 
partimos. 

» De la andadura pasó el cal^Jlo iafeusiblemente al, 
trote, del trote al galope, y del galope 4. un paso (|<l« 
sin duda no tiene nombre en términos de equitación, ni., 
en ningún idioma spbljme. Era una carrera que escedia 
á ia velocidad de los huracanes: por mejor decir, no 
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corríamos, qae volábanlos, y no como las aves, siuo co­
mo las flechas, como lis balas de los mosquetes. Rios, 
rocas, valles, colinas parecían huir en remolico detras 
de nosotros. —¿Qué ciudad es esa? pregunté á mi com­
pañero.— Segovia, contestó, y ya el alcázar quedaba á 
nuestra espalda. — Esta, sierra?-—Guadarrama , y ya el 
Escorial estaba á nuestra vistaJ.^.. Para abreviar tan di­
latada historia, y no molestar á Y. E . , mi conductor, 
después de haber atravesado á Madrid, Toledo , las cam­
piñas de la Mancha,, y yo no sé q.ué tantas ciudades se­
pultadas en el sueüo, socdetuvo repentinamente sobre la 
cresta de una montaña,, diciéndome.-^ «Ya hemos llega­
do.» Yo miré al rededor, y solo pude ver la entrada de 
una caverna. 

(Sfe continuara'.) 

LITERATURA. 

ENEMOS á la vista una obra que acaba de 
ver í a l n z púbKca, cuyo titulo es El nw 
vimiento de España, ó sen historia de la 

Üevohtcion, conocida con el nombre de- las Comunidades 
de Castilla, escrita en latin por el presbítero D. Juan 
Maldonado, autor coutemporáueo, y au» testigo presen­
cial de muchos de los sucesos que refiere. Este libro le 
ha vertido al castellano-consuma exactitud y preciíiou, 
é ilustrado con varias notas y documentos el presbítero 
Don José Que vedo, bibliotecario de) Escorial. 

Ko pertenece la narración histórica que anunciamos 
al género elevado y magnífico que presenta las revolucio­
nes de los imperios en un cuadro grandioso de estudia­
das proporciones en donde solamente se ven de lleno los 
sucesos mas importantes, los resultados felices ó funes­
tos á que dieron motivo i y las reflexiones morales y 
políticas que deduce el historiador para seralar á las 
naciones y á sus gobernantes la senda que deben se­
guir para conservar ilesa la integridad de'sus respectivos 
fueros. El movimiento de España ^ antes que historia, 
pudiera llamarse conferencia familiar entre algunos ami­
gos sobre las causas que produjeron aquella revolución. 
y los lamentables excesosá que diera'lugar el furor de los 
partidos. Los curiosos pormenores referidos por Maldonado 
con suma sencillez ; y con todo el' aspecto de la mas severa 
imparcialidad, del levantamiento de las ciudades de Caá-
tilla, como también aunque con mas brevedad, de las 
germánicas de Valencia j hacen sumamente interesante 
ese libro á cuantos desea'n conocer á fondo los móviles 
ocultos, los que parecen maS' insignificantes en los su­
cesos de importancia, y que sin embargo contribuyen 
poderosamente á promover y acelerar el''Curso de l.s re­
voluciones. Porque asi-en estos, Cúmo'en'todos los acon­
tecimientos que de algún modo influyen en la suerte prós­
pera ó adversa de la especio humana, detras del utoti-
vo aparente que los promueve, se esconden por lo co­
mún intereses privados que dan el impulso sin ser co­
nocidos de la muchedumbre, y que rara^vez aparecen á 
toda luz en las historias magnas de los pueblos. Eso es 
precisamente lo-que-deiea conocer ol observador estudio­

so, y eso lo consigue tan solo con la.lectora de obras se* 
mejantes á la de que se trata. 

Felicitamos cordialmente-al traductor por el impor* 
tante servicio que ha becbo-á la literatura , salvando del 
olvido en que yacía- ese antiguo manuscrito del siglo 
XVI, recomendable' por la utitidád' que de él puede sa­
carse para rectificar algunos hechos de'esa parte intere­
santísima de nuestra'historia. ¡Ojalá que de igual mane­
ra lograsen salir del polvo de nuestras bibliotecas mul­
titud de preciosos manuscritos que ignorados hasta de los 
curiosos, ninguna utilidad reciben de ellos, ni las cienciaf, 
ni la historia, ni la literatura en cuyo obsequio se es­
cribieron! 

SATraA. 

LCYEITDA HISTÓRICA. 

x X t pie de negro castillo 
negros pesares lamenta 
]>alaá¡n de negras armas, 

<iue en negro corcel campea.-
Negras sombras le hacen sombra, 

y' es -su fortuna tan negra, 
que solo de negra noche 
la-oscuridad le deleita. 

Y le deleita el recuerdo 
dé'sus'inal' calladas penas, 
pues cuando aveces las dice 
con decirlas se consuela. 

X ellas de Laura al oido 
en mil suspiros envueltas, 
fieros rigores miirmtiran, 
tiernos amores revelan. 

Y la hermosa castellana, 
mas hianda qiie Llanda cera, 
cuando se queja el amante, 
también' librando se queja. 

Y no Hora desamor", 
ni celos su vAma, atormentan, 
•que el brazo de su guerrero 
banda: roja ciñe orí prenda 
de que juntos le acompañan 
valor y amor en la guerra. 

Y haciendo de amor alarde,' 
y de valor dando muestra, 
ostenta en el ancho escudo 
con csle mote dos flechas: 
En lu de amar y \cnccr 
lio hay pstladin f/tie me venza. 

Llora Laura en la vcntaua 
de la triste fortaleza 
estorbos que á sus amores 
ojiouc cruzada' reja. 

Y 'con sus labios la tocd, 
y entre sus labios la estrecha, 
•creyendo que á tanto fuego 
los hierros dóciles seon 

Kl caballero entre tanto 
apoya In lanza en tierra, 
y el crujir de su armadin-a 
ilicc á Laura que se apea. 

Mas de un suspiro retiene, 
nías de una lágrima seca, 
para cscnchiirdc ia trô -a 
la adolorida cadencia. 
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Que DO. es la primera vez 
que canta-trovas, aquella, 
paladín amartelado 
por aliviar su dolencia. 

Triste preludio de amor 
hiere del laúd las cuerdas, 
que quien ama tristemente, 
tristemente se querella. 

T luego con vo? sonora, 
á su dolor dando rienda, 
alzó los ojos al cielo 
y cantó de esta manera. 

XX. 

£I nombre querido de Laura la hermosa 
allá en su garganta confuso espiró; 
cruzó por su mente visión horrorosa, 
que en odio iracundo su calma tornó. 

De bulto siniestro la sombra escondida 
se agita un instante con risa feroz, 
y un bomlirc en la almena de faz denegrida 
dirige al guerrero fatídica voz. 

« En mal Iiora vengas, el vil caballero , 
en mal hora vengas, el vil trovador; 
si calzas espuela, si empuñas acero , 
también tengo espada, también tengo boDor.» 

Y dice, y un' guante colérico arroja; 
á tientas lo busca sañudo el campeón, 
y Laura entre tanto con fiera congoja 
los hierros mordia de negra'prisión. 

«Ta tarda el contrario », murmura el amante^ 
un ay! le responde.... un ay! de dolor.... 
•« la fuga.... la fuga.,.. Mas él arrogante, 
i]ue tenga, replica, la muerte ó tu amor. 

• Y entonces entona de amor la querella ^ 
que amor en su pecho constante grabó; 
brillaba cu el cielo de amor una estrella, 
estrella benigna que amor le brindó. 

Y los amantes se vieron, 
y sus ojos se encontraron,. 
y felices suspiraron, 
y amores mil se digeron. 

Y el laúd volvió a sonar, 
y aquel bulto á aparecer; 
y Laura empezó á temer, 
V el caballero 4 cantar. 

Cantiga d' amores 
vos rinde , señora, 
qiien fiel vos adora 
con cuita ¿ dolores. 

Por ende favores. 
vos pide el garzón, 
doleos, fermosa, 
de pena angustiosa;; 
luiled compasión.. 

ií^güer Sciicíoso' 
de hinojos, postrado, 
liducia he cobrado, 
c calma , é reposo. 

Agora dicho>o 
facerme debéis ; 
ca non ha ventura 
la mia amargura, 
si vcs non queréis, 

Mayor gentileza 
quen vido en torneos ? 

¿ Quén supo deseos 
pagar con crudeza? 

¿Quen pudo á terneza 
non dar galardón ? 
Fermosa omecida, 
catad mi ferida; 
lutled compasión 

IXZ. 

Aquí el trovador libaba , 
mas de repente calló, 
que sordo ruido escuchó 
de puerta que rechinaba. 

Y otra vez el mismo bulto 
aparecer misterioso 
vio el trovador silencioso, 
entre las sombras oculto. 

Dos hombres poco después 
cara á cara se encontraron, 
y altaneros se miraron 
de la cabeza á los pies. 

Cruzáronse dos espadas 
a dos pechos dirigidas; 
sobraba una de dos vidas, 
una de dos estocadas. 

El mas cobarde atacaba» 
el mas valiente ofendia; 
y el uno perder quería 
lo que ál otro le sobraba. 

Y uno habia de vencer, 
y uno habia de morir, 
porque los dos existir.... 
eso no podia ser. 

Táno fuera alli alegar 
razón, justicia ó derecho; 
ambos tenian un pecho 
que ofrecer y traspasar. 

Al fin un lumbre cayó 
sin proferir un. quejido. 
«Tive Dios, que estáis herido-, 
el otro hombre pronunció. 

«Hablad al punto, si es tal, 
y en el reñir cesaré.... 
¿río me respondéis ?...— «Si i á fé^ 
muerto soy » , dijo el rival. 

Y nadie supo cual de ellos 
fué el vencido, ó vencedor, 
ni á cual hicieron favor 
de Laura los ojos bellos. 

Que es tan antigua esta . historia, 
y yace tan olvidada, 
como memoria pasada 
que se pierde en la memoria. 

Y solo una piedra alli, 
en la torre de Guevara, 
este suceso declara; 
mas abajo dice así. 

« En el bosque de la Encina 
ficiérouse cruda guerra 
el conde de Salvatierra 
c D. Iñigo de Urbina.» 

« E seudof golpes se dieron, 
é muerto el conde fincó-, 
é D. Iñigo se alzó 
con Guevara. Ansí digeron 
que á la infanta de León, 
fija del rey D. Fernando, 
fizo presa con su bando 
del conde la sinrazón.» 

« Rescatóla sin ayuda 
don Iñigo el esforzado ».... 
lo que sigue está borrado; 
será la fecha sin duda. 
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