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Noche del 14 de mayo: primera represenaeion.

. Ul .
Muchas veces, pensando en el valor de las palabras y su

significacion , se me ha ocurrido tambien , que así como
hay individuos que sin saber por qué gozan de opinion;
del mismo modo hay palabras, que aunque inventarlas co­
mo todas para significar ideas, tienen, no obstante, uso
mas acertado y son, digámoslo así, de mas moda. Una
de ellas es la palabra chiton, que me parece oírla en mi
casa, en la calle, en los templos yen todas partes, y que
nos dice que todo se debe callar. cuando todo se debía de­
cir y hay mas necesidad de hablar. Yo pienso que si las
palabras tienen su signifícacion, todas se debían decir ó
algunas se debian suprimir. Cuando se ve con el encanto,
con el atractivo, con la gracia que brilla 'la -verdad, no se
comprende por qué ciertas centes toman tanto empeño

. 1 oen evitar a como una cosa mala y perjudicial: y en lugar
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de buscarel solcon toda su claridad S brillo, quieren no
sé cual luz opaca, triste. débil, dotada de mil virtudes es­
cepto la de aclarar bien los objetos y mostrarlos bajo su
verdadero punto de vista.

Se toma la pluma para criticar actos del Gobierno, y
una voz estertórea grita: j Chiton! Ve 1;100 hombres que
parecen cosasy son malascosas, se va á decir lo que son;
cuando se oye: no conviene; ¡Chiton!Quiere alguno en­
trar á desentrañar esta sociedad carcomida, sale ,á ver
cuantosabsurdoscontiene: le arrebatan la pluma y ponen
en su papel: ¡Chiton! Llevo la mano á mi corazon para

, ver allí encerradas todas mis ilusiones y esperanzas, y oi­
go decir: ¡Chiton! Quiero decir verdades, quizá amargas,
quizá necesarias; y me digoá mí mismo: ¡Chiton! Si pre­
gunto, en qué acabarán estas misas: qué será de la pobre

_España, me responden: ¡Chiton!S~ voy á hablar de mez­
quinas y.pobres pasioncillas, tan mezquinas como los
gue las forman. medicen tambien: ¡Chiton!Puestrasladé­
monos del teatro del mundo al del Campillo. y aun allí
oirémos el terrible ¡Chiton! Vamos á yerlo· lh ;:¡ r?, Generalife! Un alfércz ·p'oIJ~o, Ua auo t aOislao, naila en Varsobia ;a un vals con la condesa Braniska, ). queda tan prendado

, de ella. que dispone andar á pié Ysin dinero doscientas,
DI J\nUR cincuenta leguaspara verlaen San Petersburgoy conquis­

tar su hermosura, habiendo antes sufrido una estocada
en desafio , por su adorada condesa. Este hombre deja
ver á primera vista que no era muy cuerdo" Ó que era
muy inocente cuando se entrega tan de veras á un amor
sin recompensa y arrostra por él un viaje tan dilatado.
Pero llega á San Petersburgo, y allí manifiesta mas
claramente su inesperiencia confiando su amor, su
secreto á un desconocido. que era precisamente el tio y
el amante de la condesa Braniska, y que era ademas ge·
neralisimo , primer ministro y Iavorito de la reina. Trae
carta Ladislao para su primo Hielof', tesorero de palacio y
para su esposa Julia, á quienes encuentra y despues de
haberse roconocido , les refiere el motivo y objeto de su
viaje. Aquí principia la accion con la intriga. Ladislao es
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citado á un jardín, (queno nos acordamos de su nombre)
le llevan papeleta de baile; le convidan á desayunarse en
casa de la condesa Braniska; y todo se hace en nombre \'
de esta, cuando está muy lejos de hacerlo. Lo que hace l
crecer el interés del espectador que ansia saber el agen- ,
te secreto de aquella intriga. Porque mientras el prinei- •
pe Potemkin cuidade que no se la pegue su' querida so- :: "
brina, los primos de Ladislao, con los demás palaciegos, ,
encuentran en el polaco un agente poderoso para derri- 1

bar al favorito de la reina: lo queconsiguenhaciendoque . ~
esta llame á su lado á Ladislao,nombrándole primer-mi-
nistro. Potemkin conoce al cabo su posicion: y como no
tiene corazón sino cabeza, se liberta de su eaida casando
á su sobrina con el oficial polaco. Cuando están celebra..
das las bodas y aparece Ladislao aliado de su esposa. di-
cen sus primos: desgraciado ¡qué puesto tan inminente
ha perdido! y pregunta el polaco, cómoes eso? se le con-

......._ ...t:.=esta ¡Chiton! y todos dicen ¡Chiiiil! .
Este es en resúmen el argumento del'drama: lleno de

inverosimilitudes y como un edificio ostentosoy de lnjo, .
cuya base ó cimiento nbtiene'solidez; p.ero en cambioes~ambra yGeneraüf
tá sembrado de situaciones á cual más interesantes ~ des
ja ver á primera vista el gran talentoj:le Sil autor y sus

Dconocimientos. Scribe es quizá el mas fecundo y el pri-
mer ilramático del siglo, como le llamó un escritor, ha­
ciendo la crítica del Arte de conspirar. Sus abundantes
y buenas produccionesnos lo manifiestan, llenas las mas
de sales cómicas, de picantes conceptos y de ideas. Enu- 1
merar todas sus producciones seria demasiado prolijo y : .
aun faltaría la memoria. 1,;

111La ejecucionhasido huena como era de esperar estando
confiada á la señora Matilde Diez y los señores Romeas. I '
Qué majadero soy! yavoy á tributar alabanzas: este es mi 1

flaco, no he sabido en toda mi vida mas que adular. Que ¡
viene el bu! ¡Chiton! ¡Chiton! I

Sin saber á qué atribuirlo, el público no concurrió co- ¡ .

roo otras veces, á esta funcion nueva, creyéndola quizá
mala. ¡Chiton! Quién nos mete á nosotros en que si fué
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al teatro ó' no rué mucha gente? Somos acaso empresa­
rios? ¡Chiton! El público riyó 'mucho en todoel drama y
al fin no dijo Chiton, sino que.aplaudió. .

Justo "es decir alguna cosa antes de 'concluir , de labri­
llante ejecucion de Fray Luis de Leon, verificada en la
noche anterior al Chiton. El señor Julian Romea realizó
el pensamiento del autor de una manera sorprendente.
Admirables estuvieron él y su esposa eriel tercer acto.
¡Qué bien entendido el pensamiento del autor en el acto
cuarto, cuando acosado Fray Luis por sus recuerdos y por
el prior besa el rosario! qué bien concebido y ejecutado
todo el drama! Muy satisfecho debe estar' el señor don
José Castro de la brillante ejecucion de su Fray Luis, y
de que lo hayanvisto los granadinos representado de tal
modo. Otra vez á nuestro tema y á alabar cuando no
hay motivo. ¡Chiton! Ya es tiempo de concluir. ¡Chiton!
Chiton! .

J lJ
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Otro me dice que soy tonto. Tampoco es noticia para
mí; aunque nunca he puesto anónimos. Pero si el tal tie­
ne la mision en este mundo de poner anónimos á todos
los que son tontos, no le arriendo la ganancia, y ya tiene
tela para dívertirsev.supuesto que se divierte con tales
necedades.' '.' '. ~', ' ,. ' .

Estotro, meescribedicíénd óme: que SQY un adulador
de los actores de teatro. Precisamente esenloquemasra­
zon tienen: porque la adulación espera recompensa, y
yo de un día áotro aguardo que, los actores que he adu­
lado, me hagan ministro financiero de las candilejas, ó de
los das rios Dauro y Genil que con tanta propiedad están
pintados en el telon de foro de nuestro teatro. Ademas
d~ que este ha sido siempre mi flaco, por lo que estoy
tan medrado: y esto dicen mis articules en los que adulo
á todo el mundo. Ya lo he escrito, no en anónimo, sino
con'mi firma; que si tuviera que hablar de los que mecri­
tican, probablemente no los alabaría. porque representan
sus papeles en el mundo muchopeor que los malos actores
el suyo. IV. cómo habia ~o')d e adular en 'un p_ais en ~dondeeneralife
hay tantos aduladores? Qué ventajas sacarial Seria echar-
me á holgazan ó hacermepetardista, que'no se encuentra

JUNTR DI J\nUJ\l n~o en Granada ~ara un remedio. . .
. Una señora, porque señora debe ser, en anommo mas
atento me pinta la necesidad de casarme: necesidad que
he visto yo antes que ella, y que nadie conocemejor que
yo como deducirá cualquiera. Pero quién se une á un
hombre tanfeo y tonto como me dicen mis anonimistas, y
por añadidura pobre comohe dichoyo!Conmuchísimo gus­
tojlaria este á laseüora que tanto me favorece y tanto
intercs se toma por mi; pero sobre no tener con quién,
por los inconvenientes que he alegado, hay hombres que'
nacieron para casados ó con signo de casados yde otras
cosas; y 'yo tengo que seguir el rumbó que el viento se-­
ñala á mi nave. Soltero :me' he estado hasta-los treinta '
años, y soltero me he de estar hasta que Diosquiera. A,
no serque la anónima señorita que me escribe con tanto
empeño sobre esto, me dé su nombre, que -en este 'caso

sd
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nosverémos. y las gentes hablando se 'entienden. Pero;
señora, con quién me caso? con una niña del.díaque me
cante al 'piano; que me haga medias de telarillo; 'que me
borde 'al cristal; que se dé lustre en la cara .como se lo
da mi criado á las botas; que me traigamoüosy dengues
en vez'deamor .y atencion á mis necesidades? .Me caso
con una jóven de facultades, si es que me quiere # . que ]0

dudo; para que me mantenga y meIo eche eneara al
primer choque? :Me caso con una pobre para que coma­
mosamor esposa y esposo? Cuando el corazón es viejono
recibe nnevas impresiones: el amor y la risa es de, los
primeros anos, A cierta 'edad pertenece nuestro corazon
á la,historia como nuestras .glorias y los suntuosos edifi­
cios de nuestra. 'patria. Con que,. amiga' mia, no me ca­
so; y"puede V.' escusarseIa molestia que se toma con sus
cartas. .. ~ .,,' . " " ;';
: El anónimo tiene las ventajas ,para el que lo escribe,

primerat que como la calumnia, si no mata .hiere. Segun­
(la: gue se dice e!l ello.que no se puede decir poniendo
I~ ' firll1a. ,~erc~r~: 'lo. .qu~ g?za e¿; 9~e p~n~ el.anóni~0:3mbra yGene alife
VIendo con anllclpaclOn .cuanto va. afastühar a -aquel a
guien se10dirige. Cuartá: que elque 10escribe está en me-
dia corresp'ondencia con ,lodo el que quiere; y con quien
solo así pudiera tenerla. Quinta: que hace gastar, el di-
nero é incomoda á los que dirige los anónimos, que es
el fin para que nos hemosreunido en sociedad. Sesta: que
hay ocasiones en que estarnos de mal humor; y poniendo
un anónimo nos desahogamos ysalimosde él, ele• .etc. .·
. ' Pero tiene los inconvenientesde que aunque oculta su
nombre, siente cosí mismo un agente que le dice: es
un cobarde, un calumniador, un embustero; y este sen­
timiento.no se acalla. El de que es muy, posible que al­
gun dia se descubra quién lo ha puesto, y sufra todas las
consecuencias; y el de que sin quererlo, quizá, causa la
desventura de una familia, como"amos á ver. ..
', .U no de estos hombres, que por desgracia abundan en
nuestra:patria, y' de los que-la mitad del día lo ocupan en
jugar el' dinero, y la otra mitad en jugar con el honor de

*
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Jos demas. ise .habia-prendado ,porquc ;,lalcshombres .no
se .enamoran nunca, de' una seüora: tan bella comovir­
tuosa; la 'que unida áun espnsócon el corazon y 'por
deber, era tan feliz cuanto puede serlo una mujer que
ama con delirio y que es amada comobuena esposa'Y ma­
dre. Nuestro jugador perdió un día el último doblon.que
le quedaba, yno teniendo mas que perder, salió 'á la calle
con el,objetcmasbien de buscar dinero con que conti­
nuarjugando r.queel de enamorar; porque el juego ab­
sorbe nuestras facultades <le tal modo que, no 'deja lugar
parapensar 'en otra-cosa.' Buscó conocidos, pidió dinero
prestado; trató de empeñarprendas; pero nada consiguió,
no ', encontró quien le diera un cuarto. Enesteestado era
preciso hacer algu. .yaqueno podíajugar: se dirigió á es­
la mujer dichosa hasta entoncesvá quien un malvadoba­
bia de quitar el bonor, el cariño de su esposo, losplace­
res maternales, éuanto hay"de,bueno para un álma sensi­
hle :y :virtuosá.,Una vezy. otra, 'un diay.ntrodia se diri-
gió~' en :vano, 'al ídolo gue su corrtipcíon:gueria derribar: .~

cartas; ofrecid1ientosTamenazas~ todo .lo pusó' en -jtieg«f:n e ra 11 Ie
mientras .mas resisténcia , encontralja , ~ " inas se empeüaba
su amor,propio; y sus' reiteradas instancias sé estrellaron
siempre en laacrisolada 'virtudde la mujer solicitada. "
. ' 'Los repelidos ¡ désengañoshicieron al cabo que el-juga-
dor se separara :de su temerario empeño, y mas '<fue to-
do,el que pudo hacerse de dinero; pero dotadode un al-
ma vengativa y rencorosa ', no podía recordar sin indig­
nacionIosdesaires queél creía haber sufrido. Como-sí
una rnujerporquceshermosa tuviera ohligacion de COI'­

responder -á todo el que,la solicita! Como' si no tuviera
deberes .muy sagrados qne cumplir la que juró fidelidad
y amor delante de Dios yde los hombres! Y como si un
alma tan noble y generosa pudiera-entenderse con la de
un malvado! .. '

Este hombre depravado y rencoroso buscabasin cesar
mediosde venganza. Es tan fácil perjudicar á una' mujer
hermosa! Son tantos los zánganos que beben el licor de
las flores que al cabolas agostan! El destino de la mujer
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fea es el (le no ser querida; el de la mujer hermosa, 'es
muchas veces el deser solicitada y perdida por su belleza.

Pasaron algunosdias sin que el jugador pudiera reali­
zar sus proyectos de venganza, hasta que supo que un
jóven visitaba la casa de.su víctima,"sin otro objeto que
el de una sincera amistad: quien le proporciona el medio
de conseguir sus deseos. Y .undia escribe un anónimo al
marido en el que le pinta 'la correspondencia de su mujer
con el jóven amigo.. de la casa, las continuas visitas, las
confianzas recíprocas; y todo lo que pudiera despertar los
celos de aquel marido dichoso hasta entonces. Cuanto

, deciael "infame'anónimo- era falso; mas" sin embargo las
buenas acciones,y las malasse tergiversan,ymucho pue~

de en contrade ellas la "preparacion anterior. El marido
observó, yf.l anónimo' surtió el efecto que el malvado de­
seaba. La venganza rué satisfecha.

Al cabo de algunos días la mujer estaba en un asilo de
reclusion: el marido con sus hijos se rué á una casa de
campo; y tuvo el gusto este hombre infame de hacer des­
graciados unos seres que fueron felices hasta que su
aliento los infestó. e el

: Yono.deseoá los,gu~ tales , anónim~s ponen,, :y á.los
que 'me hacen: gastar el ,dinero. 'con .ellos ,mas. que.:no
tengan"nunca salud ni dinero; que se casen con-una mu­
jer,pollre y"coque ta, ! que ' s~. echen á escritores publicos;
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::"N6hay cosa en 'este pícaro' mundo defandango y de
nRl'U(entierro que no tenga una boca parareiry' unos ojos pa­

ra Ilorarj-risa y llanto que -se comunicaal rque-Iaave,:
como 'se1comunica la' electricidad á cuantostocan al -que :.
está asido de la cadena de la máquina eléctrica.

Una de estas cosas es el Zacatín de Granada, sofisma
continuado donde se ven cosas que parece imposible que
sean ylo son, cosas que son la risa de los que compran y
las lágrimas de los que dan el dinero para comprar; el
sepulcro donde enterramos nuestras pesetas, y donde es­
tán las ilusiones de la coqueta, el color de sus rostros,
nuestros trajes y nuestra desnudez; porque verdadera­
mente hablando, para que algunos se vistan 'se quedan
otros desnudos. Pero así como de la destruccion de unos
cuerpos nacen otros y mil, del mismo modo cuando nos­
otros nos quedamos sin dinero se aumenta el de los que
venden: de manera que cada lágrima que cuesta á la roa-

e
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dre el vestidode su hija, cada -apureen que se se el amante
por satisfacer los caprichos de da 'amada , es,una ,sonrisa
plácida que asoma 'á los'labios 'delquevende.. Fandango
yalégria para' unos, lágrimas y apuros para otros.: . \
" El Zacatín es nna calley una palabra árabes que llOIDOS

heredado y que' conservamos, como algunas costumbres
y-otras muchas cosas; y que traducido á nuestra 'lengua
quiere ' decir r: arca~' .en donde encerramos . y,encierran
nuestras mujeres el dinero que se adquiere, 'por los unos
trabajando, por otros haciendo .que trabajan, y por los
mas engañándose unos á otros. que es el comercio- mas
corriente en 'este pais 'en donde no,hay comercio.i.y que
para .fortuna Ó' desgracia de algunos tenemos gente que
comercia.
, El Zacatiri se parece algo á la diplomacia, ' c~mo se pa­

rece todo; porque.hay muy pocas cosas que ,no sean de
ilícito' ó lícito comercio, 'Los diplomáticos comercian con
Jos pueblos á costa de,los pueblos; los del Zacatincomer­
cianá costa nuestra, ó de las mujeresnuestras ~ El gue
vende amistad, que es el co~ereio IDaS fácil y,mas cor­
riente entre,nosotros, hace un comercio de esta palaBra
que algunos toman en mucho yno vale nada; porque -sue­
le ser teJa averiada que pronto se rompe; .manufactura
que .se paga con moneda falsa y se vende con la misma;
no.hay dia en que no me digan: «amigomio» yen que yo
no responda: «querido amigo. ~ Me venden ellos esta ma­
nuíactura que yo no quiero comprar y se la devuelvo, por·
que veosu calidad, su género J loque vale. Losjóvenescom­
pran y venden .mucho de este tejido: á los veinte y cinco
añosyase vende'yse compra menos; á los treinta no se ven­
de ninguno , comono sea algún retazoque quedó sin ven­
der en la juventud, que sirve para remiendos. Nuestros
mayores fabricaban esta tela con mucha mas solidez y
consistencia: así es que duraba' mas y se vendía mas cara,
aunque se ,vendiera menos. .Con el tiempo y la 'relajación
de las costumbres este género ha venidoá ser mas común:
pero , menos sólido; se parece á los cocos ingleses , ó al
amor ,de las .mujercs y.á estos eintajos y moños que lle-
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van puestos, y que nos llevan á nosotros el dinerode los
hnlsillos.y los sesos de la .cabeza. , , : ¡ " , ' J ¡

" : El .comerciode la patria' es otro.de los géneros deven­
ta mas.frecuentes ;',tanto que así 'Ve v~-,vender patriotis..
mo.como.sevende vino: ,Y cuidado que tabernas ytaber­
nerosnonos Ialtan , -sino que-nos .sohran; de la·mismá
manera quenosisobran los horrachos-tle -vinoy depa..
tria: 'abundan tanto.! están tan calados, que .con que les
diga-V'.'al:oidotres 'veces vino ó'palria,· se .cáen redondi­
tos borrachos. 'Es un género que se ha hecho de moda, '.y
no es estraño .ver 'tantas tiendas de él y tantos venderlo..
res. Ahora 'yo no' diré que .la calidad sea legitima ydel
reino; .mas sí que hay muchísimo de venta. El del reino
como se paga poco suele escasear. . ,
. . . De lo que ni CIl ·Londres. .ui. en Paris, ni en ninguna
otra parte del :mundo, pueden competircon .nosotros es
con elcomercio deamor. .Yes el cuento que -todos sonco­
merciantes.y .contrabandistas; parece :mentira que se ven"
tla.yse compre:tanto género .siendo de .tan .mala calidad','
Yo lo concibo .fácilme nte: porquccomo:cs'gén~rodepri­
mera necesidad, nos sucede:con él lo ' que :con el 'pany el
agua; queaunque son malos lostenemosquatragar : es

UR1UCl comercio, necesario-y sofísmático ; como dije alprincipio
que eran las; cosas del Zacatin:' y ' digo soflsmático ; .por :­
que se vende lo .queno setienerNo os riais. .. l. Que .lle­
ve lamano á su .corazon la.doncellitaque á su novio le ju­
ra una pasión' que no tiene. 'y. quemas tarde .lodemues­
tra muchas veces.. '. Queme conteste el novíócuandoaca­
ha de jurar á suidolo ainorunico :y.cterno; ·.)':se separa'
de ella para: ofenderle en 'casa de la 'prostituta. ócon otra
que quizá ; cngaüa también ... . Que me conteste'el .mari­
do que vende amor á su mujer -y -á sus hijos; :y.que vende
por otro amor que muy,pronto venderá tambien .. ~' . ¡ . Es-:
L1 mercancía. que nopodrian pagar.lasminasdel Potosi~ ·

se vende hoy tI cualquier precio; ' y sevende en paseos.
en teatro, en la calle, en las casasyen .todas.partes. ·Pero
esta Lela á fuerza de comprarse se ha hecho tan común,:
que la legítimanadie la lleva: si algun.pobrete se la 'pone ~ .
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parecequeva de máscara ylesilbnn. ' . q : :ii ;' ; " ' .;:
....Volvamos ulZacatín .y vereis si tuve razón r dije:bien)
cuando'afirmó' que todo'en este mundo tiene de agrio y
de dulce; de lágrimas y de risa; bueno para unos:y malo
para otros, ' ! : .. ~ "' . :; .. :' : < '
:::'Un elcgante entra en elZacatin, si elegante puede lla- \
marse el' que viste<le "fraque lo mismo"por la mañanaque
por la tarde, y'en el que:susinovimientoscomo'sus for..
mas me revelan al instante' uno que 'vende falsa clegan-
ci:a~'asi'co~~ -otrosfalsevirtud y los'del Z~catin falsas te:' .
Jas:entra encasa de un 'sastre, porque quiere hacerse' o 1

mas bien que le' hagan¡una capa verde po~ supuesto, co- \
mo nuestra esperanza (para el que la tenga que á mi no '\"
rne-ha-quetladoningunu] .convueltas encarnadas ó' ne-
gras como la sangre de muchos,r cuello 'largo. vtan lar- ~

go 'corno-es larga y elástica la vergüenza de algunos: de i
manera que parezca mas bien que se vaáalgon entierro
adornado de capa pluvial que con un traje de invierno.
Pues este desdichado entra en casa del sastre y le dice.

-Maestro! quiero hacerme un~ capa. ¿€uánto paño
necesitaré? I

-Ocho varas.
Desde este instante entran laslágrimas de mi elegante

y la risa del sastre. Alinfeliz le lIevan diezrealesmas ca-
ro de lo que otro ha sacadoel paño: sacados varas de pa-
fio mas de lo que necesita, que necesitaelsastre para otra
cosa; y por término de su infortunio se la hacen mal; y
va con mas devocion, con su capa pluvial, al entierro de
su dinero, de su gusto y de su economía. Fandango, ale-
gría, risa para el sastre, y lágrimas para el elegante.

En una tienda veo entrar unadeestas señorasde indus­
tria, con un quitasol en la mano, que le llamariayoda sol.
adornac.la con el dinero de otro; y no estrañeis la frase,
porque el dinero adorna hasta el punto que, alguno co­
lJOZCO ~'o que sin él iria en cueros. Pide trajes, pañuelos,
sombreros,. añadiendo nuevas trampas á las que tiene he­
chas, y haciendo el mismo comercio con las telasque con
su amor. A su amado ó el que la ama le vende un amor

i
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que no tiene. y al comerciante .Ie compra .telas que-no

-ha de pagar. Lágrimas para: el 'comerciante.y alegría pa­
ralacoqueta, fandango para unos, entierro para otros,

::EI plutero compra y-vende plata, para ganarplatay co­
mer con nuestra plata. . .> : " ) " . •

, . El quincallero adorna nuestras caprichosas bellas con
falsas alhajas.' yles vende el color que muchas vecesadmi­
ramos para que .despues nos vendan á nosotros.

' Yo mismo voy á :vender y.comprar alZacatin. Compro
lo que"necesito y 'lo queno necesito. Vendouniy en todas
partes unas veces amor:Y,otras odio. Ahora mismo vendo
un articulo quedeseoguste á. mis lectores yme temo (lile
les fastidie. .
. ' Al final del Z~catirivi un rótulo en arábigotque .tra-
ducidoá .nuestro idioma.díce., ':~ ..., .
'.':Aquí se.uetule maspor,los:que compra1~ quepor lo! que
-venden y:todos S6 vemJenunos 'á, otros. . ' . . ' .¡. ' ' . :

.. b él ."

., ..,\ :

I
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, Esta cuestion me ha'parecido siempre (le muchísimo
interes, ya po~ sí misma yya por el queje da toda la Eu­
ropa: culta'. l\Iucho tiempo hace que' corre .el proverbio
de .queel .teatro es laescuela de las: costumbres. y mu­
cho tamhien .que todos Jos periódicosllenan .par tc de sus
columnas. ' ocupándose de sus.reformas, .censurando..las
nuevas producciones,' y algunosdedicados esclusivamente
á este objeto. De un interes vital es. :sin duda, 'cuando
todos los hombres entendidos, de'las demas naciones y la
nuestra se ocupan deella. 'Aunque carezca Jode losco­
nocimientos necesarios para desenvolverla, conliaba .mu­
cho e,n la ilustracion de mis campaneros, y por eso me
atreví á presentarla: si no lleno el objeto. habré al menos
dado motivn para .que otros Jo hagan;'

No creo que el teatro es.una-escuela de costumbres:
me parece que esta opinión -es peligrosa. considerado el
teatro en el estallo actual; será sise quiere una copia. un

~. .. ;;- =:::,,;;,,-----~-~-_--_._-.-_..._-_..~-;,;;;;,;;--;;,;;,...;;,;;....;.,;;,.._-.. ... ,;.;.",,;~_.::;;o~------_. - O": __J
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remedo de ellas, sera también una escuela de maneras,
de buen tono'y de lenguaje, cuando los actoresque repre­
senten en él nos las hagan ver: pero no convendréen que
sea una escuela de costumbres. Mas dejando ' aparte esta
cuestion '0que -aunque ligada con la quetratamos no es
principal; : e.nt~einós :3 examinar la.deldía, "0 ; ~

l\'le parece por ,nna parte que no se puede entrar en el
anál!sis del te~t~o sin esplicar en qu é circunstancias se
escribieron.las obras que en él se' réprescntan, sin hacer
conocer bajo el imperio de qué preocupaciones se hicie­
ron, y por otra parte es preciso ver la influencia que
ellas han ejercido. Ved aquí porqué una cuestion esta
unida á otra, y por qué las costumbres influyen en el tea­
tro, y este en las costumbres. ,. ,
f- El principal mérito 'de las obras'dramáticas'es sin du­
da el de dulcificar las maneras; ¿pero se cree por ventu­
ra que la acción que ellas ejercen no es' recíproca? ¿No
reciben de las pasiones del momento su tendencia y su
energía? ¿Cómo pensarémos esplicar el estado del teatro
si hacemos abstraccion de los elementos á los cuales son
debidos sus pr.ogresos, su dcsen'Volvimiento ó su deca-
delicia? '¿Para' hacer :u'n análisis del .teatrorno es necesa-

D I~jo ' pr.esentarlo conformándose háciacada pueblo .al ge­
nio .nacíon ál, -recihiendo una modifícacion particular que
las circunstancias pueden muy.bien variar; pero'que-ellas
no sabriandeshaeér enteramente! Veamos si no 'el:teatro
italiano;' siempre en armonía con' el.espíritu. del país,
siempre 'dulce; siempre.suave , ':y prefiriendo la elegancia
del.lengueje a todo .otro'mérito: arriando las fábulasylos
cuentos'; afeminado ,oy habiendo tomado .en : su contacto
con el oriente alguna cosa de la niolicieusiática.
- ,De éste país es de quien:ha dicho uno de sus mejores
poetas.: ' : '~ o ' . •, , . . ' ,, ' : :. : r c ' o! ; ': ' . ' ; , ' .,

. ~ .. .:. ' .

; . . :: : .
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\

\
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• . J .

" '

Terra diletta é·misera, " .~ ', ' .
, ' Cuiper estremoevanto.. ,>. .,
: :' Non-resta altro:qui 'il canto

q ' j' , . : ' Interprete dilcor. . ,;,: " .
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O;!: EI teatro,ingles melancóllcocsombrio, enérgico,.posi­
tivo.rnbrandoen Iiteratura oomo .en industria¿ se .iapro­
vecha de :las ideas. delos demás pueblos, 'y sabe :de tal
modo, asimilarlas ; IDodificarlas, mejorarlas; 'que .hace su-,
yo;lo' ajeno. Por lo mismo que los inglesesson frios y po·~

coentusiastas .:su teatro ,ha de participar de 'estas cualida­
des;' pero sobresaliendo en ~a pintura de las ~aneras t
de cuadros.. ; ", ,' :' ',', : ":,' <._0- ' , , :, : ' . ; 1; , ;" "

'; 'El ,teatro Irances se distinguepor la'variedad ; todos los'
géneros tienen entrada en él. Hoy esla norma de todoslos'
demás: por mas sensible que esto sea para-nosotros, te..'
nemes que confesarlo, y. para' nuestro :consuelo acOI'dár­
nos como el que rué rico; de que en otros :dias tomaron'
de nosotros. Se distingueel teatro frances porla claridad,
por, la energía; por .el.Ienguaje y 'por 'la'variedad: todos'
los géneros han 'tenido,cabida en el teatro Irances, cuando:
en los demas 'de Europa no han,hecho mas qu é ensayos,.

--E'-s esniritual yse observaen él esta' sátiraJi na', .esta salsa'
pic'anteque hace tan sabrosa su crítica. ' Cómo -elfranees.
es ligero.auda de todo.,quiere ilustrarse ~ ~ á pesar, de su3
aparente .frivolidad ; cuando se cree detenido en l~ super.- :
fléie élevemos en la profundii:lail; en el fouilo de las cosas; ,
Es el teatro francos aquien se puede aplicar aquel dicho'
de Juan Carrasco' en nuestro inimitable Quijote: uno'hay
ningún libro tan malo del que no se pueda sacar alguna'
cosa buena.» : , "
" El alemán es tan oscuro en el teatro .como en todos los
d émas géneros de literatura; á la manera del mendigo se
cubre con la capa formada'de remiendos que toma de los
demás: pero acumula en-su teatro todas las obras estran-.
jeras,' l' á esta causa es debido el que nuestras comedias
del siglo XVIIsean ahora tan bien.acogidas allí. Sil teatro
participa de la misma oscuridad que todas las 'obras -que
no puede hacer suyas,' Véase por qué el teatro aleman
tiene aquella nebulosidad que está en su 'temperamento;
en ,su carácter. en sus conocimientos, -en su naturaleza:
en fin. ' . '

El teatro espaüol; que para conocerlo tenemos quere-!

J
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troceder mucho (y:digoretroceder porque .elque -tenemos
actualmente -no es propio):,el teatro español es enérgico,
natural .. muchas veces original, pero participando siem­
pre .de la molicie y 'de la exageración que-vemos en nues­
tro ;teatro : antiguo ~, No pinta en el teatro como en el Italia­
no los sentimientos tiernos, 'porque sus pasiones:son 31'­

dientes: El teatro español es sentencioso y -devoto porque
siempre ha respetado en el teatro como en todas partes
sus creencias. 'En él observará el crítico -la naturalidad y
una exacta pintura del corazón .humano aunque algunas
vecesemgerada. ; -: I l •• • ;

.. -Indicar -la.semejanza que hay entre todos los·teatrosy
las 'nulidadeS' y defectos de cada uno; decir qué;influen­
cía haejercido _el. teatro -en cada siglo en -Ias costumbres;
ó si lo ha recibidoaquelde 'estas; esplicar las causas que
han 'desenvueltoóretardado .los-progresos del teatro: ved
á lo que pienso cual debería ser el objeto del que quisiera
]mccr .unn historia 'delteatrorobjeto grande y de colosal

.......---- interes ,para·la.literatura; si bien' necesita .el gue lo hicie..: .~

ra un cauelal inmenso de'conoéimientosf· OlviOar la J nioft General!
intima que hay, entre la historia Ue .un.pue1ilo ~' el teatro.
es abstenerse de tratar dé mía de-laspartes 'mas esencia-
1es de él. Esta -es la ' razón por 'qué estas le :dan la ley á
aquel.ó lo que es lo mismo, porqué el-teatro influyeen
las costumbresy las costumbres en -el teatro. · ' ,., .

Pero si hemos de ver e11 un punto de vista.determina­
do esta .cuestión, menester es remontarse ~ cs.preciso ir
lejos para venir cercadespues. Como el teatro ha variado
tanto 'cuanto han variado ·los siglos'es preciso verlo en to-,
dos ellos-desde su origen. Véaseel teatro griego ser una
verdadera escuela de costumbres; en:lo heróico dando
cjemplos~de :\'alor ; de religión y de virtud,-y secundándo­
las los pueblos porque era una .verdadera escuela decos...
tumbres: ydepaso conozcamos por- qué en aquellostiempos':
tenia lugar la tragedia clásica mitológica que no lo puede
tener ahora; .lascrecneias, .los dioses, las costumbres re­
ligiosas. todo era mitológico; y ahora no: causas opues­
tas f{u~ nos obligan á ser opuestos.en literaturajporque
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notenemos ni sus creencias ni su herolsmovy careeemos
de aquellas virtudes que adornan los pueblos nacientes y
virgoncsEsel niño que .entra en el templo con santade­
vocion y abandono: somos el hombre incrédulo que para
su'. desgracia salieron de sualma todas las'creencias. Y
si mos separamos del. género heróico para entrar en el
cómicoj verémos influir en ellas: todos los vicios y todas
las virtudes se representaban en el teatro J servían de estí-
mulo al bien como contenian el mal. . ' . .
. " Si pasamos del teatro griego .al romano nos dará los
mismoaresultados. Este pueblo grande, her óíco, con­
quistador y señor del mundo no podia serlo sino lo ·era
de si mismo; su teatro como todossus ritos y ceremonias
influían de un modo señalado en·las costumbres; las me­
joraban, las dirigian. La influenciadel teatro en 'elpue-
blo romano, se :puede ver cuando se considera que 'el
mismo Neron no se desdeñó de representar en él, dicién­
donos la historia hasta que íuésilbado en la escena. '

Desde los romanos hasta el siglo XVI y'mas propia-
mente hasta el XVIl,no.se puede decir que nubo en lál
Europa verdadero teatro, como en otra ocasion tuve el
gusto de decir hablando del romanticismo y clasicismo.

D. Pero en: esa época ,desde las farsas y . los farsantes
que las representaban: desde Lope )' Calderón con -sus
Autos Sacramentales, y aun despues con sus comediasde
capa y espada, ¿se puede decir que ellas influían en las
costumbres? Un tejido de intrigas y de enredos en los que
jugaban de una manera torpe el rúflan y la niña inocen­
te ó la mujer taimada, ¿será el retrato de los tiempos á
que los poetas se refieren? Ni la historia ni las tradiciones
nos lo dicen asi, y la razón natural se opone á ello. Des­
pues de aquel tiempo no hemos tenido teatro hasta Mo­
ratln, y este fué un imitador enteramente de Moliere: que
aunque quiso con sus delicados cuadros mejorar las cos­
tumbres, el público los rechazó, aunque después fueran
recibidas sus obras con el mayor aprecio. Porque el siglo
es mas grande que los hombres, y pOl:.que la aecion que
ejerce el teatro en las costumbres ha de ser reciproca
necesariamente.

b?~ ._
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_.yengamos alestado actual del . teatro. No quisiera :de­
tenermeen 'su' pintura: ¿Qué,es el:teatro hoy? Un sitio (le
diversion donde.se representan producciones.estrañas, de
pasiones .crncíes, exageredasjsangrientes y torpes, ,0 imi­
tacioneascrviles de ellas: Un templo profanado donde sa­
crifican ála .vczsacerdotes de la ley antigua y de la nue­
ya:. donde-veo .couíundidos todos Iosg énerosvtodas las
creencias; donde .representan asi-eomediasde capayes- .
pada, de Lope yCalderón, .comodramessmgricntosde
Yictor.Hugo..y tlonde:nopuede haber crecucias-de nin­
gun género. Yeste teatro tal.como, es, ¿seráullu escuela
de .eostumbresl Las corregirá? Yo no .10'creo de ,ninguna
manera. Esta confusion .de ideas, de creencias y de .prin­
cipios.es la del sigloactualIndudablemente, que comobe
dicho antes, .todo lo puede y todo lo arrastra. Cl:mozca~:

mos en ello una necesidad ..del hombre y.u~a necesidad
socia] en-el , teatro; veámosleseguir pasoá paso.las ins­
piraciones que cada .época.le :ha señalado, y;sujeto á ellas
por.nec~sidad, así comola época recibiendo .del teatro sus
leves inspir~ci~mes: 1J

1
convengamos .en ·~Ué el , teatro in~ 1

Iluye en las costumbres y estas en el teatro. Vendrá un
dia, JO lo espero: que nuestro pueblo vicjo será joven á

J\lUsu.vcz:en .sus .gustos, y adquirirá el de los pueblos anti-
guos,.y por consiguiente la perfección que alcanzaron
estos en sus costumbres yen el teatro. : . . ';:.

_ ; 1,
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Al leer el epígrafe de este artículo, podrá creer alguno
que he ido á Londres ó á París: pues no; ha sido .á la Al­
pujarra, que no viene á ser lo mismo.

Los que han ponderado tanto las ventajas y los goces
de viajar, estoy seguro de que no han viajado por España .
y mucho menos por la Alpujarra ; porgue (si caminaran
como yo por estos precip,icios, tan ~arecidos á la vida del
homlire, maltlecirian 1111sta el primero que invcntó las co­
municaciones. Desde las puertas de Granada en que vi los
condenados me pareció ir al infierno. Despues entré en
el valle de Lecrin , que le llamaría yo valle de lágrimas:
las montañas ó tierras que le dominan it uno y otro lado
tan áridas, tan secas, tan tristes, como puede serlo la po­
breza, que por cierto no tiene nada de alegre: si bien es
verdad que algunos pobres están mas alegres que muchos
ricos. En las posadas se come de todo lo que hay, es de­
'cir , no se come nada: se huele lo mismísimo que se pue­
de oler en algunas calles de esta ciudad; sitian á V. los
ingleses (así han dado en llamar álaschinches por el color
y por la sangre que nos chupan), incomodan las políticas
(que tales parecen las pulgas segun en la inquietud y el
desasosiego en que están .continuamente y en el que po­
nen al infeliz á quien acometen); todas las miserias hu­
manas llueven juntas sobre el infeliz transeunte: el que

6
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dude de que nuestra vida.es una peregrinación y percgri-
nacion pesada, que viaje por la Alpujarra. .

:Mal parado del hambre, del cansancio, delas chinches,
de las pulgas y de todo género de males,' anduve yo por
estos que. han dado en llamar caminos, y que realmente
no son mas que precipicios, y los que no se sabe ni por
qué los llaman caminos, ni por qué los hombres cami­
nan por ellos. No he visto cosa mas parecida á una mujer,
ni mas semejante á la vida humana: de modo que en vez
de llamarle camino de la Alpujarra, le diría yo camino de
la mujer, de la vida ó salto de Leucades, El que camina
por ellos la primera vez, cree que se ha perdido; y cierta­
mente no 'va muy'ganado el que está espucsto cada mo­
mento á perder la vida. Creo que el gobernador -árabe
Alpujar, de donde procede el nombre de Alpujarra, los
tendria mucho mejores. _

De todos modos, digo' mal, de malísimo modo, llegué
al dia siguiente de salir de Granada á mi destino, ni mas

..... ni menos que los españoles al de su perdición; ycosa por
cierto (¡ue nO .@,cede eptre noso~ros que se principian , Generalif .;
las cosas hoy :y no se acaban nunca. Ademashe hecho un . :
grande descubrimiento; porque el que quiso lirobar que la
tierra se movía, vivió en España y anduvo algo inquieto,
es decir, que viajó: se busca una posada y no se encuen-
tra; halla V. una imposada (permitidmela licencia); no'he
sido robado mas que por los posaderos. Al ver que en

. mi marcha no encontré ni posadas ni caminos, me pare­
ció había una semejanza diabólica entre las cosas produ­
cidas por el hombre, y las que lo son por la naturaleza. Y si
no, ¿qué tiene que ver una posada huyendo de mí, é in­
cierta con el amor de las-mujeres?¿Niquién .eree encon­
trar semejanza entre una posada fugitiva y la verdad? No
me acuerdo qué poeta decia: .

Verdad y filosofía
Peregrinan como ciegos,
El uno va tras el otro,
Llorando va~ y pidiendo.
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!Ual parado y .molidolleguépues, no ála ciudadde cien

puertas; ni á la de las siete colinas, ni á las orillas del
Támesisó delSena, llegué á Turon. -.Al entrar en él, re­
cordé con amargura,otros dias en los que me ' espera­
han los brazos, abiertos de mis padres, sus consuelos, su
amor.. ... Todos los lugares donde pasé mi infancia se
presentaron delante de mis ojos y de mi imaginacion. De­
mosuna, lágrima á estos objetos queridos, 1" echemosotra
de consuelo sobre nuestro corazon.

?tIe detuve poco en este pueblo, porque de Turon me
parece que no hay nada bueno mas que los higos, el pa­
tron San l\Iárcos y yo.

De.aqui pasé á Berja, á quien llamaronVcrjellos ára­
bes, y donde se conservan restos todavía así de su anti­
güedad, comode sus dominadores los griegos, los roma­
nos y los árabes. Berja con su clima apacibley benéfico,
sus nacimientos de aguas puras y abundantes, sus jardi­
nes, sus llores, sus naranjos, sus castillos árabes, su ri­
queza:dominada llor sierra de Gádor, que parece un ge­
nio benéfico cubierto con lúgubre mantocllfesitliendo y;a
protegiendo la villa, y dando á manos llenas la riqueza y
la aBundancia; Berja, donde quiere "el' el viajero la vo­
luptuosidadoriental"i la hermosura de lavirgen casta. Aun
sé conservatodavía en una de lasmontaüasque circundan'
lavilla,como joya que quiere ocultar,los restos de laciu­
dad romana, y el pórtico.del circo de las fieras con sus
columnas: á poco que se profundiza en la tierra, se en­
cuentran jarros de china con franjas encarnadas y otras
preciosidades antiguas. Solola indolencia de loshabitan­
tes pudiera dejar sepultada tanta preciosidad.

La riqueza de sierra de Gádor era bastantepara hacer
la felicidad delpais,si no hubieran verificado en la esplota-.
cion de sus minas la fábula de la gallina que poniaIos
huevos de oro. No se han contentado con hacer trizas la
gallina, de manera que ni un bocado siquiera 'se,puede
aprovechar, sino queaun así despedazada la quieren des­
plumar. Las minas que para el mal de aquelpaís trajeron
una riqueza ,que no han sabidoaprovecharlos habitantes,'..

! '
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han traídotambién la desmoralizacion. SU$ nobles ycaste­
llanas costumbres desaparecieron de aquel suelo; vendie­
ron virtudes por riqueza, y cuando esta se acabó, les
quedaron los vicios que ella trajo, Es el rico que desper­
dicia sus bienes en el lujo y los placeres; es la mujer que
en su juventud agotó todos los placeres, y cuando llega á
cierta edad no le queda mas que la propension al vido y
el pesar de no poderlo disfrutar.

Berja tiene algo de los pueblos grandes y mucho de
los pequeños: es decir"lue encierra los defectos de aque­
llos 'Y las nulidades de estos. Allí, como en casi todos los
de corto vecindario, es una enfermedad crónica la poli­
tica, lo contrario de nosotros que nunca nos ocupamos de
ella: y no andamos desacertados, á mi entender; porque
es un árbol queda mas frutos amargos que dulces. Entre
la política. los manejos, la parodia del seüorio y las dispu­
tas es como se pasa.en .Berja la vida. Por otra parte, sus
habitantes son hospitalarios y benéficos, y el viajero tiene

............ mucho que agradecer á sus atenciones y finezas"y el esté-
' mago no. p.9co1á,sus r,egali.\(ro~ p'latos';y ~abrosi!.s frnl its:le ra life

Aquí corno en todas nartes, el conocimiento de los hom-
bres es una triste espcricncia, Pocos ilias me bastaron pa-

JUNH\ DI RnnJ\lU ra conocer las costumbres, c.l caráct~r, la índole d~ los
moradores, y para evacuar mIS negocios, que por cierto
van como los de España.

Aunque me llamaban á mi Alhamhra mis deseos y mis
necesidades, tuve que detenerme en el puerto de Adra.
Para todo el que no está acostumbrado á ver el mar, el
espectáculo de esta gran balsa movida sin cesar por un
agente invisible, tiene mucho de sublime y de grandioso,
No es agua solamente lo que se ve en el mar: sin querer
se levantan los ojos al cielo para mirar una cosasuperior

. á nosotros: se ve un Dios. y al mismo tiempo, al mirar
al hombre confiado á una frágil tabla, se pregunta uno á
sí mismo involuntariamente si es !?I] valor ó su locura
quien lo lleva á arrostrar tantos peligros. En Adra hay
que admirar el mar, como obra de Dios; la fábrica de
plomos como obra del hombre, y una compañia cómica
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ele la legua que reprcscñta actualmente en aquella villa,
como obra del arte. Yo mismo no sé darme razon °ele las
partes' de que se compone esta compañía, 'ni de lo que
les he visto hacer. El galan t.director se llama Valor, que
'valor se necesita para oirle y tolerarle como á sus lindos
,compañeros: valores entendidos, ó lo que es lo mismo, '
papel moneda que nadie compra sino algun desesperado
que quiere tirar el dinero. Aunque hicieron, mientras per-
manecí en este puehlo, Lucrecia Borgia, la lUarcela y otras,
no quise yermas que el Sepulturero, porque desde luego
supuse que iban áenterrar y dije;'quizá se entierren ellos;
pero áquien enterraron fué á mi y á los espectadores, y
la víctima del drama fuimos cuantos tuvimos la desgracia
de asistir á su representacion. Qué figuras! Qué pronun·
ciacion! Qué trajes! Qué manera de espresar! Qué pelu-
casI Algunas veo yo por aquí que se le parecen. Una
compailía cómica, por último, que ajustaria yo para Gra­
nada PQrque divertirla mas que ninguna otra.

"""""'----Despues de sufrir los rigores de la estacion y de las
p'osadns; despues de haber aümirailo los lunares y las gran­
dezas ele la naturaleza; despues de' reiterarme mas y mas
en las aberraciones, injusticias y errores del hombre, he­
me aguí en mi centro, en mi Alhambra, en mi risueño
salon rodeaUo de jartlines y bailado por el platea do Ge·
nil; en Granada, en fin, cuyos encantos y atraccion no se
saben apreciar hasta que se pierden, como sucede en to­
dos los bienes y goces de nuestra vida.
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No está el mal en que )'0 vea cosas malas, sino en que
las diga, y en que de la cosa mas inocente quizá deduz­
ca otras criminales; y como perdido caminante eche á
andar en el campo triste de 10 pasado, y en la tristísima
realidad de lo presente . Mucha razón tienen -por cierto,
los que me criticau de no ver mas que males y malos. Es
una especie de pesadilla, que pido á Dios se me pase
con todo mi corazón. MucllO ganaria en ello y no perde­
rian poco mis lectores. Y <ligo que perderían, porque les
faltaría esta salsa picante, la sabrosa murmuracion, alma
de todos los círculos, de toda sociedad, y que sin ella y
una mujer, no parece posible vivir en este pícaro mundo.

Por aquí iba yo para ver como entrar en la senda, harto
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dificil, deforma¡' un articulo, y mimernoria me condujo
naturalmente á mi objeto, como lo hace siempre. Nohay
dia en que no me haga llorar con el recuerdo de mis
primeros años, de aquellos tiemp?s de júbilo y contento,
de ilusiones, deplaceres. ¡Qué pocas veces me lleva á des­
cansar en el lecho de recuerdos placenteros! Y ved aquí
por qué valiera mas no tener memoria, y 'la razón de

. el gatillazo. . .
Estaba yo, 'hace pocos dias. paseando, en clsalon; COIl ,

dos amigos; muyéreido en que aquel lugar ó no era sitio
de caza, ó era al menos, soto prohibido. cuando vuelvo'
la cabeza á mi derecha, veo un hombre con una escope­
ta apuntando á uno de los álamos del paseo, tira del ga­
une. puf! y le dá gatillazo la escopeta.

Cualquiera otro que no fuera yo y que no tuviera esta
propension, que parece en mí una segunda naturaleza,
110 Habria visto nada de estraño en el tal gatillazo; pero
mi ' maldita manía me llevó, como siempre, á pensar lo
que no quisiera: de modo que al que le -di ó gatillazo la
escopeta . fué á mí, no al indiscreto cazador que en tales
sitios y á tales horas se pone á cazar, como si los que allí
estamos fuéramos liebres y zorros. .

El p'rimen gatillazoque sufrí fué el pensar que el paseo
llúblico üe Granada no era sitio de caza, y la triste reali­
dad vino á desengañarme de que me equivocaba; ó lo
que es lo mismo, á que me diera gatillazola escopeta de
mi pensamiento.

Una vez que el arma del pensamiento se echa á p~r­

der, no bay quien la detenga, a cada momento da cien
gatillazos y mil: noparece sino qlle mi magin es el gobier­
no de España, que siempre está echado á perder y siem­
pre da gatillazo; no parece sino que es el hombre como
me lo he figurado', y ni aun á mí mismo me encuentro.
Una vez, repito, que mi escopeta dió el gatillazode pen­
sar que estaba en el paseo, podéiscalcular cuántos daria:
iba á mirar una mujer, y gatillazo; no la encontraba: que­
ria ver un hombre, y otro gatillazo: la escopeta no daba
fuego; 'Yo la cargaba de nuevo, la cebaba, arreglaba la pie-
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lira de la refiexion, pero todo en vano. Las armas de fue­
go, una mujer y mi pensamiento así que se descomponen
no hay mas que dejarlas, lo domas es perder el tiempo;
es querer dar otro gatillazo.
. Por otra parte, bien mirado, el gatillazo es tan antiguo

camo el mundo, ~' si no, veámoslo. Gatillazo fue el que nos
. dió Adan y Eva: nunca pudo creerse que una cosa he­

cha á la imágen y semejanza deDios hahia de dar gatilla-·
zo. y cátcIeV. que le da al hombre la manía de comer..
se una manzana, dando, por ende, gatillazo la escopetade
la creaeion. No sé si tuvo razon Adan y nuestra buena
madre; lo que si sé de cierto es que cada hijo de vecino
la comesiempre que puede.

se ~=~: a~~~~~~.e;a1:~i~~:;¿~~o:S~~iit::z~:ly h~l~r~e~~ ,!i
eomposicion de la máquina, que para componerla fué pre- \1

ciso hacer una nueva fundicion, aunque con las mismas 1\
partes que antes tenia: y el diluvio con el Arca de Noé ¡
nada bueno hi~o~~n el a.r~a; ;.feguia ~andol ga tillaz~ : No eneralifé\

, se puede deCIr SI ) conslstm j en que SIendo de la mlsm¿( ¡¡a materia carecia ue acero tiastante la cazoleta, ó que la :\
p'ólvora era de mal género y se había mojado en el dilu- Ji

JUl1U\ nI J\nDRlvio; ello es que dió gatillazo. . ' :j
y tales fueron los gatillazos que dió, que dijo Dios: ,

ti hágome escopeta-hombre:» pues ni por esas. )líen tras l¡
la escopeta del hombre Dios disparaba tiros mas cer- f
teros y siempre daba fuego, la del hombre. gatillazo y •
ma~ gatillazo. Hasta que quedó la escopeta-hombre bien
preparada y (largada con la pólvora de la doctrina; pero
dando gatillazo y sin esperanza de que no los dé.

Vistos los gatillazos que la escopeta-hombre dió carga­
da, formada y refundida por la mano de Dios,podeis cal..
cular cuántos daria abandonada á sí misma. Se le antoja
salir del estado de la naturaleza, y se hace social para
perder su independencia, su robustez, sus fuerzas', .y da
el prime¡' gatillazo;gatillazo queha sido la causa de todos
los dernas. El que no porlia mandarse-á sí mismo, nom­
bra uno para que le arregle; y en lugar de arreglarle
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le, domina, y gatillazo. Quieren mandar todos y no rilan.
da ninguno; gatillazo; no saben sino dar gatillazo en su
gobierno, en sus pasiones, en su existencia Iisica y moral.
Inventa teorías, sistemasy delirios; yhasta tiene la apren­
sion de inventar 'armas con que matarse. médicos y medi­
cinas que le maten: mas gatillazo. Una vez, y otra y mil
prepara su escopeta, la limpia, la ceba: en vano, gatillazo
siempre: si alguna vez dispara la escopeta. le sale el tiro
por lacoz. ,

Desde que el hombre 'nace hasta que muere, no hace
mas que dar gatillazo con la escopeta de su existencia:
en los dias de su juventud suele, alguna vez, salir el tiro
para dar gatillazosen todo el resto de su vida, hasta que
da el último con la muerte. Cuando en la tierra, movida
por un agente interior, sentimos .un terremoto, es un ga­
tillazo que da la escopeta del equilibrio constante que es.
tá señalado en su marcha. Cuando la lluvia no fertiliza
los campos, es un gatillazo de la naturaleza, comoel que ,
da el hombre formandorejércitos para matar otros bom- ",
bres, en vez de socorrerse ydarse mULuo?apoyo. Un ga_-1m b ra y Genera ífe
tillazo es el que recibifhbs con la cRi(}emia gue (liezrpa \,
los pueblos, como yo lo doy, empeñándome en que sea-

nmo~ Qlra cosa de lo que necesariamente hemos de ser:
Pues no consideremos al hombre en especie; miré­

mosle en individuo, y veréis cuanlo gatillazo. El que es-
~ tudia y ·pasa la flor de su vida trabajando ', no ve al

cabo, sino que no sabe nada: le da gatillazola escopeta de
su inteligencia. El que ama á una mujer yella ama á otro
ú otros, no hace mas que sufrir un gatillazo de la esco-
peta del amor. El que cree hallar un amigo verdadero
no encuentra mas que un gatillazo en la amistad. El po-
bre que pide limosna y no le dan, palpa un doble gatilla-
zo en la escopeta de la cari dad y en el hambre que su-
fre. El que se afana por figurar, sufre al cabo el gatilla-
zo del desengaño. Y Ja que todos son gatillazos, asíCilios
hombres como en las cosas, daré JO el gatillazo de callar,
1101'hoy, no sea que mi pensamiento me dé gatillazo.
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Yo no se lo que será un lIo"mingo en los demas pueblos

capitales de España; pero sí veo que en Granada es lo
J\lmtf8triste y monotono del mundo. Observar émos primero

que no es dia de fiesta para el sastre y el zapatero; los
mas trabajan en este dia yremiten al lunes sus desahogos,
al mismo tiempo que vemos que para .otrosson .domin­
gos y fiestas de guardar todos los días, aunque no guar- .
den ninguna, y sea fiesta para ellos lo que ~s luto para
los .demas. , .

El barbero' deja el domingo de hacer la barba en 'la
tienda, y va, como los demás, haciéndola por las casas:
'Y de paso, carisimos lectores, meditemos un poco sobre
esto de hacer la barba, y veamos ' de cuántos modos se
hace entre nosotros. Miremos la ' coqueta .con qué gracia y

"soltura hace la harba al infeliz que la mantiene, que sa­
tisface sus caprichos, que la quiere y halaga todo el año, i
ella en recompensa le hace la barba con otro. Ved esos
tramposos que I!O sabemos de qué viven; y viven y he-

. ._._--_ .. -::::..
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ben á. costa nuestra haciéndonos la barba de la manera
mas graciosa del mundo. Al [óven imberbe -le hace la
barba una ramera. Infinitos son los modos y maneras de
hacer la harba: ¡á mí cuántas- veces me la han hecho y

. me la harán! ¿Y yo no la habré hecho.algunavez? Con mis
artículos, ¿no le he hecho la barha á muchos que me cri­
tican y que no me Critican? Es decir con estoque todos so­
mos barberos y afeitados, y que en la puertn de cada ca-
sa debíamos poner una vacíapara significar nuestro oficio
supuesto que es el que todos profesamos. Pero sin saber
como, me he ostraviado: yo no me propuse hacer un ar­
ticulo de barberos; esto seria hacer la barba á mis lecto­
res, habiéndoles dicho que iba á hablar de un domingo......

Lo primero que se hace en Granada este día íestívo, ¡
es oir misa cuando se oye; y digo cuando se oye, porque j

. • 1
hay cosas para la juventud actual que son de mal genero, ¡
y oir. misa es una de ellas. En cuanto un jóven principia I

á raparse el vello, es decir, á hacerse la barba, no oye
. misa, ni cree en la religion, ni en la virtud, ni en el ho- :
nor, ni en ' ninguna de las tonterías que los domas creen~ ' b
ó respetan: si va á misa es para ver á su amalla.'fDerma:
nera que á la iglesia van los viejos. los niilos yel'pueblo,
ó los Hue no han alcanzado la ilustración de nuestros dias;
ilustracion que admiro, porque se reduceá leer de cor-
rido todas las novelas, á murmurar de todas las mujeres
(que por cierto no hay motivo), á hacer una cortesía y un
cumplimiento en el filo de una espada, á ser cstóicos, no
tomando interes ni dándoselo á nada, yá vestirse ~'á com­
ponerse el pelo. En apretándose el corsé, en tarareando
un aria, en sabiéndose poner la corbata. en diciendo que
es amado de todas las mujeres, aunque no hable á nin­
guna, tiene V, el jóven mas dispuesto á hacer la harba
y á que se la hagllll. . . . _

Después de oir. misa, se oyen las tonterías de los de- \
mas, se murmura, se lee y critica de la Alhambra , en
cuya crítica no me tocará á mí la menor parte; se visita .
y come á las dos los que no tienen que comer; porque los
que comen á dos carrillos y tienen cocinero se sientan .
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• á manyar á las cincoó"mas tarde, imitando en esto, como1 en las demás costumbres, á los franceses: y sin conside­
" rar que en casi todos lospueblos de España, los labrado­
f res meriendan á las once ó las doce, y comen á la ora­
¡ cion ni mas ni menos que los (IUe ahora quieren decir
¡ .

t que comen á la francesa: mucho mejor seria que dijeran
~ comemos ála española antigua ó á lo labrador.
'.........·--.J.?or la tarde, despuesde haber comido los unos su pu­

cherico con coles en invierno ). con habichuelas en vera­
uo; y los otros sus perdices, sus menesLras y jamones, se
echan á dormir los despiertos; porque hay gentes que
duermen siempre, y que si despiertan alguna vez, dan
una .mncstraligera de su vida, como la da el relámpago
de la-luz. Durmiendo unos y despertando otros, llega la
hora de ir al café unas vecesy otras al paseo, paseo que
solo en dia festivo se frecuenta, á pesar de ser tan bello,
tan aromático, y valiéndonos de una espresion del día,
tan coqueto. Pero aunque con estas cualidades, prefieren
las' señoras estar. en casa, sin otro motivo, ~ue á nuestro . "+
paseu no se'va'de cJalquie'r mo(lo,sino <lue se saca (ha~ta]enera rre
el forro del haul, ~. no se puede ó no se quiere llevar á

; él lo que se llevó el domingo anterior. .
.JUNTR nI Rnn /.,..., EntL'e sus risueños jardines con váriedndde flores, sus
' /copudos y galanes álamos,sus fuentes de agua'cristalina
.i 1; Y toda esa risueña perspectiva que se ofrece á nuestros
. i ·1 ojos, se vetambién un lavaderoque forma el contraste de

[}..!o ~eno y de lo feo, de lo grande de la naturaleza y de
" .Lnuestra miseria. ¿Es un epigrama á los que allí .estamos
: ;~ ¡:silencioso y á la vez elocuente este lavadero? Y si no lo

i 'es, qué quiere decir nuestra miseria tan cerca de la ri­
\ quezn? Convengamos en que es un sarcasmo, 'Y en que
\nuestros trapos limpios forman un contr.aste singular con
¡los suciosque alli se ven, ni mas ni menos que lo forma
¡lo bello del salon con lo grotesco y deforme del lavadero.
/ y como'se ve en los ingleses que vienen viajando por es-­
/ te pais que se adornan con sombrero calañésy levita. ¿Es
~ por imitacion? Ningun español habrán visto vestirse así?
1Es por burla? Mucha se puede 'llacer de los que ven­
l
\
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- den SU$ esposas por tin chelín, y de los que como Jorge J:
N... se suicidan ¡lOr no vestirse ni desnudarse. Algo tic- .
ne de incu1Lo el que ·no imitalas costumbresdelpais don-J
de está, y que, por otra parle, se come las frutas cornsec .
los indios, con la cáscara. ' . .. .

Nada nuevo ofrece el salon ni enun domingo ni en
. Ciento. Desde su casa puede decir cualquiera, con poca

diferencia.Jasgentes que hay en nuestro paseo. Es como
ciertas personas. que pasa un dia y otro dia, uno y otro
aüo y siempre se ven lo mismo. Las señoras haciendo
el papel de barba, tan serias,' tan espetadas en su com­
postura y en sus trajes, y yendo al "paseo comopudieran

. ir áun baile de etiqueta. Desde luego se comprende
que el salon estáen el campo, y que al campo, las gentes
de buena sociedad van ~ limpias, pero no esmeradas. Una
diferencia debe haber del paseo al baile, como la hay de
estar en casa á salir á la calle. Los hombres haciendoel
papel del tonto, paseoarriba y abajo; dándose tono, con
su hermosura los unos,mirandodescaradamentelosotros,
haciendo el tieso los mas, exagerados, muchos, naturales br
los menos en sus trajes t omo en Isns movfmientos: y
¡gué lenguas justo Dios! No pue(]c una senora tener un
descuido,sin quelo comenten, lo murmuren ycritiquen.
Como si el optimismo tuviera algoque "el' con la mujer, y
corno si no estuviéramos torlos sujetos á una fragilid~d!

Aprend~mos los hombres de las mujeres que si murmu-
ran, lo hacen unas de otras, y rara vez de nosotros. Y
luego, ¿porqué? Porque si fulana mira }' retozan SHC; ojos
con seis ó siete á la vez. La variedades de la naturaleza,
y de la bella naturaleza como lo prueban el salon y el
lavadero en frente. Ademas, no miran los hombres á to­
das las mujeres, por qué esta diferencia? Y á propósito de
señoras, dicen que me ocupo mucho de ellas y que no
las trato bien. Es por cariño, y por que sin ellas no pue­
do pasar ni aun en mis artículos, los que sin duda alguna
serian tristes y pobres, si no jugasen ellas en ellos como
mi .primer pensamiento. No quierodejar pasar esta oca­
sion para decir" que cuando hablo de las mujeres lo hago
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de todas y de ninguna; y quelos que creen ver aplicacio­
nes en mis artículos se equivocanmucho. Otra cosa, se;'
ría obrar ,contra mí mismo, supuesto que las seüoras , y
solo las señoras me han hecho pasar las únicas'horas
deliciosas de mi vida. Hay ciertas gentes empeñadas en
morderme; pero en morderme como los perros del tio
Diente que mordían por 'el rabo.

Luego que suena la campana de oraciones, y antes en
el invierno, se desocupa el salon de gentes, y suceden á
ellas unos pajarracos sin pluma, que deberían estar em­
plumados, aunque no fuera mas que por caridad ; pero
la caridad sobre ser ya virtud antigua, principia, bien
entendida ', por nosotros mismos; y como no corremos
peligro de ser cogidos por las garras de estos animales,
poco cuidado nos da que devoren áciertos polluelos ines-
pertos, . .

----r~ ' Suena, pues, la campana de oraciones que llamaáto­
i dos los que pasean á sus hogares. Unos se van á refres-

..... 1 car, otros á tomar calor al teatro; en lo que observaré-

,
)- mos la uife,rencia que, hay¡ entre l la gent~,-\de fraiIu~ Y­
¡' la que no lo lleva; gue aguellos tienen una hoguera en
! el estómago y en la caneza, y estos un calor natural en

JUNU\ DI Ri"··...el.~!tómag?..1.!!ing.~.!!.Q..!!1la ca~ en cuya diferencia'no
. ' sé qllierr-ganará, si el que tiene que estar tornando re-

frescos todo el año, Ó el que no le hacen falta nunca.
En el verano t cuando la noche ha tendido su lúgubre

manto, bajan algunas gentes á pasear desde las Angus­
tias á lo alto de la Carrera, y pocas llegan al salon: no
queriendo salir' á otra hora, Ó porque tienen naturaleza
de murciélago, ó porqnevan de cualquier modoalgunas, '
y otras de malísimo modo, y de noche todos los lobos son
pardos, En este paseo nocturno hay mucha mas conflan-

. za: se murmura mucho y aprisa que es la vidade nuestra
'·-50~I~.~.aª}Ello no encontrará V. persona que le sirva de

nada, pero si que murmure á todas horasyen todo lugar.
Verdad es que un rato de sabrosa murmuracion vale tan­
to como pasarlo al lado de úna linda muchacha, y quizá
mas. ¿Dónde hay cosa como estar sentado juntó á una hi-

Generaíif
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ja 'de Eva. es decir, al lado dela que tiene manzanas y las
come, yve~ pasar á otros dos muy uniditos y quitarles el"
pellejo con ra~on ó sin.ella? El fresco entonces penetra
nuestros miembros v crecen las sabrosas confianzas. E11

otra parte, algunosfóvenesse burlan de toda' la que pa­
sa, beben sorhete liso, rien ybromean á costa de losotros,
siguiendo el órden de la naturaleza; de cuando en cuan­
do pasan algunas aves de rapiña, de las que dije antes, y
que dejan al pasar un tufo delicioso, que unido al que
despide el padre Dauro, que en vez de oro da... ~.

Dejemosá los que pasean en su contento y sus confian­
zas: á los maridos tristes como la noche, llevando á I'C­

molque su mitad: á los jóvenes. alegres, siendo llevados
viento en popa en alas del amor ó del deseo. y vayan en­
horabuena todos ádescansar. .

Dije que unos se iban al teatro )' otros al café. Aquí se)'
bebe un helado lo mas infamemente hecho que.se puede
hacer: y seguramente es muy estraüo, porque donde so­
lira la nieve no parece que esta bebida debería ser mal~,;..J
no he visto cosa mas ¡r,arecida al jarabe. Pero enlGrana-a'n b ra Genera !..¡fe
da, precisainente , es donde se hace peor('llielaüo ~n Es- \. J

paiia; aunque si hemos de ser. justos, nay Hombre que . ~
por seis cuartos quiere que le den un cántaro de helado.' ,/ t

Del ~afé se va cada mochuelo á su olivo. á su tertulia:-
á la cita, al juego; donde no quiero seguirlos, porque
yo ofrecí hablar del domingo, y no de la noche del do-
mingo, y porque no puedo, sin peligro, penetrar en es-
tos.arcanos, que semejantes á los de la naturaleza, rara
vez se les corre el velo sin padecer. Vayan enhorabue-
na, después de la tertulia, el amante á su lecho de es- '
pinas : la esposa á reñir ó gozarcoñ el esposo; el nego-
ciante á combinar en su lecho mil y mil proyectos de lucro;
cad~ uno á formar mas y mas castillos en el aire: y yo...
yo a pensar lo que otro día he de decir, ya que me ha da-
do esta manía de hablar.

.. {

\ "' ;'
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"Poco ralisfeclios delie~ habe~ ~u~da<1ot&mis . lectofe1 c~~enera l iJe
mi articulo nrimero oel domingo, ¡ya nO~!lue yo no pue:' .
do dar lo que no tengo, y no estando contento, dificil-

JUl1TR DI RnUJ\lU mente podré contentar á los demas; y. ya 'p0rqu~ ~n re-
trato para.ser bueno ha de serlo parecidoa su original, y
como la sociedad esuna de estas bellezas que pasaron á
quienno quedan mas que arrugas, y yo soy lo que soy y
tan verídico además, de aquí el que no puedo producir
otra risa que la. de moda, es decir, enseñar los dientes
frunciendo el hocico, risa que estasiempre en los labios
de todos y nunca en el corazón. A tal grado dedecrepi­
tud hemos llegado, que me parece no está lejosel dia.en

.que todos lloremos. Podrá ser que no serían con mis ar­
ticulos, pero por de pronto yo saco de ellosel único par.
tido que puedo sacar, ya que no tenga .otro; si no me
contentan ni contentan á mis lectores, me dan motivo al
menos para ver los lunares que, por desgracia, abundan
tanto en nuestra sociedad.

En mi articulo primero del domingo, dije lo pocoque
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. se puede decir decierta clase de la sociedad , que aunque
no visten bota blanca, ni sombrero calaües , ni escnpen
por el colmillo como los jaques del pueblo, todos son ja­
qucsá la sociedad,como es jaque al rey eldel ajedrez.
yeomo unos y otros son, ahora, el tema de mis artículos.

IIay una tercera clase en nuestro país, que ni pertene­
ce á la escogida sociedad, ni á la del pueblo; pero que
parece fué escogida de las dos para fastidiarla , Estos tra­
bajan y no trabajan en domingo; suelen ocuparse de no­
che masque de día, ~t no se sabe acertar ni lo que son ni
1.0 que hacen, aunque se sube bien lo que deberían hacer.

El artesano, el menestral, en domingo. es enteramen­
te un ser distinto en este dia, de los demás. Desde lue­
go aparece limpio en domingo, cosa que no puede ó no
quiere hacer en losotros dias: oyemisa con devoción; res­
peta en .sus ritos y en todas las creencias ,las costumbres
de sus mayores, y se le ve ir al templo con toda la reve­
rencia y devocion que falta á los mas de los que se lla­
man ilustrados. Pero .....

.
¿Por qué llamall;;rauolles á los mu ?

Porque 110 tienen rabos en los cu .n lJ(l , ..
Despues de oir misa, cada cual ya á su negocio; que \

si no es el de la novia en los jóvenes, es el de la taberna
en los jóvenes y los viejos. Llega la hora de volver á su
casa, el que vuelve, que los mas comen en taberna ó ven-
torrillo, y ellos y sus mujeres viven separados siempre, \
que es el fin del matrimonio, segun hemos llegado á com­
prenderlo en estos nuestros dias de ponderada ilustración.
Por la tarde, no hay .mas variedad, que en lugar de estar
en la taberna de la ciudad, se van á la taberna del cam-
po. AIIi juegan el dinero qne han ganado en toda la. se­
mana anterior, J que deberían emplear en las necesida-
des y atenciones de su casa; se emborrachan las mas ve­
ces, riñen por la mas pequeña COSil; porque nadie podrá
deducir cosa alguna' del razonamiento dé los borrachos.
En lo que, ciertamente se parecen á algunos cultosy no
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(
borrachos, quedespues 'de decir muchas palabras, no di~ .
cen nada en sustancia; yvuelven (los borrachos se entien-

I
de), ásu casa «compaiía.dos, unas veces de ,su amigo ín­
timo, y otras, por otros sus amigos, menos borrachos:

I duermen la curda, mientras sus esposas é hijos duermen
¡ el hambre, si la esposa no tiene, por fortuna, algun ciri­
; neo que le ayude á llevar la carga y cargos del matrimo- .
l.' nio; que todo puede ser y es en los tiempos que hemos
1 alcanzado, en que la muerte y los vicios así penetran
\ en la choza del pastor, como, en los dorados techos del
l poderoso.

Llegada cierta horade la noche, el menestral casado y
no borracho va en casa de su comadre; á no ser que ha­
yaalguna divertidacencerrada ejemplode buenas costum­
bres religiosas y sociales.~l soltero va al baile de can-

(:
~'(ln; 'de-caSfaiiñéla'Y}ilegna . Pocascosas he visto ID. as ani- .
madas, masbulliciosas, mas activas y que digan mejor á
nuestras antiguas costumbres que un baile de candil; así

l ' como no hay cosa mas manotona y fastidiosa que uno de
¡ gran tono.t Cien castañuelas repiquetean ir la. vez, niovi­
': das. por otras tantas manós de las robustas Uoncellas; que

si no son bonitas, tienen al menos salud, cosa poco Ire-
DRlcuente en nuestra juventud: una guitarra despide los so­

nidos del jaleador fandango español, y un mozalbete con
su calañés calado danza mucho y mal en frente de su pa­
reja: otro que está al lado del de la guitarra canta á su
amada esta copla Ú. otra semejante. '

Si jlteras serrana [iquía
y te girviera la sangre,
te pusieras la mantilla
y salieras á buscarme.

.Suenany aturden el oido los estrepitosos palillos: de
vez encnando c~orre de boca en boca y mano en mano
el jarro úvaso de licor; y entre las coplas insignificantes
unas veces, 'las mas necias y chocarreras , el uniforme
sonido de la guitarra, los palillos y platillos, el 'bullicio,

~ ----~-:..: _:._~ -..;....--=- .
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laalgazara y·la bebida, pasan las horas masdeliciosas del
mundo estas gentes, cuando de'nuestros bailes importa­
dos salimos generalmente mas Iastidiados'que entramos
en ellos. " , ,

. Suele interrumpirse tan bulliciosa alegría para -oir al..
gunos versos,' ya en monólogo y ya en diálogo á veces
senteuciosos , otras indecentes. Recordaré toda. mi,vida
una de estas escenas, en la que aparecía, un enterrador:
un fraile, un hombre muerto yun demonio en rcueros:
Los chillidos y gritos de las mujeres, la risa de los honi­
bres, y la algazara general, daba mucho que admirar al
observador, viendo por una parte ofendido el pudor de
la manera mas grosera é indecente: y por otra, parodian.
do el romanticismo exagerado que hemos alcanzado en
nuestra escena, y que, por fortuna, va desapareciendo de
ella. De manera que una jóven del pueblo, de un baile de'
candil, v una 'señorita del teatro, salen lo mas enteradas

---guc ~ar;e Ruede de susdeberes y obligaciones. '
___- 'I.!ero si esta escena me incomodó', recibí ' mucho gusto

oyendo algunos trozos de la c9mec1ia burlesca tituladahlall bra yGeneralife
Duquesa de Gangarria, que yohahiaileido en mi juventud.
Un verdulero que se figura príncipe, ' enamora así á Sil

JUNH\ Dla.~ada la p,rin.cesa. .

Tít no has 'Visto el sol salir
alliempo de media noche,
y que tapando su coclic
empieza luego á llover?

Tí¿ no has visto un. arroyuelo
[ormando perlas deplata,
ni tampoco un cOllejuelo
que se'esconde entre las ,matas?

[Ó:

No has visto 'Una mariposa?
110 'has:visto ttllavic1ricra?
no has visto cualquiera CO'Sll?

pues tú eres de esa manera,
*
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A.todo esto, la algazara crecia.. el novio gozaba ya do­

blemente al lado de la novia; á no ser que quizá celoso
dijera á la novia ...Juaniya que miras mucho á Curriyo.
Cudiao conmigo.» En tanto corria el vaso del' rosoli ó el
Aguardiente, y una vez y otra ymil: las cabezas no esta­
han ya seguras, y lodo anunciaba una catástrofe próxima
cuando un jaque con cigarro en boca acercándose al bai­
lador, le dice: «con licencia de usted» (modismo de que
usan para ocupar el puesto del que baila): el que no que­
riendo dejarlo arman un diálogo animado, que concluye
dándose golpes, apagándose el velon que estaba colgado
del techo, ,y gritando las mujeres.. que se matan! Sale ca­
da uno por donde puede, viene la justicia. y no sucede
nada porque todo es milagroso entre nosotros.

Esta es la vida de nuestro puehlo con pocas eseepcio­
nes: trabaja toda la semana para bnüarseen vino el do­
mingo. Al. dia siguiente, comentan en la tienda, en el ta­

(ltér ó con sus camaradas las escenas del día anterior.
! Nuestro pueblo come, bebe, viste, se mueve, se afecta ' .
\ de un mono 'distinto de lálotl'a clase de ha socie(Jad ~ Para erallfe
1él la política. las moñás, los eriódicos, todo cuanto for- "

. ~ roa la esencia y la vida del hombre culto, son arcanos
JUNTR DI J\nDJ\lU \(Iue no s~be ni quiere pen.ct:ar: de manera que le p.ode-

i mos considerar un ser distinto )' apartado en medio de
~OS9!r~s\ Siempre que miro estos hombres en las nece­

siiTades comunes a todos, no puedo dejar de preguntar­
me: por qué esta diferencia de ellos á los otros? y como
consecuencia necesaria me pregunto tambien: es un bien
ó un mal la cultura social? Convengamos en que este ser
material debe ser envidiado mas de una vez por los que
se llaman espirituales.

Muy filosófico me he puesto para concluir el domingo
que como fiesta debe ser de alegria: alegrémonos y
riámonos en este dia ysiempre, pues que bien mirado, mas
vale pllra nuestro bien un día de festividad y contento, de
desórden, si se quiere, quo mil de mcditacion y tristeza.
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EL RIO D~RRO.=LAS CALLES.

:Me gusta mucho variar: es una necesidad en mí y en
algunas personas que yo conozco. Así es que no puedo '
tomar un mismoalimento todos los días, no me entretiene
ni distrae la conversacion de unas mismas personas. ni
puedo asistir cuatro dias seguidosá una misma diversión.
Deaquí procede que me "can mis lectores pasar del Cemen­
terio al Liceo, del Zacatín á la Alpnjarra; y que me ha­
yan visto así escribir en el Boletin oficial, como en la
Alhambra. Y lo sensible para mí, es que no sé á donde
me. conduce esta fatal propensión que me hace querer
hoy lo que aborrezco mañana. 'No ha sido así por cierto
en mis artículos, en' los que principié escribiendo malde
todo, y aun continúo lo-mismo. Pero, ¿qué bago? Decid-



.-----..

J

-102- "

me francamente si se puede hablar bien de nuestra socie­
dad. Una sola cosa alegaré en mi.favor: leed al Fígaro
Irances, á Lemercier, á nuestro Fígaro y á Fray Gerun­
dio, que aunque yo estoy muy lejos de parecerme á ellos,
no por eso dejarnos de tener las mismas inclinaciones.
Adernas, para decir que todo está bien, que los hombres
las .mujeres.y ·las cosas no desmienten de su. origen, ¿á
qué venia escribir? ¿Qué objeto tendrían entonces mis ar-
tículos? · . '. '

Llevado, pues, de este mi natural deseo, voy á variar
de rumbo por algunos dias, y á hablar todo lo menos mal
que pueda. Escuch adme y lo ver éis. Si me resbalo, será
por estapendiente escurridiza en que estoy. Pero al caso.

El teatro está cerrado hace dos meses: la decidirlaafl-
cion de los granadinos á esta diversión, es una planta de
invierno que se seca en verano. La compañia cómica que
dehia estar trabajando aqui, se ha dividido en legiones,
y. milita en los campos de Jaen, Almería y Ronda. Yoles
deseo triunfos y dinero. Cuando vuelvan aquí, cogerémos
el fruto üe sus ~aurcles, porqlle11Os 'pres~ntarán las tia'ii"pne alife
fieras conquistaüas en ~ ós nucvos dramas que hayan he-
cho, y volverá á su verdura este árbol agostado de nues-

, lU tra aficiono . ' " ,
Ahora que no podemos oir el eco de los vivosque re­

presentan en el teatro, deberíamos ir á ver si hablaba el
eco muertode aquel lugar. Curioso seria oir repetir tan­
tas ytan variadas escenascorno allischan representado.
r llegar á nuestros oídos.las voces confusas ysimultáneas
que nos dijeran los encantadores versos ' de las comedias
de capa y espada deEalderon, Lope de Vega y Tirso de
·Moliml;. los· sentidos y conceptuosos dramas -de. Gil: los
-ehistosos "y fáciles 'versos de Bretón: los tremendos dra­
.masromántieos de incestos, venenos. :asesinatos y.adul­
-terios de Dumas y Yictor.Ilugo. ¿Si habría algún eco fue­
'ra:que respondiera á estos ecos ele dentro? Silencio! Si­
lencic!l! El eco no dicenada: no digamos nosotros. Un
-ecoy otro 'eco llegan á mis oídos que yo no quiero ni
debo'revelar .
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La torre de la Vela hecha : como todas las de la Al­
hambra de una'argamasa de tierra-que la ponderada cien..
cía de nuestros días no ha sabido imitar, sufr e el rigor
del tiempo y sus consecuencias , y se desmorona como '
sus hermanas y nuestra sociedad. Un muro nuevo se in­
troduce en sus muros viejos. Esta anciana venerable se
adorna ya con lúgubre manto: tiene el sello de su siglo
y el del nuestro. ¡Qué diferencial . Los que tan bien , la
vistieron no pudieron figurarse nunca quehabian de to­
car á ella otras manos que las de las hijos del Profeta.
La campana que sonaba .pausadamente sobre sus alme­
nas para. arreglar los riegos del campo, no suena ya: ni
hay .campana que arregle el ,campo ni -la ciudad. Otras
campanas suenan de vez en cuando para . llamarnos á la
cracion, al sepulcro, á la vida; y nos aturden como los
gritos de la 'sociedad. ~Iucha falta hace la campana de la
Vela, y otra campana que nos despierte del sueño en
que vivimos. Si ' algun dia llegamos á despertar -, adios
campanillas de nuestro delirio , adiós de vuestra critica
injusta hácia mí; 'porque confesaríais !lue tengo razon. .
Que la campana de la Vela haya sidl puesta allí ya ~~bra y Generalfe
los conquistadores,ó ya p'OF los'conrruistados, (Icsde lue..
go se ve que no es invenci ón de nuestros días. No hay
aliora camp'anas de sonido fuerte y sonoro; todas 'son cam-
panillas que Ofenden el oído y no sirven para nada, por-
que no nos arreglan ni en el templo, ni en el campo, ni en

. la calle. Necesario es que se den prisa los operarios pa­
ra que vuelva á sonar la campana de -la Vela: tengamos
al menos arreglo 'en el riego del campo, yaque no lo.ha­
ya"en el riego de la vida, El infeliz enfermo y postrado
en su lecho, que 'tenga al menos el consuelo de oir el -eco
del metalvya 'que -no tenga otro que responda al de sus
necesidades.

El Dauro se sale de' madre; •este rio está en cinta y no .
, sabernos qué abortará. Probablemente será una inunda­
cion. El rccihe mas que da, y necesariamente se hace un
monstruo que algun dia nos ha de tragar. Empeüado el
hombre en poner diques á la naturaleza ' y el! vencerla,

- -''' , . ......
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siempre ' es vencido por ella: ¡Si los pusiera del mismo
modo á sus pasiones! Pero ello es que el rio se prepara
á salir de su cauce: que Granada lo ve impasible como
el hombre ve venirla muerte. Y en tanto el río Genil di­
ce al Dauro: «Hermano. cuánto creceis l No os preciéis
tanto de un orígen que despucs desmentís tan señalada­
mente: parece que quereis tragaros la ciudad, la vega. á,
mí yal mundo.» , .

- Yo no tengola culpa {contesta el Dauro): A mí me
dan mas alimento que el que necesito: busco un espacio
donde . habitar. Otras .veces venia una mano amigaque
me despojaba de mis arenas; ahora, yo no puedo hacer
sino dar lo que recibo: no os quejeis de mí, ni tú ni la ciu­
dad, porque tu no dejas salir mis arenas, y los hombres
no me las quieren quitar.

,Si los que deben no atienden á esta necesidad Imperio-
sa, la parte .mas florida de Granada será destruida den-

1 .tro de pocos años. Nuestro bellisimo salón, en el que be-
J mos pasado horas tan deliciosas, será presa de una inun-
I dacion. i~l .sol del mediodialp,roduce/en ~lrhómºreuña)nera l i fe

laxitud, una ' inercia ....1 Este sol hermoso fué tambien
,1 el que dió vida y movimiento á nuestros padres, y nos
·JU1lJTll DI nnnnl'U dejaron el legado de esas cosas que tanto admiramos y

\ . H n n ru, que ni siquiera queremos conservar. Otros hombres para
un suelo tan ameno y florido, ú otro 'espíritu para estos
hombres. '

Las calles siguen sin novedad en su importante salud;
Es mas fácil romperse en ellas una pierna, que encon­
trarse un duro. La desigualdad social principia, entre
nosotros ~ por los empedrados y las casas. .Los cauchiles
por donde pasan las aguas de nuestros rios, son otros tan­
tos brazos abiertos para pillarnos descuidados. En las ca­
Hes se encuentra basura, cascajo é lnmundiciasi.el que
hace una obra deja lo fine le 'sobra á los domas y hace
hiena Tenderos, sastres, zapateros. tienen sus Hendas ó '
talleres en las calles: no se puede dar UD paso sin trepe­
zar con algun estorbo, ni mas ni menos que le sucede al
hombre en todo el curso de su vida. Las calles no son ya
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del públi..o, pertenecen á los que venden al público. To­
llo es obstruir el paso del hombre yno saber por donde
andar. El calor que sufrimos de laestaeion, es templado
alguna vez por el agua que destilan las macetas de los
halcones; cuando no cae agua del cielo, hueno es que cal­
memos nuestra-sed con la de la tierra. Una gota de agua
caída del balcón de una casa sobre el qne pasa por la ca-

~1Ie, es tan-sabrosa, si no tan necesaria, como la que se \
pudiera beber en el desierto . Podrá ser que notengamos ¡
pan; pero agua nos sobra en las calles, si bien nos faItª-.-J
en las casas.

Vuelvo al rio Dauro; del que por mucho que se hable
Y. de la necesidad de contenerle. será poco. Y voy á callar
po~ hoy, porque es preciso saber hablar ycallar á tiempo.

JlJl1T1\ DI
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Hará un año, hácia el mes de octubre de 1859, dos
homhrcs bajaban al paseode Granada; el uno melancóli-
co , silencioso y triste, porgue .hahia, recibido lecciones · ',,+
duras ,de la socicdad: el otro alcgr~ p~rque 2a'irnqti~ lás.Jenera ne
había recibidf tnmliien, se hacia superior á ellas y vivía
contento en medio de tantos males. El segundo procura-

R'nUR ba distraer al primero de SllS melancólicas reflexiones, y
un cocheque pasó junto á ellos vino á darle ocasionpara

- realizarlo. En la cabecera del coche iba una señora y un
caballero ,elegnntemente puestos: al cristal, una jóven
hermosa sencillamente adornada. - Ves esa[óven?- Sí,
dijo el desgraciado Luis, por .cierto que 'es muy hermo- f'

sa.-Sí! Sí! Muy hermosa. Aunque haya mucho que a<l-
mirar de sus brillantes proporciones, hay mas aun de es-
ta atracción que no se puede esplicar, sino sentir. Imagí-
nate una de estas personas á quienes miramos con entu-
siasmo y de las que nuestros ojos no se quieren apartar
porque todo en su talle como en su fisonomía, en sus
atractivos como en sus formas concurre á formar. un con-
junto de armonía perfecta; una de estas personas ele quie-
nes la naturaleza se enamora al 'formar su obra, y for-
mándola, prodiga la gracia en sus movimientos, el encan-
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lo en todas sus espresiones, al mismo tiempo. que le da
la ,exactitud en las formas y el brillo ile los colores, y le
habrás Imaginado tI CI::ira. .. . ~ ' '. . ._ ". ' "
. . EiI esta persona tan encantadora que he procurado pin­
tarte, y que tíl has visto pasar ligeramente delante de tus
ojos, .observádores. severos hahrian podido ver un defec­
to., y es el de iocultar sus sentimientos y no comunicar
quizá bastante su voluntad; todo estaba en el fondo de es­
la bella creacion: en su fisonomía encontrarlasen el mas
alto grado la dulzurav .Ia sumision, la gracia: túhabrias

, buscado-en ella, en vano, la luz de una alta razón y la no­
bleza de una resolución fuerte: este era el único defecto
.quizá 'del. carácter deClara: si en lo fisico la mejor cua­
.lidad de una mujer es la hermosura; 'en lo moral la dul­
.zura, la obediencia y: esta facultad desinteresada q'úe,'ar­
rastra un ser á ser. absorbido en otro. son las principales
cualidades ,de su alma. La razón calmada' y comprensiva,
la fuerza en la voluntad sonla heredad del hombre en lo
moral, ~ en la parte Iisica el vigor del-cuerpo. 'Pero es evi-
dente que estos dos séfes dcstinadosrá éunirseltam lHe_n, bra yGeneralife
Jejos de ser esclusivos el uno del otro t deben participar
de sus cualidades mutuas: 'así el carácter .del hornlire 'es
tanto mas nerfecto cuanto mas se pueda representar en
él la cóndescendencia y la benignidad unidas á la fuerza:
y nada realza ,tanto 'el carácter dulce y cariñoso dela mu-
jer 'como la docilidad en dejarse llevar por el hombre y
hacer su dicha. La bella modificacion de la naturaleza de
la mujer que la obliga á 'huscar 'un hombre para amarle
como.una influencia superior á la suya, á la cual se ad­
hiere; pero que puede obrar sin este agente esterior. fal­
taha á Clara; era débil como son casi todas las mujeres.

Muchome he detenido en este preámbulo, y entro de
lleno á referirle su historia. ' ' ' , . " '

, Clara era bija de un matrimonio pobre que vivía'en el
pueblo vecino de la Zubia; sus padres la dejaron huérfa­
na en muy corta edad: los dos de una hermosura privi­
legiada, no habían tenido la paciencia necesaria para 'es­
perar á unirsecuandosehubieranhecho una fortuna 'índe-
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pendiente: se habían casado muyjóveues : los dos here­
daron de la naturaleza una complexi ón endeble, poco co­
mun por 'fortuna en las gentes de campo. Así es que cuan­
do Clara nació, .al fin del primer aüo de matrimonio, el

. amor .tenia ya por compañeros-la miseria y el sufrirnien­
to:pero la hija no participó nunca de su miseria: idóla­
tras de este fruto del amor y de la hermosura, que desde
sus primeros dias fué la admiracion de cuantos la vieron,
sus padres cuidaron siempre de ella con la mayor ternu­
ra y satisfacieron todos sus caprichos.

La madre murió poco tiempo despues del primer año
de su matrimonio: el padre acabado por la pena y por un
trabajo escesivo, se reunió á su mujer dejando su pobre
Clara al cuidado de una tia vieja solterona, que despues
de haber sido mucho tiempo en Granada doncella de labor
habia vuelto á establecerse en el pueblo. La desgracia ).
la orfandad inspiraron á la tia compasion por su hija adop-

. tiva, y no cesaba de admirar y alabar su hermosura: "qué
......---- hermosa hija me ·ha dado Dios! No hay'en Granada una

(Jue se la pueda comparar: .su figura valdrá oro, dará for- ,
tuna á nuestra desgracia;' yo estoy segura de que no ten­
drá mas que crecer y ser mujer pam hacer ruido en el
muni:lo."
: En efecto, en la idea brillante que Ana se formaba de
los futuros destinos de su hija, se cuidaba muy poco del .
1110do de verlos realizados: la desmoralización que' en
Granada ejercía tanto influjosobre la clase de los criados
habia deshecho en Ana', durante los veinte años que había
servido, la facultad de discernir entre el bien y el mal,
110causándole admiración y deseo sino aquellas cosas que
producen el bien estar material. Parecía que, como' Gil
BIas, babia servido .á muchos amos: en el ejercicio de sus
funciones corriendo variosgrados de la escalasocial, había
pasado de casa de la marquesa á casa de la bailarina, de
casa de las esposas legítimas á casa de las señoras de in­
dustria; y no habia tenido menos que envidiar de las unas
que de las otras: en todas ellas hahia visto trajes, bailes
suntuosos, carruajes, muchos criados, opíparas comidas,
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y no leparecía sino muy probable que Clara llegaseal­
gun diaá poseer todos estos bienes: algunas veces en su
entusiasmo llegó á peusar que Clara podría enlazarse,
por su belleza, con algúntitulo, con algun comerciante,
ó con algun ingles de los que viajan por este pais con fr~- ;

cuencia. Otras veces decía; «estas personas suelen ser
mejores para amantes que para maridos, y de cualquier
modo que sea, nosotras tendremos dinero y placeres.» .

Yo no sé hasta qué punto la corrupción de su tia hu­
biera podido influir en Clara á no suceder que un agente
mas poderoso, el del .amor, no huhiera ganado el cora­
zou de esta hermosa jóven; por lo queninguna iufinen- '
da ejercían en ella los discursosbrillantes é infames de su
tia, )'se entregaba toda entera al noble inter ésque le ins-

. piraba un jóven que vivia en frente de su casa. .
Los lazos que los unian se estrechaban de día en día,

antés que ellos pudiesen conocer ni su naturaleza ni su
irresistible energía.. Desde que se vieron, es decir, desde
que ~lara pl~do ~~l~er, ~ José la mirada q~e ¿éllnas ~e ~illbra y' Generalife
veces le babia dlflgldo; desde gue ella tuvo unaC\'ozlnara
résponder á la voz carifiosa que tantas veces la llamó,
buEo en sus corazones un instinto que los atraía. que los

Dligana el unolal otro. En los juegos, en los bailes;en las
diversiones inocentes'de los pueblos, siempre se presta­
ron mutuoapoyo: Clara por sus dulces palabras y por su
gracia: José por el ascendiente que un alma fuerte y
enérgica ejerce sobre todo lo que le rodea.

Despnes los juegos cesaron y les sucedieron los en•
.¡ cnentros casi continuos tan fácilesen los pueblos peque.
:¡ üos, unas veces casuales, las masbuscados y preparados.

Así llegaron el uno á la edad de veinte años, la otra á
la de diez y siete. En el campo como en el puehlo, José
marchaba comúnmente al lado de Clara, y el que leshu-

, hiera visto tan jóvenes, tan bellos, con aquel contraste de
h~rmos~lra que h~cia resaltar la de los dos, no habría po­
dido dejar .deadmirarlos: ella, blanca, delicada. todornu­
jer, sencilla, tan interesante en sus maneras corno en sus
formas, su tez tan cándidamente pura. su mirada á la Vl~Z
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tierna y afectuosa: él moreno, negro el cabello, sus ojos­
negros también aunque sombríos, aIto·y revelando en to­
dos sus movimientosla fuerza y la intrepidez. Así las ana_o
logias y los contrastes que- existían en estas dos natura-o
lezas, tendían igualmente á unirlos: ellos se atraianrecí­
procamente por su hermosura, por su mutua juventud,
y bajo estos encantos esteriores sentían otro mas podero­
so todavía; ninguno -de los dos ignoraba el sentimiento
dulce <fue los unia, lo hablan comprendido, Se 10 hablan
manifestado. ¡Cuántas veces se dijeron que el dla de su
union .seria el de su felicidad! Pero José conocia- muy
bien que este dia estaba muy distante: él se acordaba me­
jor que ella de la miseria en que habían vivido sus pa­
dres, de la causa de su muerte, y que antes de casarse de­
hian buscar el medio de vivir para no dejar mañana sus
hijos entregados á la caridad de los parientes. Todo esto
estaba muy grabado en la memoria de .José;y desde que
él principió á-darse cuenta de sus acciones, juró mil ve-......_--- ces, miramlo á Clal'u, que á ~esar de los deseosimpetuo-
sos que abrigaba en su corazon,cno comprometeria nun~
ca sudestino por un casamiento precipitado. .

. .Como aparece. .el porvenir 'de estos dosjóvenesse pre­
Dparaba lo mas dulce y naturalmente del mundo: no ha-

bia que hacer sino dejar correr el tiempo y después .de
una juventud inocentevembellecida por los encantos del
amor recíproco, arribar á esta union santa, en la cual los
primeros provechos del trabajo juntos á las habitudes la~

boriosas, les hubieran asegurado las dulzuras de una-vi­
da sin mancha ,y al mismo tiempo la felicidad suprema,
que consiste en la simpatía de dos almas. .

Pero este momento en el que brillaban sus cándi­
das esperanzas, era aquel en que la tia debia principiar:
á realizar las suyas. El amor 'de Clara por José lo creía
de poca importancia: babia visto muy bien que estosdos

- jóvenes se' querían: mas como todas las almas en donde.
habitansolamente los deseos bajos .y egoistas,. no podía
calcular. la fuerza de un sentimiento exaltado y noble.
El medio que Anaescoge para conseguir su.objeto·J).O es

.~
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mas noble que el fin; pero precisamente porque era bajo
y vulgar debia ser de efecto. Losrecuerdos de Sil antiguo
estado habían hecho preferir constantemente á Anala so­
ciedad de las criadas de Granada á la de los habitantes de
su pueblo; así es que le fué fácil encontrar acomodo para
'su bija adoptiva en casa de la señora 1\1..... por mediode
una amiga que servía en casa de la señora S..... Prepa­
radas las cosas segun su deseo, uu dia se dirigió á su po­
bre hija para disponerla al gran paso que.iba á dar.
~ ccCJara,» le dice su tia una mañanacon cierto aire

de satisfaccion, «he conseguido ' por fin para ti un buen
partido: serás recibida comodoncella en casa de la seño-

"ra de.. : .... »-c(Yo!" gritó Clarapálida)' temblorosa, pa-
ra eso es preciso dejar el pueblo. . "

-:-nien! qué grande mal! Tú crees que naciste para
estar siempre en él?

-Yo he nacido aquí, aquí he sido criada; y ni "acos­
turnlirarme podria.á la idea de dejar el pueblo,

-Pues es "preciso que lo dejes. Cuandohayas gustado"
los placeres de un pue1>1,ogrande no querrás ~·ol vc r. il c'stembray Generalife
"" ~y cómo os dejo sola, abandonada, mi ~llcrida tia? "
- -Si llegas áhacer suerte, nome llevarás á tu lado? :'
-Hace ~ suerte! Yo?

: -Sí, t Íl: no has oído mil veces que con una figura
comola tuya era muy fácil hacer fortuna? Porqué hacerte
la tonta y no querer comprender? Y crees que te he edu­
cado con tanto cuidado no permitiéndote hacer nada que
pudiera ajar tu cutis, para quedar aquí sepultada y (les-

. hacer todas mis esperanzas? Sé prudente: y bella como
j eres, "yote prometo que antes de" un año serás una per­
sona envidiada en.casa de la señora M..... Prepara tus
~osas, " tu ropa, todo, mañana me acompañarás y marcha­
rémos juntas á Granada. A no ser que prefieras vivirá la
buena ventura, porque te aseguro que de otro modo'
te dejaré abandonada. "
. Clara. no era de estos seres que resisten cara á cara á
una órden absoluta.A un mandatotan terminante no con­
testó de,otro modosino "pon"iéndose" á arreglar sus cosas. .
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como se le habia mandado; pero por la tarde cuando la
tia tenia' costumbre de ir en casade las vecinas, encuen­
tra el medio de escaparse y correr al sitio donde ella y
José solían verse: estaba allí.

Clarale anuncia la órden que acababa de recibir, y la
obligacion que se le había impuesto de dejar el pueblo al'
dia siguiente.Mas en el acento de su YOZ tan tierno y tan
turbado, en la mirada llena de amor que le dirige, se ve
que su resolución no estaba. formada todavía y que so­
mete su destino al de su amante. Que él pronuncie una
palabra y ella. encontrará en esta palabra bastante fuer­
za para resistir á su tia; ó que él le proponga la huida
y ella le seguirá basta el fin del mundo.

. El la mira: contemplaun instante la espresion de amor
y ohediencia que se pinta sobre su frente adorada, y que
le dice que se entrega á él; Ygoza un momento de su
poder, pero este momento es corto. A la alegria orgu- '
llosa de quesu corazón se había inflamado, sucede bien '

.....----pronto ta pena mas amarga y la resolucion del mas cruel
suplicio. Tan jóvenes los dos, ella üiez y siete aüos ~ él
veinte!..... sin estaüo, sin apoyo! .... No, una: union en­
tre ellosesahora imposible; es preciso esperar, es nece-

o sario resignarse. . .
Vé. le dice José, obedece: de la manera que tu tia te

ha educado, elestado que te propone es el que mejor te
conviene: ni estás acostumbrada á los trabajos del campo,
ni podrías acostumbrarte á ellos; deja el pueblo, nos- ,
otros no nos separaremos por eso: yo buscaré el mediode
reunirnos, y al mismo tiempo trabajaré para adquirirme
una existencia independiente que partiré contigo. Adios!
tengamos los dos valor y prudencia, el .cielo nos recom­
pensará: adios! volvió á decir José, separándose brusca­
mente de ella sin abrazarla. sin tomarla siquiera una ma-

, no, marchando á pasosprecipitados y sin volver la cabeza
una sola vez para mirar á su adorada Clara. .

Ella quedó inmóvil como u~a estatua, los ojos clava- .
<los en José todo el tiempo que pudo distinguirle; y las
lágrimas .corrieron silenciosamente sobre sus mejillas de

o¡
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rosa. .Pero despues vuelve á su imaginacion la tia conto­
dos sus mandatos, y torna a su casa conla mayor prisa,
antes que su tia. .

Por la mañana la desgraciada Clara salió de la Zubia
volviendo la cara hácia el lugar que lahabia visto nacer,
hácia el sitio donde soliahablar á José, inundada en lá­
grimas, en recuerdosy en amor, y obligada á dejar todas
estas cosas tan queridas para su corazon, march óá Gra­
nada dondefué recibida de doncella en casa de la señora
lU...•.
. Un mes después- nuestros personajes se encontraban
as'¡ colocados. Clara era perseguida, sin cesar, por el se­
ñor 1\1..... Joséen calidad de lacayohacia las delicias de
la señora. La tia ·Ana murió de apoplejía. -

P.c. Monur1]enralde la Alht?mbra y Generalife
O SE E r. DE
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No voy á hablar de triunfos: preguntad á la historia lo
que hemos hecho, y preguntémonos á nosotros mismos

, lo que hacernos. Tampoco hay necesidad de preguntar:
- abrid vuestros ojos: mirad esos templos, esosasilosde be­

neflcencia , esas casas de religion; estos son los triunfos,
estas las glorias de otros hombres. Ved ahora lo que ha­
cemos : derribamos sin edificar, y pronto nos faltará un
asilo donde acogernos cuando mas lo necesitamos.

Yo no sé de donde viene el llamarle Triunfó á la plaza
, de este nombre: quizá la columna levantada en ella', so­

bre la que está colocada una virgen, se lo ha dado. Otras
veces ardían veinte y cinco faroles en este recinto sagra­
do; la mano benéfica' que los cncendia los apaga ahora;
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no hay ya faroles de piedad cristiana, ni faroles' que nos
alumbren en este camino inseguro y erizado de precipi-­
cios. A esta plaza vienen á expiar sus crímenes los delin­
cuentes. El que busque analogía en las cosas, puede ser
quela encuentre entre la plaza del Triunfo y los senten­
ciados que vienen á morir en ella. ¿Es un triunfo la muer­
te por lo que ~spermnos en otra viday por )0 que dejarnos
en esta? ¿Es triunfar de"nos?tros y de los <lemas dejar de
vivir? Los que no han podido triunfar de si mismos, de
sus pasiones y 11e. sus vicios, ¿~1O dan un paso de triunfo,
triunfando en la plaza del Triunfo, de la vida? En la na­
turaleza de los seres, ¿no es un paso .le triunfo la villa co­
mo la muerte? Todo lo que es salir de este campo de ha­
talla donde juegan á la vez las armas del pesar, de la in­
triga, del dolor, de la miseria humana y de 1l0SOtl'(\S mis­
mos, ¿no es un triunfo?

Así pensaba yo, parado en medio de esta gran plaza
del Triunfo. en la que tantas COSás, tantas ideas vinieron
á mi pensamiento. Aquí el cadalso, junto á la virgen Ma-
dre de Dios hombre que vió su hijo sacrificado pOf,~los a ..J

hombres , que ve los hombres señ sac~ificndos por otros '
holnbres. Convendrán á la sociedad CElas víctimas expia­
torias del crimen? Respetemos las leyes y los que las eje­
cutan, y lloremos esta necesidad que ofende tanto la llU­
manidad, y que nos dice cuan lejos estarnos de la perfec­
cion social.

En frente veo un templo consagrado á Dios, y hombres "
entonando himnos de alabanza por el triunfo de la reJi­
gion, é implorando misericordia para ellos y para los de­
mas. Si no hubiera una rcligion santa que venerar, si no

"tuviéramos estos templos donde alabar á Dios y 011'0 en
nuestro corazónpara reverenciarle, ¿quéseria de nosotros?
Incrédulos, decidrne, si os ha quedado algun hien, algun
consuelo en el mundo, desde que habéisperdido vuestras
creencias! " . "

Pero, qué diferencia! Aquí se ensayan otros hombres
para adiestrarse en el modo de matar á los demas. ¡l\Iise­
rablesl un germen de muerte existe en vosotros mismos,

, ."
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no inventéis otros. Entrad en vuestro coraz ón, y con la
mano puesta sobre el pecho. decid, si es esta la mision
del hombre en la tierra. Si algun (lía los mortales amane­
cieran sensatos, no quedaría un soldado en el mundo.
Cuántos medios en el hombre para matarse, y cuán po~

cos para darse vida!
Tambicn veo la puerta de Elvira. Quiénsabe si en otros

días fué una puerta de triunfo .donde se enarbolaban las
banderas de los vencedores;'hi que ahora vemos que se
corona con las cabezas de los delincuentes! En lo físico
como en lo moral huy cambios terribles. Ven Elvira á ver
en qué se ha convertido tu puerta: sobre el arco ,cahezas
de delincuentes; debajo. hombres que pasan P01\- última
vez, á quienes van á cortar la cabeza....... El vulgo ha
creído en otro tiempo, que las sombras de estos desgra-
ciados vagaban de noche por ,estos lugares.

En la plaza bay tambien gitanos y .chalanes, que ven­
den y compran brutos: que se engañan. unos á otros, ni
mas ni menos que en el pueblo y 'en todas partes. No.se
puede dar un paso sin encontrar al liombre que enganá:'
que implora misericordia para otros hombres y por J sus
pecados, que mata y que cree triunfar así en la plaza del
[friunfo, y no puede triunfar de sí mismo en ningunapar­
te. Si en vez de esta feria de bestias, que ha inventado
el hombre para atender á sus necesidades fisicas, inven-

\ tara otfa para satisfacer las morales, ¿no habría hecho ,
,,~muy bien?-P.cnL~lbombre nohace nada para s~ bi~~. ~
"-Porque-lía surcauo'los"-¡:ñar'cs'coii- vel<)'(~Tiliid ; :por(Ii.íé :-é'or~ .

re la tierra como un loco que huye de si mismo; porque
forma ejércitospara matarsey hacearmas que maten; por­
que crea muebles para satisfacer eso <Jl1C llama él necesi­
dades, se ha creído sabio.... ! Una feria donde cada uno
fuera á vender sus padecimientos morales .y á comprar
los de otros ¿no seria mas útil? Entonces conoceríamos
cuanto necesitamosde consuelos recíprocos. Entonces ve­
riamos que en vez de envidiar á los demas por 'esas apa­
riencias falsas, teniamos que compadecerlos, yllegaríaun
día en {Jue nuestras miserias fueran comunes, en que la:
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sociedad cumpliese sn misiono A esta feria íria el jóven
adulto á cambiar su ardor, su porvenir y su vida, por el
desengaño, la esperiencia y las canas de la vejez; el rna­
rido a recuperar su libertad: y cuandovolviera al mundo,
una vezy otra ymil volvería á contraer nuevos lazos; por­
que la naturaleza es mas' poderosa que el hombre; porque
pueden mas nuestrasnecesidades que nuestros deseos; por­
que en el instintode losseres estála union delhombre y de
la mujer, y porque todos los gocesde la independencia no
pueden compararse á la sabrosa union de dos alrnas , á
los placeres paternales, al amor que nace en el hogar do­
méstico y se cifra en esta union estrechisírna de la exis­
tencia del hijo y del padre, de la esposa y el esposo. De­
cidlo vosotros, los que gozáis de este supremo bien si lo
'cambiaríais por algo. "No locambiaríais seguramente, por-
que to-do 10 demas es mentira; y así como nace el hombre
para morir, se crin y forma para unirse á la mujer. En

, esta feria veríais lo que son esos títulos de grandeza, esas
coni:Jecoraciones que tanto vacío dejan en el alma. Alli G .~

tambien veríais al p'obre venirJá t~ocar 'su viittud y s~ tra) ra y enerante
bajo, por la ociosidaily la riqueza para ' arrepentirse bien
p'ronlo. l\lucllOS de los que compraran y vendieran quer-

JUl1H\ DI rian desnacen su obra. Quizá en esta feria aprendería el ­
hombre mas que en todos los libros y todas susesperien­
das. Le cuesta tan caro la esperiencia del mundo! Cuan­
do llega á conocer lo que ha perdido, ya no .tiene reme­
dio, y es tal su naturaleza que si volviera á nacer mil ve­
ces, cometeria los mismos errores. Llámate después sa­
bio! Di que eres el rey del mundo.... ! Miserable 'visio­
nario.... !

En otro lugar veo una 'plaza circular, que como los
pesos de una balanza entran nno en' otro, así entra ella
en la gran plaza del Triunfo. Al mirarla, viene naturalmen­
te tÍ nuestra memoria el circo de los antiguos, y los casti­
gos que se ,imponían al hombre de ser devorado por las
fieras. Pues bien: el siglo diez y nueve.Juchando en esta
plaza el hombre con una fiera y deleitándose viendo 010·

rir y matar, se llama ilustrado. Un eslabón y otro y otro

l
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añade á la 'cadena {le su ignorancia, y en un SUCilO, del
que no despertará jamas, ,':e la perfección donde es mas
imperfecto, y no quiere despertar. Alguna vez nace un
hombre que echa la mano al velo de sus ilusiones para

'corr erle, y la humanidad entera grita: «no, soñemos,
eorazon, soñ emosli Porque si 'este velose corriera, qué
seria del hombre y (le SlIS ilusiones! Adios preocupacio­
nes, adiós dominio, adiós fantasías (le felicidad y de poder!
Esa torre altísima, que ha formado con las preocupacio­
nes de unos siglos,'y con la falsa ilustracion de otros.ven­
dría .á tierra; porque la verdad está mas allá de la vida;
porque no htiy en ella mas que preocupaciones y males:
porque el -hombre no se emplea en otra cosa que en des­
virtuar 'la obra de Dios. , ,

Alguno puede ser que me diga: «qué escepticismo es:
el tuyo que todo es sombríoy triste para ti?» Sí, triste: el
mundo me ha dicho: piensa así, y mi corazon lo ha senti­
do. lUi alma es un campo donde sembraron flores, y no
cojo mas que espinas ;y plantas venenosas. Los (jue nacie­
ron para el dolor no tocarán nunca con sus labios laddul-'
ce copa del placer..... •

Un claustrodesierto veo en otro lugar, donde antes ha­
bitaron homhres. : á quienes dijimos: no es esta vuestra
mision en la tierra:' ¿Quién los trajo aquí? ¿Fué la virtud?
¿Fueron las. preocupaciones de otros siglos? ¿Hubo inspi-
raciones para el fundador de esta rcligion? Les obligó
por ventura, á esta abstracción del mundo la injusticia de
los demás? En lo físico comoen lo moral á cada momento
nos yernos obligados á preguntar, ! siempre á confesar
nuestra ignorancia. Cuando considero estos hombres reu­
nidos, sufriendo ayunos yprivaciones, )' les veo lanzados
de estosclaustros por otros, no puedo, aunque la busco,
encontrar Incausa ni- de lo uno ni de lo otro. lIay una
mezcla en el hombre de grandeza y de pequeñez, de sa ~

bidnria J de ignorancia, de bueno y de malo, que á ve­
ces queremos en él ver áDios, y encontramos un derno­
nio; yotras, queremos ver un hombre y hallamos un Dios.
Esos grandes genios de todos lossiglos nos dicen lo uno,

JUnT
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:y sus' estravagancias nos revelan lo otro. Lahumanidad,
reverenciando antes hasta con fanatismo estos penitentes,
ydespues lanzándolos del claustro, nos dice mucho tam­
bien. Ellos mismos consagrados esclusivamente á la di­
vinidad, en otro tiempo, y mezclados ahora en los inte­
reses, las pasiones y locuras de este, 10 demuestra-n tam-
~n. .

Entre la plaza de toros y el convento de religiosos, veo
un camino que conduce á la corte y al nuevo cementerio.
Si habrá analogía entre estos dos lugares? En una y otra
llal'te veo cadáveres y sepulturas. • .
" Cosa de beneficencia: Hospicio. Dos estatuas veo aqui.
No sé si son para enjugar las lágrimasde estos desgracia­
dos. ó para hacerles llorar. Quéafrenta para la generación
presente'! Aquí y en todas partes leo «humanídad. . Qué
digno se muestra el hombre de su hacedor. cuando con­

--t:-Oe-m~l)la estos asilos debeneficencia! 'Y al mirarlos 110Y con
toda su ilustracion , con todas sus teorias , con su verda-
'd?ra ignoranc~a. oye ~n ec.~ te!!,ibl~)l~e_l~_diCt,~ÜpllJ.lma­
nidadl Falsa dustraclOn!~~¿(Juelmn lH~cho los homhr~,\'3
ahora en estos templos (le cariilad? Empeorar, quizá, la \
irístitucion. Ni una mejora para ellos ni para los infelices
á quienes ha traído aqui probablem ente su injusticia. Si
fuese posible que estos desgraciados despertaran de su le­
targo , ¿qué terribles argumentos nos harinn?El infelizque

. se cree general, grande ó rico, ¿no ha habido uno de en­
tre nosotros que le quitnra sus hienes \" {u.e--lc..l!iciera /
perder el juicio?' a graciada que piensa ver un aJñañ1~
en cuantos hombres divisa , ¿no tuvo un hombre á su la- '
do que le juró amor eterno. y cuando ganó su coraznn,
olvidó sus promesas, y se unió á otra por interes?{l'odos .
esos seres encerrados en esas jaulas, ¿no dicen á todo el
mundo nuestra poca caridad YI}uestra injusticia? .~ . ...__. '\
"""En otro concepto. ¿quién 'está loco? El que en el Hos­

picio le ocupa una idea esclusiva, única y constante; ' ¿ó
los que se creen· cuerdos? El que avaro pasa su vida ate­
sorando á costa de los demas , y de nada disfruta, ¿no
es un loco á quien deberíamos alar? El hombre daüán-
.~
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dose y perjudicándose siempre, ¿no está loco? La locura
humana, ¿no ha premiadomuchasvecesla estravagancia de ,
sus semejantes? Consideremos lo que somos y lo que po­
dríamos ser, v nos confirmarémos en nuestra locura., Y
)'a que hacernos tan desgraciados estos seres, por interes
ó por ignorancia; seamos al menos mas benéficos: mejo­
remos la situaciónde estos infelices, demos.algo á la des­
gracia de lo que desperdiciamos en los vicios y en el lujo,
y alegrémonos de no estar encerrados comomerecemos.

Viendo tantosdelirios, tantos motivos de llanto, donde ' 1

parecía hallaría un triunfo en la plazo del Triunfo: y
supuesto que el hombre es el mismo en el Tr.iunfo que
en todas partes, levantemos otra columna mas alta que
la de la virgen del ,Triunfo, coloquémosla junto á ella y
consagrémosla á la locura y á los delirios humanos.

JUnT DRlUC1R


