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CHITON.
Y rama a/yhza/ de S,

Noche del 14 de mayo: primera representacion.

Muchas veces, pensando en el valor de las palabras y su
significacion , se me ha ocurrido tambien, que asi como
hay individuos que sin saber por qué gozan de opinion;
del mismo modo hay palabras, que aunque inventadas co-
mo todas para significar ideas, tienen, no obstante, uso
mas acertado y son, digamoslo asi, de mas moda. Una
de ellas es la palabra chiton, que me parece oirla en mi
casa, en la calle, en los templos y en todas partes, y que
nos dice que todo se debe callar, cuando todo se debia de-
cir y hay mas necesidad de hablar. Yo pienso que si las
palabras tienen su significacion, todas se debian decir 6
algunas se debian suprimir. GCuando se ve con el encanto,
con el atractivo, con la gracia que brilla la verdad, nose
comprende por qué ciertas gentes toman tanto empeiio
en evitarla como una cosa mala y perjudicial: v en lugar
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de buscar el sol con toda su claridad y brillo, quieren no
sé cual luz opaca, triste, débil, dotada de mil virtudes es-
cepto la de aclarar bien los objetos y moslrarlos bajo su
verdadero punte de vista.

Se toma la pluma para criticar actos del Gobierno, y
una voz estertorea grita: jChiton! Ve uno hombres que
parecen cosasy son malas cosas, se va a decir lo que son,
cuando se oye: no conviene; ;jChiton! Quiere alguno en-
trar a desentraiiar esta sociedad carcomida, sale & ver
cuantos absurdos contiene: le arrebatan la plumay ponen
en su papel: jChiton! Llevo la mano & mi corazon para

_ver alli encerradas todas mis ilusiones y esperanzas, y oi-
go decir: jChifon! Quiero decir verdades, quiza amargas,
quiza necesarlas, yme digo & mi mismo: ,Glnton’ Si pre-
gunto, en qué acabarin estas misas: qué sera de la pobre

-Espana, me responden: ;Chilon! Si voy 4 hablar de mez-
quinas y pobres pasioncillas, tan mezquinas como los
que las forman, me dicen tambien: ;Chiton! Puestrasladé-
monos del teatro del mundo al del Campillo, y aun alli
oirémos el terrible ;Chiton! Vamos & verlo.

Un alférez polaco, llamado Ladislao, baila_en Varsobia
un vals con la- condesa Braniska, y queda tan prendado
de ella, que dispone andar a pié y sin dinero doscientas
cincuenta leguas para verlaen San Petersburgo y conguis-
tar su hermosura , habiendo antes sufrido una estocada
en desafio, por su adorada condesa. Este hombre deja
ver & primera vista que no era muy cuerdo, 6 que era
muy inocente cuando se entrega tan de veras 4 un amor
sin recompensa y arrostra por él un viaje tan dilatado.
Pero llega a San Petersburgo, y alli manifiesta mas
claramente su inesperiencia confiando su amor, su
secreto & un desconocido, que era precisamente el tio y
el amante de la condesa Braniska, y que era ademas ge-
neralisime , primer ministro y favorito de la reina. Trae
carta Ladislao para su primo Rielof, tesorero de palacio y
para su esposa Julia, a quienes encuentra y despues de
haberse roconocido , les refiere el motivo y objeto de su
viaje. Atqui principiala accion con la intriga. Ladislao es
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citado & un jardin, (que no nos acordamos de su nombre)
le llevan papeleta de baile; le convidan 4 desayunarse en
casa de la condesa Braniska;y todo se hace en nombre
de esta, cuando estd muy lejos de hacerlo. Lo que hace
crecer el interes del espectador que ansia saber el agen-
te secreto de aquella intriga. Porque mientras el princi-
pe Potemkin cuida de que no se la pegue su querida so-
brina, los primos de Ladislao, con los demas palaciegos,
encuentran en ¢l polaco un agente poderoso para derri-
bar al favorito de lareina: lo que consiguen haciendo que
esta llame a su lado & Ladislao, nombréndole primer mi-
nistro. Potemkin conoce al cabo su posicien; y como no
‘tiene corazon sino cabeza, se liberta de su caida casando
4 su sobrina con el oficial polaco. Cuando estan celebra-
das las bodas y aparece Ladislao al lado de su esposa, di-
cen sus primos : desgraciado jqué Puesto tan inminente
ha perdido! y pregunta el polaco, como es eso? se le con-
testa jChiton! ytodos dicen ;Chiiiit!

Este es en resimen ¢l argumento del drama: llcno de
inverosimilitudes y como un edificio ostentoso y de lujo,
cuya base 6 cimiento no tiene'solidez; pero en cambio es-
tasembrado de situaciones: a cual mas interesantes y de=
ja ver a primera vista el gran talento de su autor y sus
conocimientos. Scribe es quiza el mas fecundo y el pri-
mer dramatico del siglo, como le llamé un escritor, ha-
ciendo la critica del Arte de conspirar. Sus abundantes
Yy buenas producciones nos lo manifiestan, llenas las mas
de sales comicas, de picantes conceptos y de ideas. Enu-
merar todas sus producciones seria demasiado prolijo y
aun faltaria la memoria.

La ejecucion hasido huena como era de esperar estando
confiada a la sefiora Matilde Diez y los sefiores Romeas.
Qué majadero soy! ya voy 4 tributar alabanzas: este es mi
flaco, no he sabido en toda mi vida mas que adular. Que
viene el bu! ;Chiton! jChiton!

Sin saber & qué atribuirlo, el piblico no concurrié co-
mo otras veces, a esta funcion nueva, creyéndola quiza
mala. jChiton! Quién nos mete a nosotros en que si fué




5 by

oS

e o IUI—

—0G4—

al teatro 6 no fué mucha gente7 Somos acaso empresa-
rios? jChiton! El publico riy6 ‘mucho en todoel drama y
al fin no dijo Chiton, sino que aplaudio.

Justo es decir alguna cosa antes de concluir, de labri-
llante ejecucion de Fray Luis de Leon, verificada en la
noche anterior al Chiton. El seiior Julian Romea realizé
el pensamiento del autor de una manera sorprendente.
Admirables estuvieron él y su esposa en el tercer acto.
iQué bien entendido el pensamiento del autor en el acto
cuarto, cuando acosado Fray Luis por sus recuerdos y por
el prior besa el rosario! qué bien concebido y ejecutado
todo el drama! Muy satisfecho debe estar el sciior don
José Castro de la brillante ejecucion de su Fray Luis, y
de que lo hayan visto los granadinos representado de tal
modo. Otra vez 4 nuestro tema y a alabar cuando no
hay motivo. ,Clntonl Ya es tlempo de concluir. jChiton!
Chiton! -

i o~ Seams
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~~Mucho chasco se van a llevar al leer este- articulo los
que hasta ahora habian creido que:no podia haber mas
anénimos que los: que. ellos ponian; tambien hay arliculos
anénimos : con la diferencia, de que sus-anénimos no se
sabe de quién son, y mi articulo anénimo no sé & quién
lo dirijo.: Pero me ha parecido el medio mas seguro de
que no me fastidien cada dia con gastos de correo, quees
unicamente lo que siento de tales anonimos. Los que me
favorecen todos los correos con esta anoénima correspon-
dencia, podian tomarseé la molestia de ir & la casa-correo,
franquearme las cartas, y ellos y yo nos divertiriamos: yo
leyendo sus sandeces y-ellos escribiéndolas. Porque ha-
blando con la claridad que yo acostumbro, sandeces son
¥ nada mas las que me escriben. - . oL
. El uno me dice enuna carta mal escrita ¥ peor conce-
bida, que soy feo. Idea en que de ningun modo puedo
convenir, porque me he creido siempre hermoso, y por-
que mi cara dice lo que soy. A este le contestaré en mi
articulo anénimo que, entre piedras suelen nacer flores, y
en jarros hermosos de china se huelen muy malas cosas.
5
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Otro me dice que soy tonto. Tampoco es noticia para
mi; aunque nunca he puesto anénimos. Pero si el tal tie-
ne la mision en este mundo de poner andnimos a todos
los queson tontos, no le arriendo la ganancia, y ya tiene
tela para divertirse,. supuesto que se dmerte con tales
necedades. - .

Estolro, me escribe dmwndome que soy un adulador
de los actores de teatro. Precisamente es enlo que masra-
zon tienen: porque la adulacion espera recompensa, y
yo de un dia aotro aguardo que, los actorés que he adu--
lado, me hagan ministro financiero de las candilejas, 6 de
los dos rios Dauro y Genil que con tanta propiedad estin
pintados en el telon de foro de nuestro teatro. Ademas
de que este ha sido siempre mi flaco, por lo que estoy
tan medrado: y esto dicen mis articulos en los que adulo
a todo el mundo. Ya lo he escrito, no en anénimo, sino
con mi firma; que si tuviera que hablar de los que me eri-
tican, probablemente no los alabaria, porque representan
sus papeles en el mundo mucho peor que los malos actores
el suyo. Y como habia yo-de adular en un pais en donde
hay tantos aduladores? Qué ventajas sacaria? Seria echar-
me 4 holgazan 6 hacerme petardista, que no se encuentra
uno en Granada para un remedio.

" Una seiiora, porque seiiora debe ser, en anénimo mas
atento me pinta la necesidad de casarme: necesidad que
he visto yo antes que ella, y que nadie conoce mejor que
yo como deducira cualquiera. Pero quién se une a un
hombre tan feo y tonto como me dicen mis anonimistas, y
por afiadidura pobre como he dicho yo? Con muchisimo gus-
to-daria este a la seifiora que tanto me favorece y tanto
interes se toma por mi; pero sobre no tener con quién,
por los inconvenientes que he alegado, hay hombres que
nacieron para casados 6 con signo de casados y ‘de otras
€0Sas; y yo tengo que seguir el rumbd que el viento se-
fiala & mi nave. Soltero me he estado hasta los treinta
afios', y soltero me he de estar hasta que Dios quiera.  A-
no ser que la anénima sefiorita que me escribe con tanto
empeifio sobre esto, me dé su nombre, que en este caso
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nos verémos, y las gentes hablando se ‘entienden. Pero,
sefiora, con quién me caso? con una nifia del-dia- que me
cante al piano; que me haga medias de telarillo; ‘que me
borde al cristal; que se dé lustre en la cara como se lo
da mi criado a las botas; que me traiga moiios y dengues
en vez de amor y atencion- a mis necesidades? Me caso
con una joven. de facullades, si es que me quiere, que lo
dudo , para que me mantenga y melo eche en cara al
primer choque? Me caso con una pobre ‘para que coma-
mos amor esposa y esposo? Cuando el corazon es vicjo no
recibe nuevas impresiones: el amor y la risa es de. los
primeros aiios. A cierta edad pertenece nuestro corazon
a la historia como nuestras glorias y los suntuosos edifi-
cios de nuestra patria. Con que,. amiga mia, no me ca-
so; y-puede V. escusarse la moleslm que se toma con sus
cartas.

~El anénimo tiene las ventajas para el que lo escnbe
primera: que como la calumnia, si no mata hiere. Segun-
da: que se dice en él lo. que no se puede decir poniendo
la- firma. Tercera: 1o que goza el que pone el andnimo,
viendo. con anticipacion cuanto va a fastidiar_a -aquel a
quien selo dirige. Cuarta: queel que lo escribe esta en me-
dia_correspondencia con todo el que quiere, y con quien
solo asi pudiera tenerla. Quinta: que hace gastar. el di-
nero é incomoda a los que dirige los anénimos , que es
el fin para que nos hemos reunido en sociedad. Sesta: que
hay ocasiones en que estamos de mal humor, y poniendo
un anoénimo nos desahogamos y salimosde él, etc. ete. -

Pero tiene los inconvenientes de que aunque oculta su
nombre, siente en si mismo un agente que le dice: es
un cobarde, un calumniador, un embustero; y. este sen-
timiento no se acalla. El de que es muy posible que al-
gun dia se descubra quién lo ha puesto, y sufra todas las
consecuencias; y el de que sin quererlo, quiza, causa la
desventura de una familia, como vamos a ver.

Uno de eslos hombres, que por desgracia abundan en
nuestra patria, y de los que la mitad del dia lo ocupan en
jugar el dinero, yla otra mitad en jugar con el*honor de
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los demas, se ‘habia-prendada , porque; tales hombres no
se:enamoran nunca , de' una sefiora .tan bella como vir-
tuosa;, la que -unida & un esposo con¢l corazon y por
deber, eratan feliz cuanto puede serlo-una mujer que
ama con delirio y que es amada como buena espasa y ma-
dre: Nuestro jugador perdié un dia el ultimo doblon.que
le quedaba, y no teniendo mas que perder, salié a la calle
con ¢l objeto mas bien de buscar dinero- con que contit
nuar jugando, que el de enamorar; porque -el juego. ab-
sorbe nuestras facultades de tal modo que no-deja lugar
para-‘pensar en otra'cosa.’ Buscd conocidos, pidio dmero
prestado; tratd de empenar prendas; pero nada consnguw,
no.encontré quien le diera un cuarto. En este estado era
preciso hacer algo, ya que no podia jugar:se dirigi6 a es-
ta- mujer dichosa hasta entonces, - quien un malvado ha-
bia de quitar el honor, el cariiio de su esposo, los place-
res maternales; ¢uanto hay de. bueno para un alma sensi-
ble y virtuosa. Una vezy. otra, un dia-y. otro dia se diri-
gi6, en vano, alidolo que su corrupcion quéria derribar:
cartas; ‘ofrecimientos, amenazas,-todo lo puso-en-juego:
mientras:mas resistencia . encontrabia., mas se empeiiaba
suamor. propio; y sus reiteradas instancias sé estrellaron
siempre en la acrisolada virtud de la mujer solicitada. . .
--"Losrepetidos:desengaiios hicieron al cabo que el juga-
dor se separara:de su temerario -empeiio, y mas que to-
do; el que pudo hacerse de dinero; pero dotado-de un al-
ma vengativa.y rencorosa, no podia recordar sin indig-
nacion los desaires que él creia haber sufrido. Como:si
una mujer porque es hermosa tuviera obligacion de cor-
responder a todo el que.la solicita! Como si no tuviera
deberes muy sagrados que curoplir la que juré fidelidad
y amor delante de Dios y de los hombres! Y como si un
alma tan noble y generosa pudiera entenderse con la de
un malvado! - :

Este hombre depravado y rencoroso buscab'n sin eesar
mediosde venganza. Es tan facil perjudicar 2 una mujer
hermosa! Son tantos los zanganos que beben el licor de
las flores que al cabo las agostan! El destino de la mujer
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fea es el de no ser querida; el de la mujer hermosa, ‘es
muchas veces el de ser solicitada y perdida por su belleza.

Pasaron algunos dias sin que el jugador pudiera reali-
zar sus proyectos de venganza, hasta que supo que un
joven visitaba la casa de su victima, sin otro objeto que
el de una sincera amistad; quien le properciona el medio
de conseguir sus deseos. Y un dia escribe un anénimo al
marido en el quele pinta la correspondencia de su mujer
con el jéven amigo de la casa, las continuas visitas , las
confianzas reciprocas; y todo lo que pudiera despertar los
celos de aquel marido dichoso hasta entonces. Cuanto

" decia el infame andnimo- era falso ; mas 'sin'embargo las
buenas acciones y las malas se tergiversan, y mucho pue-
de en contra de ellas la “preparacion anterior. El marido
observd, y €l anénimo’ surtio el efecto que el malvado de-
seaba. La venganza fué satisfecha.

Al cabo de algunos dias la mujer estaba en un asilo de
reclusion: el marido con sus hijos se fué a una casa de
campo; y tuvo el gusto este hombre infame de hacer des-
graciados unos seres que fueron felices hasta que su
aliento los infesto.

* Yo no-deseo 2 los que tales anénimos ponen), y a los
que me hacen - gastar el dinero con ellos, mas que:no
tengan nunca salud ni dinero; que se casen con.una mu-
jer pobre y coqueta, y que se echen a escritores publicos.,

v o c
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“"No hay cosa en este picaro mundo de fandango y de
entierro queno tenga unu boca para reir’'y unos 0jos pa-
ra llorar;risa y llanto que-se comunica al que las ve,
como se!comunica la electricidad a cuantos tocan al que.
esta asido de la cadena de la maquina eléctrica.

Una de estas cosas es el Zacatin de Granada, sofisma
continuado donde se ven cosas que parece imposible que
sean y lo son, cosas que son la risa de los que compran y
las lagrimas de los que dan el dinero para comprar; el
sepulcro donde enterramos nuestras pesetas, y donde es-
tan las ilusiones de la coqueta, el color de sus rostros,
nuestros trajes y nuestra desnudez; porque verdadera-
mente hablando, para que algunos se vistan ‘se quedan
otros desnudos. Pero asi como de Ja destruccion de unos
cuerpos nacen otros y mil, del mismo modo cuando nos-
otros nos quedamos sin dinero se aumenta el delos que
venden: de manera que cada lagrima que cuesta a la ma-
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dre el vestidode su hija, cada apuro en quese ve el amante
por satisfacer los caprichos de la amada, es una sonrisa
placida que asoma a los labios del que vende.. Fandango
y alégria para unos, lagrimas y apuros para otros. ..

~El Zacatin es una calle.y una palabra arabes que hemos
herédado y que conservamos como algunas costumbres
yotras muchas cosas; y que traducido & nuestra lengua
quiere’ decir: ‘arca .én donde encerramos y. encierran
nuestras mujeres el dinero que se adquiere, por los unos
trabajando, por otros haciendo que trabajan, y por los
mas engaiiandose unos a otros; que es el comercio- mas
corriente en este pais en donde no hay comercio, y que
para.fortuna 6. desgracia de algunos tenemos gente que
comercia.

- El Zacatin se parece alao a la dlplomacm como se pa-
rece todo; porque hay muy pocas cosas que no sean de
ilicito 6 licito comercio. Los diplomaticos comercian con
Jos pueblos @ costa de- los pueblos; los del Zacatin comer-
clan a costa nuestra, 6 de las mujeres nuestras; El que
vende amistad, que es el comereio mas facil y mas cor-
riente entre nosotros, hace. un comercio de esta palabra
que algunos toman en mucho yno vale nada; porque sue-
leiser: tela averiada que pronto se rompe; manufactura
que se paga con moneda falsa y se¢ vende con la misma;
no hay dia en que no me digan: <amigo mio» y en que yo
no responda: «querido amigo.» Me venden ellos esta ma-
nufactura que yo no quiero comprary se la devuelvo, por-
que veo su calidad, su género ylo que vale. Los jovenescom-
pran y venden :mucho de este tejido: a los veinte y cinco
ailos ya se vende y se compra menos; 4 los treinta no se ven-
de ninguno , como no sea algun retazo que quedo sin ven-
der en la juventud, que sirve para remiendos. Nuestros
mayores fabricaban esta tela con mucha mas solidez y
consistencia: asi es que duraba masy se vendia mas cara,
aunque se vendiera menos. Con el uempo y la relajacion
de las costumbres este género ha venido & ser mas comun:
pero. menos solido ; se parece a los cocos ingleses. ¢ al
amor de las mujeres y a estos cintajos y moiios que lle-
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van puestos, y que nos llevan a nosotros el dmero de los
bolsillos Ylos sesos de la cabeza. &

- El.comercio-de la patria és otro:delos generos de ven-
ta mas. frecuentes ;-tanto que asi ve V. vender patr;otns—
mo:como:se vende vino. Y cuidado que tabernas y taber-
neros no-nos faltan , sino que nos .sobran; de la misma
manera que nos" sobran los borrachos de vino'y de pa-
tria: abundan tanto. y estin tan cahdos que con que les
diga’ V. al oido tres:veces vino 6 pama, se .caen: redondi-
tos horrachos. Esun género que se ha hecho de moda, -y
noes estralo ver tantas tiendas de él y tantos vendedo-
res. Ahora yo no' diré que la calidad sea legitima y. del
reino;. mas si que hay muchisimo de venta: El del reino
como se paga poco suele escasear.

‘De lo que ni en Londres, ni en Paris, ni en ninguna
otra parte del:mundo, pueden competir con : nosotros es
con el comercio de amor.. Y es el cuento que todos son co-
merciantes. y contrabandistas; parece mentira que se ven-
da y se compre: tanto género siendo de:tan mala: calidad.
Yo lo concibo facilmente: porque como:es género de pri-
mera necesidad, nos sucede:con él lo- que:con el pany el
agua, que -aungue son malos los tenemos que tragar : es
comercio necesario.y sofismético, como dije al principio
que eran las: cosas del Zacatin; y- digo sofismatico ; por-
que se vende lo que no se tiene. No os riais...! Que:lle-
ve la mano 4 su corazon la dencellita que a su novio le ju<
ra una pasion que no tiene, 'y que ‘mas tarde lo demues-
tra muchas veces... Que me conteste el novio' cuando ‘aca-
ba de jurar a suidolo amor inico y. eterno, y:se separa
de ella para ofenderle en easa de la prostituta; 6 con otra
que quiza’ epgaiia tambien.... Que me conteste el mari-
do que vende amor a su mujer .y asus hijos, y que vende
por otro amor que muy. pronto vendera tambien..... Es-
ta mercancia, que nopodrian pagar las minas del Potost,-
se vende hoy a cualquier precio; y se vende en paseos,
en teatro, en la calle, en las casas y en .todas partes. Pero
esta lela 4 fuerza de comprarse se ha hecho tan comun,
que la legitima nadie lalleva: si algun pobrete se la pone,
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parece que ‘va de mascara y le'sitban. | . i e
-~ Volvamos al Zacatin'y vereis si tuve razon y dije bien,
cuando afirmé que todo en este mundo tiené de agrioy
de dulce; de lagrimas y de risa; bueno para unds'y malo
para otros. IR T oY
:+Un eleganteentra en el Zacatin, si elegante puede lla-
marse el que viste de fraque lo mismo por la maiiana que
por la tarde, y en el que sus movimientos como sus for-
mas me revelan al instante uno que vende falsa elegan-
cia, ‘asi‘como otros falsa virtud y losdel Zacatin falsas te-
las: entra en‘casa de un sastre, porque quiere hacerse 6
mas bien que le hagan una capa verde por supuesto, co-
mo nuestra esperanza (para el que la tenga que a4 mi no
me-ha quedado:ninguna): con- vueltas encarnadas ¢ ne-
gras como la sangre de muchos, y cuello largo, -tan lar-
go como ‘es larga y elastica la vergiienza de algunos: de
manera que parezca mas bien que se va a-algun entierro
adornado de capa pluvial que con un traje de invierno.
Pues este desdichado entra en casa del sastre y le dice.

—DMaestro! quiero hacerme una capa. ;Cuanto paiio
necesitaré?

—0cho varas.

Desde ‘esteinstante entran las lagrimas de mi elegante
y la risa del sastre. Alinfeliz le llevan diez reales mas ca-
ro de lo que otro ha sacado el paiio; saca dos varas de pa-
fio mas de lo que necesita, que necesita elsastre para otra
cosa; y por término de su infortunio se la hacen mal; y
va con mas devocion, con su capa plavial, al entierro de

su dinero, de su gusto y de su economia. Fandango, ale- v

gria, risa para el sastre, y lagrimas para el elegante.
_Enunatienda veo entrar una de estas seiioras de indus-
tria, con un quitasol en la mano, que le llamaria yo da sol,
adornada con el dinero de otro; y no estraiieis la frase,
porque el dinero adorna hasta el punto que, alguno co-
nozco yo que sin €l iria en cueros. Pide trajes, paiiuelos,
sombreros, afiadiendo nuevas trampas a las que tiene he-
chas, y haciendo el mismo comercio con las telas que con
su amor. A su amado 6 el que la ama le vende un amor

\

RS
s



— Tl

que no tiene, y al comerciante , le compra . telas que..no
ha de pagar. Lagrimas para el comerciante y alegria pa-
ra la coqueta, fandango para unos, entierro para otros.

*El platero compra y vende plata, para ganar plata y co-
mer con nuestra plata, ety

. El quincallero adorna nuestras caprichosas bellas con
fa]sas alhajas; yles vende el color que muchas veces admi-
ramos para que despues nos vendan a nosotros.

-~ Yo mismo voy & vender y comprar al Zacatin. GCompro 1
lo que necesito y lo queno necesito. Vendo alhy en todas
partes unas veces amor y otras odio. Ahora mismo vendo
un articulo quedeseo guste a mlsleclores yme temo que
les fastidie. .

" Al final del Zacatin vi un rotulo en arabwo que tra-

. duutlo a4 nuestro idioma dice. -
} ~.Aqui se vende mas por-los: que compran quc por los que
vendcn y todos se venden unos d otros. ; ;

W
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INULENCN DELTEATRO
T 1 SoTTIRAGS,

¥ DE ISTAS EX EL TEATRO.

it

./ Esta cuestion me ha parecido siempre de muchisimo
interes, ya por sf misma y yapor el que le da toda la Eu-
ropa culta. Mucho tiempo hace que corre.el proverbio
de que el teatro és la escuela de las: costumbres, y mu-
cho tambien .que todos los periddicos llenan parte de sus
columnas, ocupandose de sus reformas,.censurando. las
nuevas producciones, y algunos dedicados esclusivamente
a-este objeto. De un interes vital es, sin duda, cuando
todos los hombres entendidos de las demas naciones y la
nuestra se ocupan de ella. Aunque carezca yo de losco-
Nocimientos necesarios para desenvolverla, confiaba mu-
cho en la jlustracion de mis compaiieros, y por eso-me
atrevi & presentarla: si no lleno el objeto, habré al menos
dado motivo para que otros lo hagan.

No creo que el teatro es una escuela de costumbres:
me parece que esta opinion és peligrosa, considerado el
teatro en el estado actual; sera sise quiere una copia, un

M L
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remedo de ellas, sera tambien una escuela de maneras,
de buen tono y de lenguaje, cuando los actores que repre-
senten en ¢l nos las hagan ver; pero no convendré en que
sea una escuela de costumbres. Mas dejando- aparte esta
cuestion ,, que aunque ligada con la que tratamos no es
principal; entremos @ examinar la del dia, - .

Me parece por.una parte que no se puede entrar en el
analisis del teatro sin esplicar en qué circunstancias se
escribieron. las obras que en ¢l se represcntan sin hacer 4
conocer bajo el imperio de qué preocupaciones se hicie-
ron, y por otra parte es preciso ver la influencia que
ellas han ejercido. Ved aqui porqué una cuestion estd
unida 4 otra, y por qué las costumbres influyen en el tea-
tro, y este en las costumbres.
i~ El principal mérito de las obras dramaticas es sin du-
da el de dulcificar las maneras; ;pero se cree por ventu-
ra que la accion que ellas ejercen no es reciproca? ;No
reciben de las pasiones del momento su tendencia y su
energia? ;COmo pensarémos esplicar el estado del teatro
si hacemos abstraccion de Jos elementos 4 los cuales son
debidos sus_progresos, su desenvolvimiento ¢ su deca-
dericia? jPara hacer:un andlisis del teatro, no es necesa-
rio presentarlo conformandose hacia cada pueblo, al ge-
nio ‘nacional, recibiendo una modificacion particular que
las circunstancias pueden muy bien variar, pero que-ellas
no sabrian -deshacer. enteramente? Veamos si no el: teatro
itdliano, siempre en .armonia con el :espiritu. del pais,
siempre ‘dulce; siempre suave ; y prefiriendo la elegancia
del lenguaje a todo .otro mérito; amando las fabulas y los
cuentos ; -afeminado, y habiendo tomado en: su contacto
con el oriente alguna cosa.de la molicie asiatica:

~De este pals es dc qulen ha dlcho uno de sus mejores
poelas. - : : »

Terra diletta € misera, "
Cui per estremo evanto-

++ i+ Non'resta altro’ qui il canto -
B o s D ‘Interplete dil-cor.. . -



—“\‘

—r

«El teatro ingles melancélico, sombrio, enérgico,’ posi-~
tivo, obrando en literatura comoien industria;: se.iapro-

vecha de :las ideas delos demas pueblos, y sabe ‘de:tal
modo, asimilarlas , modificarlas, mejorarlas, ‘que hace su-.
yo'lo ajeno. Por lo mismo que los ingleses son frios y po-

coentusiastas , su teatro-ha de parucnpardc estas: cualida-
des, pero sobresallendo en la pmtura dc las maneras y

de cuadros.

El teatro frances se dlstm"ue por la vamedad todos los

géneros tienen entrada en él. Hoy esla norma de todos los
demas por mas sensible que esto sea para nosotros, te~
nemos que confesarlo, y para nuestro ‘consuelo acordar-

nos como el que fué rico, de que en otros dias tomaron’

de nosotros. Se distingue el teatro frances por la claridad,
por-la energia; por el lenguaje y por la variedad: todos
los géneros han tenido cabida enél teatro frances, cuando’
en los demas de Europa 1o han hecho mas que ensayos..
Es espmtual y se observaen él esta satira.fina, esta salsa
picante que hace tan sabrosa'su critica. Como el frances
es ligero, duda de tode, quiere ilustrarse, y a pesar de su:

aparente frivolidad, cuando secree detenido en la super-.

ficie, le vemos en la profundidad, en el fondo de las cosas:
Es el teatro frances & quien se puede aplicar aquel dicho’
de Juan Carrasco en nuestro inimitable Quijote: «mo hay
ningun libro tan malo del que no se pueda sacar alounn
cosa buena.»

Elaleman es tan oscuro en el teatro:como en todos loq
demas géneros de literatura; & la manera del mendigo se
cubre con. la capa formada de remiendos que toma de Tos

demas; pero acumula en su teatro fodas las obras estran-:

jeras, y a esta causa es debido el que nuestras comedias
del siglo XVIIsean ahora tan bien acogidas alli. Sn teatro
participa de la misma oscuridad que todas las ‘obras que
no puede hacer suyas.* Véase por qué el teatro aleman

tiene aquella nebulosidad que ‘estd en su temperamento,

en su caracter, en sus conommlentos en su naturalcza

en fin.
El teatro esp'mol (que pnra conocerlo tenemos quere-!
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troceder mucho (y digoretroceder porque el que tenemos
actualmente no es propio): el teatro espaiiol es enérgico,
natural, muchas veces original, pero participando siem-
pre de la molicie y de la exageracion que vemos en nues-
tro: teatro antiguo.:No pinta en el teatro como en el italia-
no los sentimientos tiernos, porque. sus pasiones’ son ar-
dientes. El teatro espaiol es sentenciosoy devoto porque
siempre ha respetado en el teatro como en todas partes
sus creencias.‘En él observara el critico la naturalidad y
una exacta pintura del corazon humano aunque alounas
veces exagerada..: - - -. - e

- Indicar- la 'semejanza que h'ly entre todos los teatros y
las nulidades y defectos de cada uno; decir que influen-
cia ha ejercido el teatro en cada siglo en-las costumbres,
osi lo ha irecibido aquel de estas; esplicar las causas que
han- desenvuelto 6 retardado los progresos del teatro: ved
& lo que pienso cual deberia ser el objeto del que quisiera
hacer ‘una historia ‘del teatro: objeto grande y de colosal
interes para-laliteratura; si bien necesita el que lo hicie-,
ra un caudal inmenso de:conocimientos.” Olvidar la union
intima que hay-entre-la historia de .un pueblo y el teatro,
es abstenerse de tratar de una de laspartes mas esencia-
les de €l. Esta-es la razon por-qué estas le dan la ley a
aquel; 6 lo que es lo mismo, por qué el teatro influye en
las costumbres y las costumbres en el teatro.

Pero si hemos de ver en un punto de vista determma—
do esta.cuestion, menester es remontarse , es. preciso ir
lejos para venir cercadespues. Como el teatro ha variado
tanto cuanto han variado los siglos es preciso verlo en to-
dos ellos desde su origen. Véase el teatro griego ser una
verdadera escuela de:costumbres; enlo herdico dando
ejemplos*de valor, de religion y de virtud, y secundando-
las los: pueblos porque era una verdadera escuela de cos~
tumbres; y de paso conozcamos por qué enaquellos tiempos:
tenia lugar la tragedia clasica mitologica que no lo puede
tener ahor'\ Jas-creencias, los dloses las costumbres re-
ligiosas, todo era mitoldgico; y ahora no: causas opues-
tas que nos obligan & ser opuestos en literatura, porque
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no-tenemos ni sus creencias ni su heroismo, y carecemos
de aquellas virtudes que adornan los pueblos nacientes y
virgenes. Es el niiio que entra en el templo con santa de-
vocion y abandono: somos el hombre incrédulo que para
su'. desgracia salieron de su alma todas las creencias. Y
si ‘nos separamos del_género herdico para entrar en el
comico, verémos influir en ellas: todos los vicios y todas
las virtudes se representaban en el teatro y servian de esti-
mulo al bien como contenian el mal.

Si pasamos del teatro griego al romano nos dara los
mismos. resultados. Este pueblo grande, heréico, con-
quistador y seiior del mundo no podia serlo si no lo era
de si mismo; su teatro como todos sus ritos y ceremonias
influian de un modo seitalado en las costumbres, las me-
joraban, las dirigian. La influencia del teatro en ‘el pue-
blo romano, se puede ver cuando se considera que el
mismo Neron no se desdeid de representar en él, dicién-
donos la historia hasta que fué silbado en la escena.

Desde los romanos hasta el siglo XVI y mas propia-
mente hasta el XVII, no se puede decir que hubo enla
Europa verdadero teatro,. como en otra ocasion tuve el
gusto de decir hablando del romanticismo y clasicismo.

Peroren: esa época, desde las farsas y los farsantes
que las representaban: desde Lope y Calderon con sus
Autos Sacramentales, y aun despues con sus comedias de
capa y espada, jse puede decir que ellas influian en las
costumbres? Un tejido de intrigas y de enredos en los que
Junaban de una manera torpe eI rifian y la nifia inocen-
te 6 la mujer taimada, ;sera el retrato de los tiempos a
que los poetas se refieren? Ni la historia ni las tradiciones
nos lo dicen asi, y la razon natural se opone & ello. Des-
pues de aquel tiempo no hemos tenido teatro hasta Mo-
ratin, y este fué un imitador enteramente de Moliere: que
aunque quise con sus delicados cuadros mejorar las cos-
tumbres, el publico los rechazé, aunque despues fueran
recibidas sus obras con el mayor aprecio. Porque el siglo
es mas grande que los hombres, y porque la accion que
ejerce el teatro en las costumbres ha de ser reciproca
necesariamente.

A i e
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_Vengamos al estado actual del. teatro. No quisiera:de-
tenerme en sy pintura, ;Qué es el.teatro hoy? Un sitio de
diversion donde se representan producciones estraiias, de
pasiones.crueles, exageradas, sangrientas y torpes, .6 imi-
taciones serviles de ellas: un templo profanado donde sa-
crifican a la; vezsacerdotes de laley antigua y de la nue-
va: donde: veo.confundidos todos los.géneros, todas las
creencias, donde representan asi'comedias de capa. y es<
pada, de Lope y Calderon, como dramas sangrientos de
Victor Hugo, y donde:no puede haber creencias-de nin-
gun género. Y este teatro tal como es, jsera una escuela
de costumbres? Las corregira? Yo no lo' creo de ninguna
manera. Esta confusion de ideas, de creenciasy de prin-
cipios.es la del siglo.actual indudablemente, que como he
dicho antes, todo lo puede y todo lo arrastra. Conozca-
mos en ello una necesidad: del hombre y una necesidad
socml en el. teatro; veamosle seguir paso a paso las. ins-
piraciones que cada época lé ha seiialado, v:sujeto a ellas
por necesidad, asi como la época recibiendo del teatro sus
leves inspiraciones:y convengamos en’que el teatro in-
fluye en las costumbres y estasen el teatro. Vendra un
dia, yo lo espero, que nuestro pueblo vicjo sera joven a
su.vez en sus gustos, y adquirira el de los pueblos anti-
guos, y por conswmente la perfeccion que alcanzaron
estos en sus costumbres y en el teatro.
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Alleer el epigrafe de estearticulo, podré creer alguno
que he ido & Londres 6 4 Paris; pues no; ha sido 4 la Al-
pujarra, que no viene a ser lo misme.

Los que han ponderado tanto las ventajas y los goces
de viajar, estoyseguro de que no han viajado por Espaiia
Yy mucho menos por la Alpujarra; porque si caminaran
€omo yo por estos precipicios; tan parecidos a la vida del
hombre, maldecirian hasta el primero que invents las co-
municaciones. Desde las puertas de Granada en que vilos
condenados me parecié ir al infierno. Despues entré en
el valle de Lecrin, que le llamaria yo valle de lagrimas:
las montafias 6 tierras que Je dominan & uno y otro lado
tan dridas, tan secas, tan tristes, como puede serlo la po-
breza, que por cierto no tiene nada de alegre: si bien es
verdad que algunos pobres estan mas alegres que muchos
ricos. En las posadas se come de todo lo que hay, es de-
¢ir, no se come nada: se huele lo mismisimo que se pue-
de oler en algunas calles de esta ciudad ; sitian a V. los
ingleses (asi han dado en llamar &las chinches por el color
Y por la sangre que nos chupan), incomodan las politicas
(que tales parecen las pulgas segun en la inquietud y el
desasosiego en que estn continuamente y en el que po-
nen al infeliz & quien acometen); todas las miserias hu-

manas llueven juntas sobre el infeliz transeunte: el que

6
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dude de que nuestra vida es una peregrinacion y erc"n-
nacion pesada, que viaje por la Alpujarra.

Mal parado del hambre, del cansancio, de las chinches,
de las pulgas y de todo género de males,"anduve yo por
estos que han dado en llamar caminos, y que realmente
no son mas que precipicios, y los que no se sabeé ni por
qué los llaman caminos, ni por qué los hombres cami-
nan por ellos. No he visto cosa mas parecida & una mujer,
ni mas semejante a la vida humana: de modo que en vez
de llamarle camino de la Alpujarra, le diria yo camino de
la mujer, de la vida ¢ salto de Leucades. El que camina
porellos la primera vez, cree que se ha perdido; y cierta-
mente no va muy ganado el que estd espuesto cada mo-
mento a perder la vida. Cres que el gobernador. arabe
Alpujar, de donde procede el nombre de Alpujarra, los
tendria mucho mejores.

De- todos modos, digo mal, de malisimo modo, llegué
al dia siguiente de salir de Granada 4 mi destino, ni mas
ni menos que los espaiioles al de su perdicion; y cosa por
cierto que no sucede entre mosotros que se principian
las cosas hoy y no se acaban nunca. Ademashe hecho un
grande descubrimiento; porque el que quiso probar que la
tierra se movia, vivié en Espaiia y anduvo algo inquieto,
es decir, que viajo: se busca una posada y no se encuen-
tra; halla V. una imposada (permitidmela licencia); no he
sido robado mas que por los posaderos. Al ver que en
mi marcha no encontré ni posadas ni caminos, me pare-
ci6 habia una semejanza diabdlica entre las cosas produ-
cidas por el hombre, ylas que lo son por la naturaleza. Y si
1o, ;qué tiene que ver una posada huyendo de mi, é in-
cierta con el amor de las mujeres? ;Ni quién cree encon-
trar semejanza entre una posada fugitiva y la verdad? No
me acuerdo qué poeta decia:

A Verdad vy filosofia

= : Peregrinan como ciegos,
El uno va tras el otro,
Llorando van y pidiendo.
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Mal paradoy. molido’ llegué pues, no & la cindad de cien
puertas, ni a la de las siete colinas, ni a las orillas del
Tamesis 6 del Sena, llegué a Turon. .Al entrar en él, re-
cordé con amargura. otros dias en los que me espera-
ban los brazos abiertos de mis padres, sus consuelos, su
amor..... Todos los lugares donde pasé mi infancia se
presentaron delante de mis ojos y de mi imaginacion. De-
mos una lagrima a estos objetos queridos, 3 cchemos otra
de consuelo sobre nuestro corazon.

Me detuve poco en este pueblo, porque de Turon me
parece que no hay nada bueno mas que los higos, el pa-
tron San Marcos y yo.

De aqui pasé a Berja, a quien llamaron Verjel los ara-
bes, y donde se conservan restos todavia asi de su anti-
giedad, como de sus dominadores los griegos, los roma-
nos y los arabes. Berja con su clima apacible y benéfico,
sus nacimientos de aguas puras y abundantes, sus jardi-
nes, sus flores, sus naranjos, sus castillos arabes’, su ri-
queza; dominada por sierra de Gador, que parece un ge-
nio benéfico cubierto con logubre manto presidiendo y
protegiendo la villa, y dando & manos llenas la riqueza y
la‘abundancia; Berja, donde quiere ver el viajero la vo-
luptuosidad oriental y Ia hermosura de lavirgen casta. Aun

se conserva todavia enuna de las montanas que circundan’

lavilla, como joya que quiere ocultar, los restos de la ciu-
dad romana, y el portico del circo de las fieras con sus
columnas: a poco que se profundiza en la tierra, se en-
cuentran jarros de china con franjas encarnadas y oiras
preciosidades antiguas. Solo la indolencia de los habitan-
tes pudiera dejar sepultada tanta preciosidad. -

La riqueza de sierra de Gador erabastante para hacer
la felicidad del  pais, sino hubieran verificado en la esplota-
cion de sus minas la fabula de la gallina que ponia los
huevos de oro. No se han contentado con hacer trizas la
gallina, de manera que ni un bocado sxqmera se. puede
aprovechar, sino que aun asi despedazada la quieren des-
plumar Las minas que para el mal de aquel pais trajeron
una riqueza que no han sabido aprovechar los hiabllantes '
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han traido tambien la desmoralizacion. Sus noblesy caste-
llanas costumbres desaparecieron de aquel suelo; vendie-
ron virtudes por riqueza, y cuando esta se acabo, les
quedaron los vicios que ella trajo. Es el rico que desper-
dicia sus bienes en el lujo y los placeres; es la mujer que
en su juventud agoté todos los placeres, y cuando llega &
cierta edad no le queda mas que la propension al vicio y
el pesar de nopoderlo disfrutar.

Berja tiene algo de los pueblos grandes y mucho de-

los pequeiios; es decn‘ que encierra ]os defectos de aque-
llos y las nulidades de estos. Alli, como cn casi todos los
de corto vecindario, es una enfermedad crénica la poli-
tica, lo contrario de nosotros que nunca nos ocupamos de
ella: y no andamos desacertados, a mi entender; perque
es un arbol que da mas [rutos amargos que dulces. Entre
la politica, los manejos, la parodia del senorio y las dispu-
tas es como se pasa en Berja la vida. Por otra parte, sus
habitantes son hospltalanos y benéficos, y el viajero tiene
mucho que agradecer a sus atenciones y finezas, y el esto-
mago no poco a sus regalados platos y sabrosas frutas.
Aqui como en todas partes, el conocimiento de los hom-
bres es una triste esperiencia. Pocos dias me bastaron pa-
ra conocer las costumbres, el caracter, la indole de los
moradores, y para evacuar mis negocios, que por cierto
van como los de Espaila.

Aunque me llamaban a mi Alhambra mis deseos y mis
necesidades , tuve que detenerme en el puerto de Adra.
Para todo el que no estd acostumbrado a ver el mar, el
espectculo de esta gran balsa movida sin cesar por un
agente invisible, tiene mucho de sublime y de grandioso.
No es agua solamente lo que se ve en el mar: sin querer
se levantan los ojos al cielo para mirar una cosa superior

*4 nosotros: se ve un Dios; y al mismo tiempo, al mirar
al hombre confiado a una fragil tabla, se pregunta uno a
si mismo involuntariamente si es sn valor 6 su locura
quien lo lleva & arrostrar tantos peligros. En Adra hay
que admirar el mar, como obra de Dios; la fabrica de
plomos como obra del hombre , y una compaiia cémica
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de la legua que represerita actualmente en aquella villa,
como obra del arte. Yo mismo no sé¢ darme razon de las
partes de que se compone esta compaiia, ni de lo que
les he visto hacer. Elgalany director se llama Valor, que |
valor se necesita para oirle y tolerarle como a sus lindos :
.compaiieros : valores entendidos, 6 lo que es lo mismo,
papel moneda que nadie compra sino algun desesperado :
- que quiere tirar el dinero. Aunque hicieron, mientras per-
y maneci en este pueblo, Lucrecia Borgia, la Marcela y otras,
no quise vermas que el Sepulturéro, porque desde luego
supuse que iban a enterrar y dije 'quizé se entierren ellos;
pero & quicn enterraron fué a mi y a los espectadores, y
la victima del drama fuimos cuantos tuvimosla desgracia
de asistir & su representacion. Qué figuras! Qué pronun-
ciacion! Qué trajes! Qué manera de espresar' Qué pelu-
cas! Algunas veo yo por aqui que se le parecen. Una
compailia cémica, por ultimo, que ajustaria yo para Gra- c
nada porque divertiria mas que ninguna otra.

Despues de sulrir los rigores de la estacion y de las
posadas ; despues de haber admiradolos lunares ylas gran-
dezas de la naturaleza; despues de reiterarme masy mas
en las aberraciones, injusticiasy errores del hombre, he-
me aqui en;mi centro, en mi Alhambra, en mi risueiio
salon rodeado de jartlines y baiiado por el plateado Ge-
nil; en Granada, enfin, cuyos encantosy atraccion no se
saben apreciar hasta que se pierden, como sucede en to-
dos lfos bienes y goces de nuestra vida.

i
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GATILLAZO.

L tac

i

De las potencias del alma

La memoria es la cruel,

Que me acuerda el mayor mal,
Si me acuerda el mayor bien.

No esta el mal en que yo vea cosas malas, sino en que
las diga, y en que de la cosa mas inogcente quiza deduz-
ca otras criminales; y como perdido caminante eche a
andar en el campo triste de lo pasado, y en la tristisima
realidad de lo presente. Mucha razon tienen-por. cierto,
los que me critican de no ver mas que males y malos. Es
una especie de pesadilla, que pido 4 Dios se me pase
con todo mi corazon. Mucho ganaria en ello y no perde-
rian poco mis lectores. Y digo que perderian, porque les
faltaria esta salsa picante, la sabrosa murmuracion, alma
de todos los circulos, de toda sociedad, y que sin ella y
una mujer, no parece posible vivir en este picaro mundo.

Por aqui iba yo para ver como entrar en la senda, harto
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dificil, de formar un articulo, y mi-memoria me condujo
naturalmente & mi objeto, como lo hace siempre. No hay
dia’en que no me haga llorar con el recuerdo de mis
primeros aiios, de aquellos tiempos de jubilo y contento,

de ilusioues, deplaceres. jQué pocas veces me lleva & des-
cansar en el lecho de recuerdos placenteros' Y ved aqui
por qué valiera mas no tener memoria, y la razon de
el gatillazo.

Estaba yo, hace pocos dias, pascando, en el salon con.

dos amigos, muycreido en que aquel lugar 6 no era sitio
de caza, 6 era al menos, soto prohibido, cuando vuelvo
la cabeza & mi derecha, veo un hombre con una escope-
ta apuntando a uno de los alamos del paseo, tira del ga-
tillo, puf! y le da gatillazo la escopeta.

Cualquiera otro que no fuera yo y que no tuviera esta
propension, que parece en mi una segunda naturaleza,
no habria visto nada de estraiio en el tal gatillazo; pero
i maldita mania me llevé, como siempre, a pensar lo
que no. quisiera: de modo_que al que le-did gatillazo 1a
escopeta fué & mi, no al indiscreto cazador que en tales
sitios'y & tales horas se pone a cazar, como silos que alh
estamos fuéramos liebres y zorros.

El primer gatillazo que sufri fué el pensar que el pasco
pitblico de Granada no era sitio de caza, y la triste reali-
dad vino a desengaiiarme de que me equivocaba; 6 lo
que es lo mismo, a que me diera gatillazo la escopeta de
mi pensamiento.

Una vez que el arma del pensamlento se echa & per-
der, no hay quien la detenga, & cada momento da cien
gatillazos y mil: né parece sino que mi magin es el gobier-
no de Espafia, que siempre estd echado a perder y siem-
pre da gatillazo; no parece sino que es el hombre como
me lo he figurado, y ni aun a mi mismo me encuentro.
Una vez, repito, que mi escopeta dio el gatillazo de pen-
sar que estaba en el paseo, podeis calcular cuantos daria:
iba & mirar una mujer, y gatillazo; no la encontraba: que-
ria ver un hombre, y otro gatillazo: la escopeta no daba
fuego; yo la cargaba de nuevo, la cebaba, arreglaba la pie-
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dra de la reflexion, pero todo en vano. Las armas de fue-

go, una mujer y mi pensamiento asi que se descomponen

no hay mas que dejarlas, lo demas es perder el nempo,
es querer dar otro "aullazo

- Por ofra parte, blen mirado, el gatillazo es tan antiguo

como el mundo, y sino, vedmoslo. “Gatillazo fué el que nos

-dié Adan y Eva: nunca pudo creerse que una cosa he-

cha 4 la imagen y semejanza de Dios habia de dar gatilla--

zo. Y catele V. quele da al hombre la mania de comer-
se una manzana, dando, por ende, gatillazo laescopeta de
la creacion. No sé si tuvo razon Adan y nuestra buena
madre; lo que si sé de cierto es que cada hijo de vecino
la come siempre que puede.

Dado el primer gatillazo, la escopeta del homibre no
se pudo arreglar. Tales fueron los gatillazos y tal la des-
composicion de lamaquina, que para componerla fué pre-
ciso hacer una nueva fundicion, aunque con las mismas
partes que antes tenia; y el diluvio con el Arca de Noé
nada bueno hizo en el arma; seguia dando gatillazo. No
se puede decir si consistia en que siendo de la misma
materia carecia de -acero bastante-la cazoleta, 6 que la
polvora era de mal género y se habia mojado en el dllu-
vio; ello es que did gahllazo

Y tales fueron los gatillazos que did, que dijo Dlos:
«higome escopeta-hombre:» pues ni por esas. Mientras
la escopeta del hombre Dios disparaba tiros mas cer-
teros y siempre daba fuego, la del hombre, gatillazo y
mas gatillazo. Hasta que quedo la escopeta-hombre bien
preparada y cargada con la polvora de la doctrina; pero
dando gatillazo ysin esperanza de que no los dé.

Vistos los gatillazos que la escopeta-hombre di6 carga-
da, formaday refundida por la mano de Dios, podeis cal-
cular cuantos daria abandonada a si misma. Se le antoja
salir del estado de la naturaleza, y se hace social para
perder su independencia, su robustez, sus fuerzas, y da
el primer gatillazo; gatillazo que ha sido la causa de todos
los demas. El que no pedia mandarse 4 si mismo, nom-
bra uno para que le arregle; y en lugar de arreglarle
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le domina, y gatillazo. Quieren mandar todos y no man-
da ninguno; gatillazo; no saben sino dar gatillazo en su
gobierno, en sus pasiones, en su existencia fisica y moral.
Inventa teorias, sistemas y delirios; y hasta tiene la apren-
sion de inventar armas con que matarse, médicos y medi-
cinas que le maten: mas gatillazo. Una vez, y otra y mil
prepara su escopeta, la limpia, la ceba; en vano, gatillazo
siempre: si alguna vez_dispara la escopela le sale el tiro
por lacoz.

Desde que el hombre nace hasta que muere, no hace
mas que dar gatillazo con la escopeta de su existencia:
en los dias de su juventud suele, alguna vez, salir el tiro
para dar gatillazos en todo elresto de su vida, hasta que
dael altimo con la muerte. Cuando en la tierra, movida
por un agente interior, sentimos un terremoto, es un ga-
tillazo que da la escopeta del equilibrio constante que es-
ta seiialado en su marcha. Cuando la lluvia no fertiliza
los campos, es un gatillazo de la naturaleza, comoel que
da el hombre formando ejércitos para matar otros hom-
bres, en vez de socorrerse y darse mutuo-apoyo. Un ga-
tillazo es el que recibimos con la epidemia que diezma
los pueblos, como yo lo doy, empefiandome en que sea~
mos ofracosa de lo que necesariamente hemos de ser!

Pues no consideremos al hombre en especie; mireé-
mosle en individuo, y vereis cuanto gatillazo. El que es-
tudia y pasa la flor de su vida trabajando;, no ve al
cabo, sino que no sabe nada: le da gatillazo Ia escopeta de
su inteligencia. El que ama a una mujer yellaamaa otro
u otros, no hace mas que sufrir un gatillazo de la esco-
peta del amor. El que cree hallar un amigo verdadero
no encuentra mas que un gatillazo en la amistad. El po-
bre que pidelimosna y nole dan, palpa un doble gatilla-
zo en la escopeta de la caridad y en el hambre que su-
fre. El que se afana por figurar, sufre al cabo el gatilla-
zo del desengafio. Y ya que todos son gatillazos, asien los
hombres como en las cosas, daré yo el gatillazo de callar,
peor boy, no sea que mi pensamiento me dé gatillazo.
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- Yo no séle que:seraun domingo en los demas pueblos
capitales de Espaiia; pero si veo que en Granada es lo
mds triste y monotono del mundo. Observarémos primero
que no es dia de fiesta para el sastre y el zapatero; los
mas trabajan en este dia y remiten al lanes sus desahogos,
al mismo tiempo que vemos que para otros son domin-
gos y fiestas de guardar todos los dias, aunque no guar-
den ninguna, y sea fiesta para ellos lo que es luto para
los demas._ :

El barbero deja el domingo de hacer la-barba en la
tienda, y va, como los demas, haciéndola por las casas:
Y de paso, carisimos lectores, meditemos un poco sobre -
esto de hacer la barba, y veamos de cuantos modos se
hace entre nosotros. Miremos la coqueta con qué gracia y

“soltura hace la barba al infeliz que la mantiene, que sa-

tisface sus caprichos, que la quiere y halaga todo el afio, y
ella en recompensa le hace la barba con otro. Ved esos
tramposos que no sabemos de qué viven, y viven y be-
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ben & costa nuestra haciéndonos la barba de la manera
mas graciosa del mundo. Al jéven imberbe le hace la \
barba una ramera. Infinitos son los modos y maneras de .
hacer la barba: ja4 mi cudntas- veces me la han hecho Y
‘me la haran! ;Y yo no la habré hecho alguna vez? Con mis
articulos, jno le he hecho la barba a muchos que me cri- j
tican y que no me critican? Es decir con esto que todos so- j
mos barberos y afeitados, y queen la puerta de cada ca-
sa debiamos poner una vacia para significar nuestro oficio
supuesto quees el que todos profesamos. Pero sin saber
como, me he estraviado: yo no me propuse hacer un ar-
ticulo de barberos; esto seria hacer la barba a mis lecto-
res, habiéudoles dicho que iba  hablar de un domingo. -,
Lo primero que se hace en Granada este dia festivo,
1}
4

es oir misa cuando se oye; y digo cuando seoye, porque
hay cosas para la juventud aclual que son de mal género,
y oir misa es una de ellas. En cuanto un joven principia
araparse el vello, es decir, & hacerse la barba, no oye
“misa, ni cree en la religion, ni en la virtud, ni en elho- i
nor, ni en ninguna de Ias tonterias que los demas creen |
0 respetan: si va 4 misa es para ver 4 su amada:/De"ma- i
nera que a la iglesia van los viejos, los ninos y el pueblo,
6 losque no han alcanzado la ilustracion de nuestros dias;
ilustracion que admiro, porque se reduce @ leer de cor-
rido todas las novelas, a murmurar de todas las mujeres
{que por cierto no hay motivo), a hacer una cortesia y un
cumplimiento en el filo de una espada, a ser estéicos, no
tomando interes ni dandoselo a nada, y & vestirse ya com-
ponerse el pelo. En apretandose el corsé, en tarareando ;
un aria, en sabiéndose poner la corbata, en diciendo que ;
es amado de todas las mujeres, aunque no hable & nin-
guna, tiene V. el jéven mas dispuesto a hacer la barba
y a que se la hagan.

Despues de oir. misa, se oven las tonterias de los de-
mas, se murmura, se lee y critica de la Alhambra, en
cuya crilica no me tocard a mi la menor parte; se visita
y come & las dos los quenotienen que comer; porque los
que comen a dos carrillos y tienen cocinero se sientan
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4 manyar & las cinco 6'mas tarde, imitando en esto, como
en las demas costumbres, a los franceses: y sin conside-
rar que en casi todos los pueblos de Espana, los labrado-
res meriendan 4 las once 6 las doce, y comen 4 la ora-
cion ni mas ni menos que los que ahora quieren decir
que comen & la francesa: mucho mejor seria que dijeran
comemos 4 la espaiiola antigua 6 a lo labrador.

“~~.Por la tarde, despues de haber comido los unos su pu-
cherico con coles en invierno y con habichuelas en vera-
no; y los otros sus perdices, sus meneslras y jamones, se
echan & dormir los despiertos; porque hay gentes que
duermen siempre, y que si despiertan alguna vez, dan
una muestra ligera de su vida, como la da el relampago

'. de la‘luz. Durmiendo unos y despertando otros, llega la

' hora de ir al café unas veces y otras al paseo, paseo que

solo en dia festivo se frecuenta, a pesar de ser tan bello,
tan aromatico, y valiéndonos de una espresion del dia,
tan coqueto. Pero aunque con eslas cualidades, prefieren
las seiioras estar en casa, sin otro motivo que & nuestro

' paseov no se va de cualquier modo, sino que se saca hasta
el forro del baul, y. no se puede 6 no se quiere llevar &
él lo que se llevo el domingo anterior.

{77 Entre sus risuefios jardines con variedad de flores, sus

/" copudos y galanes alamos, sus fuentes de agua cristalina

\ y toda esa risuefia perspectiva que se ofrece 4 nuestros

= ojos, se vetambien un lavadero que forma el contraste de

3 11 1o bello y de lo feo, delo grande de la naturaleza y de

"l nicstra miseria. ;Es un epigrama a los que alli estamos

i g-silencioso y & la vez elocuente este lavadero? Y ‘si no lo

t’es; qué quiere decir nuestra miseria tan cerca de la ri-
iqueza? Convengamos en que es un sarcasmo, y en que
inuestros trapos limpios forman un contraste singular con
{los sucios que alli se ven, ni mas ni menos que lo forma
1o bello del salon con lo grotesco y deforme del lavadero.

/Y como se ve en los ingleses que viencn viajando por es-

; te pais que se adornan con sombrero calaiies y levita. ;Es

¢ por imitacion? Ningun espaiiol habran visto vestirse asi?

+Es por burla? Mucha se puede hacer de los que ven-

4
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den sus esposas por un chelin, y de los que como Jorge
N... se snicidan por no vestirse ni desnudarse. Algo tie-
ne de inculto el que no imitalas costumbres del pais don-
de esta, y que, por otra parte, se come las frutas come=
los indios, con la cascara. v
Nada nuevo ofrece el salon ni en un domingo ni en
ciento. Desde su casa puede decir cualquiera, con poca
diferencia, las gentes que hay en nuestro paseo. Es como
ciertas personas, que pasa un dia y otro dia, uno y otro
afio y siempre se ven lo mismo. Las seitoras haciendo
el papel de barba, tan serias, tan espetadas en su com-
postura y en sus trajes, y yendo al paseo como pudieran
“ir 4 un baile de ctiqueta. Desde luego se comprende
que el salon estden el campo, y que al campo, las gentes
de buena sociedad van limpias, pero no esmeradas. Una
diferencia debe haber del paseo al baile, como la hay de
estar en casa a salir a la calle. Los hombres haciendo el
papel del tonto, paseo arriba y abajo; dandose tono, con
su hermosura los unos, mirando descaradamente los olros,
haciendo el tieso los mas, exagerados, muchos, naturales
los menos en sus lrajes como en sus_movimientos. Y
jqué lenguas justo Dios! No ‘puede una seiiora tener un
descuido, sin quelo comenten, lo murmuren y critiquen.
Comosi el optimismo tuviera algo que ver con la mujer, y
como si no estuviéramos todos sujetos a una fragilidad!
Aprendamos los hombres de las mujeres que si murmu-
ran, lo hacen unas de otras, y rara vez de nosotros. Y
luego, ;porqué? Porque si fulana mira y retozan suvs ojos
con seis 6 siete a la vez. La variedad es de la naturaleza,
y de la bella naturaleza como lo prueban el salon y el
lavadero en frente. Ademas, no miran los hombres a to-
das las mujeres, por qué esta diferencia? Y a proposito de
sefloras, dicen que me ocupo mucho de ellas y que no
las trato bien. Es por cariiio, y por que sin ellas no pue-
do pasar ni aun en mis articulos, los que sin duda alguna
serian tristes y pobres, si no jugasen ellas en ellos como
mi primer pensamiento. No quiero dejar pasar esta oca-
sion para decir que cuando hablo de las mujeres lo hago
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) de todas y de ninguna; y quelos que creen ver aplicacio-
nes en mis articulos se equivocan mucho. Otra cosa, se-
ria obrar contra mi mismo, supuesto que las sefioras, y
solo las scfioras me han hecho pasar las unicas horas

} deliciosas de mi vida. Hay ciertas gentes empefiadas en
morderme; pero en morderme como los perros del tio
Diente que mordian por el rabo. :

Luego que suena la campana de eraciones, y antes en

cl invierno, se desocupa el salon de gentes, y suceden a

cllas unos pajarracos sin pluma, que deberian estar em-

plumados, aunque no fuera mas que por caridad ; pero

’ la caridad sobre ser ya virtud antigua, principia, bien
entendida’, por nosolros mismos; y como no corremos

peligro de ser cogidos por las garras de estos animales,

poco cuidado nos da que devoren aciertos polluelos ines-

perlos
i~ Suena, pues, la campana de oraciones que Ilamaato-
i dos los que pasean a sus hogares. Unos se van & refres-
.f’ car, otros & tomar calor al teatro _en lo qite observaré-
mos la diferencia 'que hay entre la gente de fraque y
4 la que no lo leva; que aquellos tlenen una hoguera en
i ¢l estdmago y en la cabeza, y estos un calor natural en
foveel estomago y_ninguno enla cabezajen cuya diferencia no
; sé quitmr-ganara, si el que tiene que estar tomando re-
‘ frescos todo el aiio, 6 el que no le hacen falta nunca.

En el verano, cuando la noche ha tendido su lagubre
manto, bajan algunas gentes a pasear desde las Angus-
¢ tias a lo alto de la Carrera, y pocas llegan ‘al salon: no

- queriendo salir & otra hora, 6 porque tienen naturaleza

y de murciélago, 6 porque van de cualquier modo algunas,
_ y otras de malisimo modo, y de noche todos los lobos son
pardos. En este pasco nocturno hay mucha mas confian-
i za: s» murmura mucho y aprisa que es la vida de nuestra
“.sociedad.'Ello no encontrard V. persona que le sirva de

nada, pero si que murmure 4 todas horasy en todo lugar.
Verdad es que unrato de sabrosa murmuracion vale t'm-

to como pasarlo al lado de una linda muchacha, y quiza

mas. ;Donde hay cosa como estar sentado junto & una hi-
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ja de Eva, es decir, allado dela que tiene manzanas y las
come, yver pasar a otros dos muy uniditos y quitarles el
pellejo con razon 6 sin ella? El fresco entonces penetra
nuestros miembros v crecen las sabrosas confianzas. En
otra parte, algunos jovenes se burlan de toda la que pa-
sa, beben sorbete liso, rien y bromean a costa de los otros,
siguiendo el orden de la naturaleza; de cuando en cuan-
do pasan algunas aves de rapiiia, de las que dije antes, y
que dejan al pasar un tufo delicioso, que unido al que
despide el padre Dauro, que envez deoro da.....

Dejemos dlos que pasean en su contento y sus confian-
zas: a los maridos tristes como la noche, llevando a re-
molque su mitad: & los jovenes, alegres, siendo llevados
viento en popa en alas del amor 6 del deseo, y vayan en-
horabuena todos a descansar.

Dije queunos seiban al teatro y otros al café. Aqui se |

bebe un helado lo mas infamemente hecho que se puede
hacer: y seguramente es muy estrafio, porque donde so-
bra la nieve no parece que esta bebida deberia ser mala:
no he visto cosa mas parecida al jarabe. Pero en Grana-
da, precisamente, es donde se hace peor helado en Es-

\

L

paba; aunque si hemos-de ser justos, hay-hombre que

por seis cuartos quiere que le den un cantaro de helado.-
Del café se va cada mochuelo a su olivo, a su tertulia}™

a la cita, al juego; donde no quicro seguirlos, porque

yo ofreci hablar del domingo, y no de la noche del do-

mingo, y porque no puedo, sin peligro, penetrar en es-

tos.arcanos, que semejantes a los de la naturaleza, rara

vez se les corre el velo sin padecer. Vayan enhorabue-
na, despues de la tertulia, ¢l amante a su lecho de es-
pinas; la esposa a refir 6 gozar codl el esposo ; el nego-
ciante & combinar en sulecho mil y mil proyectos de lucm'
cada uno & formar mas y mas castillos en el aire: y yo...

y0 & pensar lo que otro dia he de decir, va que me ha da-
do esta mania de h'\blar

+
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Poco satisfechos deben haber quedado mis lectores con
mi articulo primero del domingo,, ya porque yo no pue-
do dar lo que no tengo, y no estando contento , dificil-
mente podré contentar a los demas; y ya porque un re-
trato para ser bueno ha de serlo parecido & su original, ¥
como la sociedad esuna de estas bellezas que pasaron a
quien no quedan mas que arrogas, y yo soy lo que soy y
tan veridico ademas, de aqui el que no puedo producir
otra risa que la-de moda, es decir, enseiar los dientes
frunciendo el hocico, risa que esta siempre en los labios
de todos y nunca en el corazon. A tal grado de decrepi-
tud hemos llegado, que me parece no esta lejos el dia.en

. que todos lloreros. Podra ser que no serian con mis ar-
ticulos, pero por de pronto yo saco de ellos el anico par-
tido que puedo sacar, ya que no tenga otro; si no me
contentan ni contentan a mis lectores, me dan motivo al
menos para ver los lunares que, por desgracia, abundan
tanto en nuestra sociedad.

En mi articulo primero del domingo, dije lo poco que
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se puede decir decierta clase de la sociedad, que aunque

no visten bota blanca, ni sombrero ca[dues ni escupen
por el colmillo como los jaques del pueblo, todos son Jja-
ques-a la sociedad, como es jaque al rey el del ajedrez,
ycomo unos y otros son, ahoera, el tema de mis articulos.

Hay una tercera clase en nuestro pais, que ni pertene-
ce a la escogida sociedad , ni & la del pueblo; pero que
parece fué escogida de las dos para fastidiarla. Estos tra-
bajan y no trabajan en domingo; suelen ocuparse de no-
che mas que de dia, y no se sabe acertar ni lo que son ni
lo que hacen, aunque se sabe bien lo que deberian hacer.

Elartesano, el menestral, en domingo, es enteramen-
te un ser distinto en este dia, de los demas. Desde lue-
go aparece limpio en domingo, cosa que no puede 6 no
quiere hacer en los otros dias: oyemisa con devocion; res-
peta en -sus ritos y en todas las creencias las costumbres
de sus mayores, y se le ve ir al templo con toda la reve-
rencia y devocion que falta & los mas de los que se lla-
man ilustrades. Pero..... :

¢Por qué Uaman rabones d los mu...?
Porque no tienen rabos en los cu....

Despues de oir misa, cada cual va & su negocio; que
si no es el de lanovia enlos jovenes, es el de la taberna
en los jovenes y los viejos. Llega la hora de volver a su
casa, el que vuclve, que losmas comen en taberna 6 ven-
torrillo, y ellos y sus mujeres viven separados siempre,
que es el fin del matrimonio, segun hemos llegado a com-
prenderlo en estos nuestros dias de ponderada ilustracion.
Por latarde, no hay mas variedad, que en lugar de estar
en la taberna de la ciudad, se van a la taberna del cam-
po. Alli juegan el dinero que han ganado en toda la se-
mana anterior, y que deberian emplear en las necesida-
des y atenciones de su casa; se emborrachan las mas ve-
ces, rien por la mas pequeia cosa; porque nadie podra
deducir cosa alguna’ del razonamlento de los borrachos.
En lo que, cicrtamente se parecen a algunos cultos 'y no

7
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/ borrachos, que despues de decir muchas palabras, nodi-

{ cen nada en sustancia; y vuelven (los borrachos se entien-
de), a su casa ucompaiiados, unas veces de su amigo in- -
timo, y otras, por olros sus amigos, menos borrachos:
duermen la curda, mientras sus esposas ¢ hijos ducrmen
el hambre, si la esposa no tiene, por fortuna, algun ciri-
neo que le ayude a llevar la carga y cargos del matrimo-
nio; que todo puede ser y es en los tiempos que hemos
alcanzado, en que la muerte y los vicios asi penetran
en la choza del pastor, como en los dorados techos del

g\ poderoso.

Llegada cierta horade la noche, el menestral casado y
no borracho va en casa de su comadre; a no ser que ha-
ya alguna divertida cencerrada ejemplo de buenas costum-
bres religiosas y sociales. ﬁl soltero va al baile de can-
vdil, de’castauuela y alégria. Pocas cosas he visto mas am-,
madas, mas bulhclosas, mas activas y que digan mejor a
nuestras antiguas costumbres que un baile de candil; asi

} como no hay cosa mas monotona y fastidiosa que uno de

\ gran tono ’Clen castaiuelas repiquetean a la vez, moyi-

. das por otras tantas manos de las robustas doncellas; que
si no son bonitas, tienen al menos salud, cosa poco fre-
cuente en nuestra juventud: una guitarra despide los so-
nidos del jaleador fandango espaiiol, y un mozalbete con
su calafies calado danza mucho y mal en frente de su pa-
reja: otro que esta al lado del de la guitarra canta a su
amada esta copla U otra semejante.

Si jueras serrana liquia
y te girviera la sangre,
te pusieras la mantilla
y salieras d buscarme.

‘Suenan y aturden el oido los éstrepitoses palillos: de
vez en cuando corre de boca en boca y mano en mano
el jarro 1 vaso de licor; y entre las coplas insignificantes
unas veces, las mas necias y chocarreras, el uniforme
sonido de Ia guitarra, los palillos y platillos, el bullicio,
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laalgazara y la bebida, pasan las horas mas deliciosas del

mundo estas gentes, cuando de nutestros bailes importa-
dos salimos generalmente mas fasudlados que éntramos
en ellos. -

- Suele interrumpirse tan bulhclosa alegma para oir al-
gunos versos, ya en monologo y ya en didlogo & veces
senteiiciosos , otras indecemes. Recordare toda : mi- vida
una de estas escenas, en la que aparecia, un enterrador,
un fraile, un hombre muerto y'un demonio en cueros:
Los chillidos y gritos de las mujeres, la risa de los hom-
“bres, y la algazara acneml, daba mucho que admirar al
observador, viendo por una parte ofendido el pudor de
Ia manera mas grosera é indecente; y por otra, parodian-
do el romanticismo exagerado que hemos alcanzado. en
nuestra escena, y que, por fortuna, va desapareciendo de
ella. De manera que una joven del pueblo, de un baile de
candil, y una seiiorita del teatro, salen lo mas enteradas
que darse puede de susdeberes y obligaciones. ‘

Pero si esta escena me incomodd,, recibi mucho gusto
oyendo algunos trozos de la comedia burlescatitulada, la
Duquesa de Gangarria, queyo habia leido en mi juventud.
Un verdulero. que se figura prmmpe “énamora asi a su
amada Ia prmcesa. : A

Tiv no has wisto el sol salir
al tiempo de media noche,
y que tapando su coche
empieza luego d lover?

T no has visto un arroyuelo
formando perlas de plata,
ni tampoco un conejuelo
que se'esconde enire las matas? .
No has visto una mariposa?
no has visto una vidriera?
no has visto cualquiera cosa?
pues I4 eres de esa manera.
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A.todo esto, la algazara crecia, el novio gozaba ya do-
blemente al lado de la novia; a no ser que quizd celoso
dijera 4 la novia. «Juaniya que miras mucho a Curriyo.
Cudiao conmigo.» En tanto corria el vaso del rosoli ¢ el
aguardiente, y una vez y otra ymil: las cabezas no esta-
ban ya seguras, y todo anunciaba una catastrofe préxima
cuando.un jaque con cigarro en boca acercdndose al bai-
lador, le dice: «con licencia de usted» {modismo de que
usan para ocupar el puesto del que baila): el que no que-
riendo dejarlo arman un dialogo animado, que concluye
dandose golpes, apagandose el velon que estaba colgado
del techo, y gritando las mujeres, que se matan! Sale ca-
da uno por donde puede, viene la justicia, y no sucede
nada porque todo es milagroso entre nosotros.

Esta eslavida de nuestro pueblo con pocas escepcio-
nes: trabaja toda la semana para hafiarse en vino el do-
mingo. Al dia siguiente, comentan enla tienda, en el ta-

er 6 ¢ con sus camaradas las escenas del dia anterior.
3 Nuestro pueblo come, bebe, viste, se mueve, se afecta
i de un modo distinto' de‘la'otra'clase 'de la sociedad) Para
; él la politica, las modas, los periédicos, todo cuanto for-
:ma la esencia y la vida del hombre culto, son arcanos
i que no sabe ni quiere penetrar: de manera que le pode-
; mos considerar un ser distinto y apartado en medio de
nosotros} Siempre  que miro estos hombres en las nece-
sidades comunes 4 todos, 1o puedo de_]ar de preguntar-
me: por qué esta diferencia de ellos & los otros? y como
consecuencia necesaria me pregunto tambien: es un bien
6 un mal la cultura social? Convengamos en que este ser
material debe ser envidiado mas de una vez por los que
se llaman espirituales.

Muy filosofico me he puesto para concluir el domingo
que como fiesta debe ser de alegria: alegrémonos y
riamonos en este dia ysiempre, pues que bien mirado, mas
vale para nuestro bien un dia de festividad y contento, de
desorden, si se quiere, que mil de meditacion y tristeza.
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Me gusta mucho variar : es una necesidad en mi y en
algunas personas que yo conozco. Asi es que no puedo
tomar un mismo alimento todos los dias, nome entretiene
ni distrae la conversacion de unas misias personas, ni
puedo asistir cuatro dias seguidos @ una misma diversion.
De aqui procede que me vean mis lectores pasar del Cemen-
terio al Liceo, del Zacatin a la Alpujarra; y que me ha-
yan visto asi escribir en ¢l Boletin oficial, como en la
Albambra. Y lo sensible para mi, es que no sé a donde
me conduce esta fatal propension que me hace querer
hoy lo que aborrezco maiiana. No ha sido asi por cierto
en mis articulos, en los que principié escribiendo mal de
todo, y aun continiio lo-mismo. Pero, ;qué hago? Decid-
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me francamente sise puede hablar bien de nuestra socie-
dad. Una sola cosa alegaré en mi favor: leed al Figaro
frances, a Lemercier, a nuestro Figaro y a Fray Gerun-
dio, que aunque yo estoy muy lejos de parecerme a ellos,
no por eso dejamos de tener las mismas inclinaciones.
Ademas, para decir que todo esta bien, que los hombres
las mujeres.y las cosas no desmienten de su origen, ja
qué venia escribir? ;Qué objeto tendrian entonces mis ar-
ticulos? , ,

Llevado, pues, de este mi natural deseo, voy & variar
de rumbo por algunoes dias, y 4 hablar todo lo menos mal
que pueda. Escuchadme y lo vereis. Sime reshalo, sera
por estapendiente escurridiza en que estoy. Pero al caso.

El teatro esth cerrado hace dos meses: la decidida afi-
cion de los granadinos a esta diversion, es una planta de
invierno que se seca en verano. La compaiiia comica que
debia estar trabajando aqui, se ha dividido en legiones,
y milita en los campos de Jaen, Almeria y Ronda. Yoles
deseo triunfos y dinero. Cuando vuelvan aqui, cogerémos
el fruto de sus laureles, porquenos presentaran las ban-
deras conquistadas| en los nuevos dramas que hayan he-
cho, y volvera a su verdura este arbol agoslado de nues-
tra aficion. .

Ahora que no podemos oir el eco de los vivos que re-
presentan en el teatro, deberiamos ir a ver si hablaba el
eco muerto de aquel lugar. Curiose seria oir repetir lan-
tas y'tan variadas escenas'como alli-se han representado,
y llegar a nuestros oidos las voces confusas y simultaneas
que nos dijeran los encantadores versos  de las comedias
de capa y espada de Calderon, Lope de Vega y Tirso de
Molina; los” sentidos y conceptuosos dramas-de_Gil: los
<chistosos 'y faciles versos de Breton: los tremendos dra-
mas romanticos de incestos; venenos, . asesinatos_y adul-
‘terios de Dumas y Victor Hugo. ;Si habria algun eco fue-
‘ra que respondiera a estos ecos de dentro? Silencio! Si-
lencio!!! El eco no dice nada: no digamos nosotros. Un

‘€co y.otro eco l!e"an 4 mis oidos que yo no qmero ni

debo revelar.
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La torre de la Vela hecha como todas las de la Al-
hambra de unaargamasa de tierraque la ponderada cien-
cia de nuestros dias no ha sabido imitar, snfre el rigor
del tiempo y sus consecuencias, y se desmorona como
sus hermanas y nuestra sociedad. Un muro nuevo se in-
troduce en sus muros viejos. Esta anciana venerable se
adorna ya con lagubre manto: tiene el scllo de su siglo
y el del nuestro. jQué diferencia!. Los que tan bien la
vistieron no pudieron figurarse nunca que habian de to-
cdr 4 ella otras manos que las de las hijos del Profeta.
La campana que sonaba pausadamente sobre sus alme-
nas para. arreglar los riegos del campo, no suena ya: ni
hay campana que arregle el campo ni la ciudad. Otras
campanas suenan de vez en cuando para llamarnos & la
oracion, al sepulcro, a la vida; y nos aturden como los
gritos: de la sociedad. Mucha falta hace la campana dela
Vela, y otra campana que nos despierte del sueiio en
que vivimos. Si algun dia llegamos & despertar, adios
campanillas de nuestro dehno, adios de vuestra critica
injusta hacia mi; porque confesariais que tengo razon.
Que la campana de la Vela haya sido puesta alli ya por
los conquistadores; 0_ya por los ¢conquistados, desdelue-
go se ve que no es invencion de nuestros dias. No hay
ahiora’ campanas de sonido fuerte y sonoro; todas son cam-
panillas que ofenden el oido yno sirven para nada, por-
que no nos arreglan nien el templo, nienel campo, ni en

.la calle. Necesario es que se den prisa los operarios pa-

ra que vuelva & sonar la campana de -la Vela: tengamos
al menos arreglo en el riego del campo, ya que no lo ha-
ya en el riego de la vida. El infeliz enfermo y postrado
en su lecho, quetenga al menos el consuelo de oir el -eco
del metal, ya que no tenga otro que responda al de sus
necesidades.

El Dauro se sale de madre; este rio estd en cinta y no

~sabemos qué abortara. Probablemente serd una inunda-

cion. El recibe mas que da, y necesariamente se hace un
monstruo que algun dia nos ha de tragar. Empenado el
hombre en ‘poner diques a la naturaleza y en vencerla,
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siempre es vencido por ella. jSi los pusiera del mismo
modo a sus pasiones! Pero ello es que el rio se prepara
a salir de su cauce: que Granada lo ve impasible como
el hombre ve venir fa muerte. Y en tanto el rio Genil di-
ce al Dauro: « Hermano, cuanto creceis! No os precieis
tanto de un origen que despues desmentis tan senalada-

mente: parece que quereis tragaros la cmdad la vega, &

mi yal mundo.»

— Yo no tengo la culpa (conlesm el Dauro): A mi me
dan mas alxmento que el que necesito: busco un espacio
donde habitar. Otras veces venia una mano amiga que
me despojaba de mis arenas; ahora, yo no puedo hacer
sino dar lo que recibo: no os quejeis de mi, ni ti nila ciu-
dad, porque ti no dejas salir mis arenas, y los hombres
no me las quieren quitar.

Si los que deben no atienden 4 esta necesidad imperio-
sa, la parte .mas florida de Granada sera destruida den-
tro de pocos aiios. Nuestro bellisimo salon, en el que he-
mos pasado horas tan deliciosas, sera presa de unainun-
dacion. {El sol del mediodia produce en el hombre una
laxitud, upa inercia....} Este sol, hermoso . fué¢ tambien
el que dio vida'y movlmlento a nuestros padres, y nos
dejaron el legado de esas cosas que tanto admiramos y
que ni siquiera queremos conservar. Otros hombres para

un suelo tan ameno vy florido, & otro espiritu para estos -

hombres.

Las calles siguen sin novedad en su importante salud:
Es mas facil romperse en ellas una pierna, que encon-
trarse un duro. La desigualdad social principia, entre
nosotros , por los empedrados y las casas. Los cauchiles
por donde pasan las aguas de nuestros rios, son otros tan-
tos brazos abiertos para pillarnos descuidades. En las ca-
lles se encuentra basura, cascajo é inmundicias:. el que
hace una obra deja lo que le sobra a los demas y hace
bien. Tenderos , sastres, zapateros, tienen sus tiendas 6
talleres en las calles: no se puede dar un paso sin trope-
zar con algun cstorbo, ni mas ni menos que le sucede al
hombre en todo el curso de su vida. Las calles no son ya
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del publico, pertenecen & los que venden al pablico. To- |
do es obstruir el paso del hombre y no saber por donde :
andar. El calor que sufrimos de la estacion, es templado
alguna vez por el agua que destilan las macetas de los
halcones cuando no cae agua del cielo, bueno es que cal-
memos nuestra’sed con la e la tierra. Una gota de agua |
caida del balcon de una casa sobre el que pasa por la ca- i
lle, es tan sabrosa, si no tan necesaria, como la que se }
pudiera beber en el desierto. Podra ser que no tengamos i
pan; pero agua mos sobra en las callcs, si bien nos falta__#
en las casas.
Vuelvo al rio Dauro; del que por mucho que se hable
y. de la necesidad de contenerle, serapoco. Y voy 4 callar
por hoy, porque es preciso saber hablary callar a tiempo.  °
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Hara un afio, hacia el mes de octubre de 1859, dos
hombres bajaban al paseo de Granada; el uno melancoli-
co , silencioso y triste, porque habia recibido lecciones
duras de la sociedad: el otro alegre, porque aunque las
habia recibido tambien, se hacia superior a ellas y vivia
contento en medio de tantos males. El segundo procura-
ba distraer al primero de sus mehncolmas reflexiones, y
un coche que pasé junto a cllos vino a Jdarle ocasion para
realizarlo. En la cabecera del coche iba una sefiora y un
caballero elegantemente puestos: al cristal, una joven
hermosa sencillamente adornada. — Ves esa joven?— Si,
dijo el desgraciado Luis, por cierto que'es muy hermo-
sa.—Si! Si! Muy hermosa. Aunque haya mucho que ad-
mirar de sus brillantes proporciones, hay mas aun de es-
ta atraccion que no se puede esplicar, sino sentir. Imagi-
nate una de estas personas a quienes miramos con entu-
siasmo y de las que nuestros 0jos no se quieren apartar
porque todo en su talle como en su fisonomia, en sus
atractivos como en sus formas concurre a formar un con-
junto de armonia perfecta; una de estas personasde quie-
nes la naturaleza se enamora al formar su obra, y for-
mandola, prodiga la gracia en sus movimientos, el encan-
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to en todas sus espresiones, al mismo tiempo.que le da

la exactitud en las formas y el brillo de los colores, yte

habris imaginado a Clara. .

- En esta persona tan encantadora que he prncurado pin-
tarte, y que ti has visto pasar ligeramente delante de tus
ojos, observadores severos habrian podido ver un defec-
to, y es el de ocultar sus seatimientos y no comunicar
quiza bastante suvoluntad; todo estaba en el fondo de es-
ta bella creacion: en su fisonomia encontrarias en el mas
alto grado la dulzura,.la sumision, la gracia; ti habrias

- buscado en ella, en vano, la luz de una alta razon y la no-

bleza de una resolucion fuerte: este era el unico defecto
quiza del caracter de Clara: si en lo fisico la mejor cua-
lidad de una mujer es la hermosura; en lo moral la dul-
zura, la obediencia y-esta facultad desinteresada que ar-
rastra un ser a ser absorbido en otro, son las prmmpnles
cualidades de su alma. La razon calmada y comprensiva,
Ia fuerza én la voluntad son la heredad del hombre enlo
moral, y en la parte fisica el vigor del cuerpo. Pero esevi-
dente que estos dos seres desumdos 4 unirse fambien,

lejos de ser esclusivos el uno del otro ;~deben participar
de sus cualidades mutuas: asi el caracter del hombre ‘es

tanto. mas perfecto cuanto mas se pueda representar en

€l la condescendencia y la benignidad unidas a la fuerza:
y nada realza tanto ‘el caracter dulee y cariiioso dela mu-
jer-como la docilidad en dejarse llevar por el hombre y
hacer su dicha. La bella modificacion de la naturaleza de
la mujer que la obliga & huscar un hombre parz amarle
como.una influencia superior a la suya, ala cual se ad-
hiere; pero que puede obrar sin este agente esterior, fal-
taba a Clara; era débil como son casi todas las mujeres.

Mucho me he detenido en este preambulo, y entro de
lleno & referirte su historia.

Clara era hija de un matrimonio pobre que vivia en el
pueblo vecino de la Zubia; sus padres la dejaron huérfa-
na en muy corta edad : los dos de una hermosura privi-
legiada, no habian tenido la paciencia necesaria para-es-
perar & unirse cuando se hubieran hecho una fortuna inde-

s Sttt M
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pendiente: se habian casado muy jovenes: los dos here-
daron de la naturaleza una complexion endeble, poco co-
mun por fortuna en las gentes de campo. Asi es que cuan-
do Clara nacié, al fin del primer afio de matrimonio, el
amor-tenia ya por compaiierosa miseria y el sufrimien-
to: pero la hija no participé nunca de su miseria: idéla-
tras de este fruto del amor y de la hermosura, que desde
sus primeros dias fué la admiracion de cuantos la vieron,
sus padres cuidaron siempre de ella con la mayor ternu-
ra y satisfacieron todos sus caprichos.

La madre muri6 poco tiempo despues del primer aiio
de su matrimonio: ¢l padre acabado por la pena y por un
trabajo escesivo, se reunid a su mujer dejando su pobre
Clara al cuidado de una tia vieja solterona, que despues
dehaber sido mucho tiempo en Granada doncella de labor
habia vuelto & establecerse en el pueblo. La desgracia y
la orfandad inspiraron 4 la tia compasion por su hija adop-
" tiva, y no cesaba de admirar y alabar su hermosura: “que
hermosa hija me ‘ha dado Dios! No hay en Granada una

que se la pueda comparar: su figura valdra oro, dara for-

tuna & nuestra desgracia; yo esloy segura de que no ten-
drd mas que crecer y ser mujer para hacer ruido en el
mundo.” ' :

En efecto, enla idea brillante que Ana se formaba de

los futuros destinos de su hija, se cuidaba muy poco del

modo de verlos realizados: la desmoralizacion que en
Granada ejercia tanto influjosobre la clase de los criados
habia deshecho en Ana, durante los veinte afos que habia
servido, la facultad de discernir entre el bien y el mal,
no causandole admiracion y deseo sino aquellas cosas que
producen el bien estar material. Parecia que, como™ Gil
Blas, habia servido @ muchos amos: en ¢l ejercicio de sus
funciones corriendo varios grados de la escala social, habia
pasado de casa de la marquesa & casa de la bailarina, de
casa de las esposas legitimas a casa de las sefioras de in-
dustria; y no habia tenido menos que envidiar de las unas
que de las otras: en todas ellas habia visto trajes, bailes
suntuosos, carruajes, muchos criados, opiparas comidas,
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y no le parecia sino muy probable que Clara llegaseal-
gun dia & poseer todos estos bienes: algnnas veces en su
entusiasmo llegd 4 peusar que Clara podria enlazarse,
por su belleza, con algun titulo, con algun comerciante,
0 con algun ingles delos que viajan por-este pais con fre-:
cuencia. Otras veces decia; «estas personas suelen ser
mejores para amantes que para maridos, y de cualquier
mode que sea, nosotras tendrémos dinero y placeres.»
Yo no sé hasta qué punto la corrupcion de su tia hu-
biera podide influir en Clara & no suceder que un agente
mas-poderoso, el del amor, no hubiera ganado el cora-

zon de esta hermosa joven; por lo que ninguna influen-

cia ejercian en ella los discursos brillantes é infames de su
tia, yse entregaba toda entera al noble interes que le ins-

- piraba un joven que vivia en frente de su casa.

Los lazos que los unian se estrechaban de dia en dia,
antes que ellos pudiesen conocer ni su naturaleza ni su
irresistible energia. Desde que se vieron, es decir, desde
que Clarapudo volver a Jos¢ la mirada que ¢l mas de mil
veces le habia dirigido; desde que ella tuvo una voz para
responder & la voz carifiosa que tantas 'veces la llamo,
hubo en sus corazones un instinto que los atraia, que los
ligaba el uno al otro. En los juegos, en los bailes, en las
diversiones inocentes de los pueblos, siempre se presta-
ron mutuo apoyo: Clara por sus dulces palabras y por su
gracia: José por el ascendiente que un alma fuerte y
enérgica ejerce sobre todo lo que le rodea.

Despues los juegos cesaron y les sucedieron los en-
cuentros casi continuos tan faciles en los pueblos peque-
fios, unas veces casuales, las mas buscados y preparados.

Asi legaron el uno a la edad de veinte aiios, la otra &
la de diez y sicte. En el campo como en el pueblo, José
marchaba comunmente al lado de Clara, y el que leshu-
biera visto tan jovenes, tan bellos, conaquel contraste de
hermosura que hacia resaltar la de los dos, no habria po-
dido dejar deadmirarlos: ella, blanca, delicada, todo mu-
jer, sencilla, tan interesante en sus maneras como en sus
formas, su tez tan candidamente pura, st mirada a lavez
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tierna y alectuosa; él moreno, negro el cabello, sus ojos

negros tambien aunque sombrios, alto 'y revelando en to-

dos sus movimientos la fuerza y la intrepidez. Asi lasana-

logias y los contrastes” que existian en estas dos natura-
lezas, tendian igualmente a unirlos: ellos sc atraian reci-
procamente por su hermosura, por su mutua juventud,
y bajo estos encantos esteriores sentian otro mas podero-
so todavia; ninguno- de los dos ignoraba: el sentimiento
dulce que los unia, lo habian comprendido, se lo habian
manifestado. jCuantas veces se dijeron que el dia de su
union seria el de su felicidad! Pero José conocia- muy
bien que este dia estaba muy distante: él se acordaba me-
jor que ella de la miseria en que habian vivido sus pa-
dres, de la causa de sumuerte, y que antes de casarse de-
bian buscar el medio de vivir para no dejar manana sus
hijos entregados ala caridad de los parientes. Todo esto
estaba muy grabado en la memoria de José; y desde que
él principio a darse cuenta de sus acciones, juré mil ve-
ces, mirando a Clara, que a pesar de los deseosimpetuo-
sos que abrigaba en su corazon, no compromctena nun-
ca su deslino por un casamiento preclpntado.

Como aparece, el porvenir de estos dos jovenes se pre-
paraba lo mas dulce y naturalmente del mundo: no ha-
bia que hacer sino dejar correr el tiempo y despues.de
una juventud inocente, embellecida por los encantos del
amor reciproco, arribar & esta union santa, en la cual los
primeros provechos del trabajo juntos & las habitudes la-
boriosas, les hubieran asegurado las dulzuras de una-vi-
da sin mancha y al mismo tiempo la felicidad suprema
que consiste en la simpatia de dos almas. : ;

Pero” este momento en el que brillaban sus camh-
das esperanzas, era aquel en que la tia debia prmcnpxar
a realizar las suyas. El amor de Clara por José lo creia
de poca importancia: habia visto muy bien que estos dos
- jévenes se querian: mas como todas las almas en donde
habitan solamente los deseos bajos y egoistas, no podia
calcular la fuerza de un sentimiento exaltado y noble.
El medio que Anaescoge para conseguir su objeto no es

}
!
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mas noble que el fin; pero precisamente porque era bajo
¥ vulgar debia ser de efecto. Los recuerdos de su antiguo
estado habian hecho preferir constantemente a Anala so-
ciedad delas criadas de Granada a la de los habitantes de
su pucblo; asi es que le fué facil encontrar acomodo para

‘su hija adoptiva en casa de la seiioraM..... por medio de

una amiga que servia en casa de la scuora S..... Prepa-
radas las cosas segun su deseo, un dia se dirigié & su po-
bre hija para dlsponella al gran paso que Jbﬂ a dar.

~— «Clara,» le dice su tia una maianacon cierto aire
de salisfaccion, «he conseguido por fin para ti un buen
partido: seras recibida como doncella en casa de la seiio-

rade.......n—«Yo!” grit6 Clara palida y {emblorosa, pa-

ra eso es preciso dejar el pueblo. ‘
—Bien! qué grande mal! Ta crees que naciste pa‘m

estar sicmpre en él?

~Yo he nacido aqui, aqui he sido criada; Y ni acos-
tumbrarme podriaa la idea de dejar el pueblo.

—Pues es preciso que lo dejes. Guando hayas gustado
los placeres de un pueblo grande noquerras volver.a cste.
+ —Y como os dejosola, abandonada; mi querida tia?

- «—Si llegas & hacer suerte, no me llevaras & tu lado?
“—Hacer suerte! Yo?

.=—Si, ta: no has oido mil veces que con una figura
como la tuya era muy facil hacer fortuna? Porqué hacerte
la tonta y no querer comprender? Y crees que te he edu-
cado con tanto cuidado no permiticndote hacer nada que
pudiera ajar tu citis, para quedar aqui sepultaday des-

~ hacer todas mis esperanzas’ S¢ prudente: y bella como
“eres, yo te prometo que antes de un afio serds una per-
sona envidiada en.casa de la sefiora M..... Prepara tus

cosas, tu ropa, todo, maiana me acompmaras y marcha-
rémos juntas a Granada. A no ser que prefieras vivir a la

buena ventura, porque te aseguro que de otro mode

te dejaré abandonada.
- Clara no era de estos seres que resisten cara a cara a
una 6rden absoluta. A un mandato tan terminante no con-

testé de otro modo sino -poniéndose a arreglar sus cosas.

e
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como se le habia mandado; pero por la tarde cuando la
tia tenia costumbre de ir en casade las vecinas, encuen-
tra el medio de escaparse y correr al sitio donde ella y
José solian verse: estaba alli.

Clarale anuncia la 6rden que acababa de recibir, y la

obligacion que se le habia impuesto de dejar el pueblo al”

diasiguiente. Mas en el acento de su voz tan tierno y tan
turbado, en la mirada llena-de amor que le dirige, se ve
que su resolucion no estaba. formada todavia y que so-
mete su destino al de su amante. Que él pronuncie una
palabra y ella. encontrard en esta palabra bastante fuer-
za para resislir a su tia; 6 que él le proponga la huula
y ella le seguird hasta el fin del mundo.

El la mira: contempla un instanle la espresion de amor
y ohediencia que se pinta sobre su frente adorada, y que
le dice que se entrega a él; y goza un momento de su

poder, pero este momento es corto. A la alegria orgu-

llosa de que su corazon se habia inflamado, sucede bien
pronto lapena mas amarga y la resolucion del mas cruel
suplicio. Tan jovenes los 'dos, “ella'diez y siele aiios, €]
veinte!..... sin‘estado, sin apoyo!.. .. No, una union en-
tre ellos esahora imposible; es preciso esperar, es nece-
"/sario resignarse.
Ve, le dice José, obedece : de la manera que tu tia te
ha educado, clestado que te propone es el que mejor te
conviene: ni estas acostumbrada a los trabajos del campo,

ni podrias acostumbrarte & ellos; deja el pueblo, nos--

olros no nos separarémos por eso: yo buscaré el medio de
reunirnos, y al mismo tiempo trabajaré para adquirirme
una existencia independiente que partiré contigo. Adios!
tengamos los dos valor y prandencia, el. cielo nos recom-
pensara: adios! volvié a decir José, separindese brusca-
mente de ella sin abrazarla, sin tomarla siquiera una ma-

. no, marchando & pasos precipitados y sin volver la cabeza
unasola vez para mirar a su adorada Clara.

Ella qued6 inmévil como una estatua, los ojos clava-

dos en José todo el tiempo que pudo distinguirle; y las
lagrimas. corrieron silenciosamente sobre sus mejillas de
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rosa. Pero despues vuelve a su imaginacion la tia con to-
dos sus mandatos, y torna a su casa con la mayor prisa,
antes que su tia. ‘

Por la maiiana la desgraciada Clara salié de la Zubia

volviendo la cara hicia el lugar que lahabia visto nacer,
hacia el sitio donde solia hablar & José, inundada en la- -
grimas, enrecuerdos y en amor, y obligada a dejar todas
estas cosas tan queridas parasu corazon, marcho a Gra-
nada dondefué recibida de doncella en casa de la sefiora
M..... ‘ . .
- Un mes despues. nuestros personajes se encontraban
asi colocados. Clara erd perseguida, sin cesar, por el se-
fior M..... Joséen calidad de lacayo hacia las delicias de
la sefiora. La tia Anamurié de apoplejia.
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No voy a hablar de triunfos: preguntad a lahistoria lo
que hemos hecho, y preguntémonos a4 nosotros mismos
. 1o que hacemos. Tampoco hay necesidad de preguntar:
- abrid vuestros ojos: mirad esos templos, esos asilos de be-

neficencia, esas casas de religion; estos son los triunfos,
estas las glorias de otros hombres. Ved aliora lo que ha-
cemos : derribamos sin edificar , y pronto nos faltara un
asilo donde acogernos cuando mas lo necesitamos.
Yo no sé de donde viene el llamarle Triunfo a la plaza
- de este nombre: quiza la columna levantada en ella’, so-
bre la que esta colocada una virgen, se lo ha dado. Otras
veces ardian veinte y cinco faroles en este recinto sagra-
do; la mano benéfica- que los encendia los apaga ahora;
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no hay ya faroles de piedad cristiana, ni faroles que nos
alumbren en este camino inseguro y erizado de precipi~
cios. A esta plaza vienen & expiar sus crimenes los delin-
cuentes. El que busque analogia en las cosas, puede ser
que la encuentre entre Ja plaza del Triunfo y los senten-
ciados que vicnen a merir en ella. jEs un triunfo la muer-
te por lo que esperamos en otravida y por lo que dejamos
en esta? ;Es triunfar de nosotros y de los demas dejar de
vivir? Los que no han podido triunfar de si mismos, de
sus pasiones y de sus vicios, ;a0 dan un paso de triunfo,
triunfando en la plaza del Triunfo, de la vida? En la na-
turaleza de los seres, ;no es un paso Jde triunfo la vida co-
mo la muerte? Todo lo que es salir de este campo de ba-
talla donde juegana la vez las armas del pesar, de la in-
triga, del dolor, de la miseria humana y de nosotres mis-
mos, ;jno es un triunfo?

Asi_pensaba yo, parado en medio de esta gran plaza
del Triunfo, en la que tantas cosas, tantas ideas vinieron
a mi pensamiento. Aqui el cadalso, junto a la virgen Ma-
dre de Dios hombre ‘que vi6 su hijo  sacrificado por los
hombres , que ve los hombres: ser'sacrificados por otros *
hombres. Convendran & la sociedad estas victimas expia-
torias) del crimen? Respctemos las leyes y los que las eje-
cutan, y lloremos ecsta necesidad que ofende tanto la hu-
manidad, y que nos dice cuan lejos estamos de la perfec-
cion social.

En frente veo un templo consagrado a Dios, y hombres -
entonando himnos de alabanza por el triunfo de ia reli-
gion, é implorando misericordia para ellos y para los de-
mas. Sino hubiera una religion santa que venerar, si no
tuviéramos estos templos dende alabar & Dios y otro en
nuestro corazon para reverenciarle, ;quéseria de nosotros?
Incrédulos, decidme, si os ha quedado algun bien, algun
consuelo en el mundo, desde que habeis perdido vuestras
creencias! :

Pero, qué diferencia! Aqui se ensayan otros hombres
para adiestrarse enel modo de matar a los demas. jMise-
rables! un gérmen de muerte existe en vosotres mismos,

¥ *

‘
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no inventeis otros. Entrad en vuestro corazon, y con la
mano puesta sobre el pecho, decid, si es esta la mision
del hombre en la tierra. Si algun dia los mortales amane-
cieran sensatos, no quedaria un soldado en el mundo.
Cuantos medios en el hombre para malarse, y cuan po-
cos para darse vida!

Tambicn veo la puerta de Elvira: Quién sabe si en otros
dias fué una puerta de triunfo donde se enarbolaban las
banderas de los vencedores, la que aliora vemos que se
corona con las cabezas de los delincuentes! En lo fisico
como en lo moral hay cambios terribles. Ven Elvira a ver
en qué se ha converlido tu puerta: sobre el arco.cahezas
de delincuentes ; debajo, hombres que pasan por altima
vez, a quienes van a cortar la cabeza....... El vulgo ha
creido en otro tiempo, que las sombras de estos desgra-
ciados vagaban de noche por estos lugares.

s En la plaza hay tambien gitanos y chalanes, que ven-

den y compran brutos: que se engafian unos 4 otros, ni
mas ni menos que en el pueblo y en todas partes. No.se
puede dar un paso sin encontrar al hombre que engaiia,
que implora misericordia para- otros hombres y por sus
pecados, que mata y que cree triunfar asi en la plaza del
Triunfo, y no puede triunfar de si mismo en ninguna par-
te. Si en vez de esta feria de bestias, que ha inventado
. el hombre para atender 4 sus necesidades fisicas, inven-

{_tara otra para satisfacer las morales, ;no habria hecho,

_muy bien? Pero el hombre no hace nada para su bien.’

Torque Tia surcado 10§ mares con velocidad; “POrLe ¢ cor-
re la tierra como un loco que huye de si mismo; porque
forma ejércitos para matarse y hace armas que maten; por-
que crea muebles para satisfacer eso que llama él necesi-
d'\des, se ha creido sabio....! Una feria donde cada uno
fuera a vender sus padccxmwntos morales 'y 4 comprar
los de otros ;no seria mas util? Entonces conoceriamos
cuanto necesitamos de consuelos reciprocos. Entonces ve-
riamos que en vez de envidiar & los demas por -esas apa-
riencias falsas, teniamos que compadecerlos; yllegaria un
dia en que nuestras miserias fueran comunes, en que la
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sociedad cumpliese su mision. A esta feria iria el joven
adulto a cambiar su ardor, su porvenir y su vida, por el
desengaiio, la esperiencia y las canas de la vejez; el ma-
rido & recuperarsu libertad: y cuando velviera al mundo,
una vez y otraymil volveria & contraer nuevos lazos; por-
que la naturaleza es mas poderosa que el hombre; porque
pueden mas nuestras necesidades que nuestros deseos; por-
que en el instinto de los seres estala union del hombrey de
Ia mujer, y porque todos los goces de la independencia no
pueden compararse & la sabrosa union de dos almas, &
los placeres paternales, al amor que nace en el hogar do-
méstico y se cifra en esta union estrechisima de la exis-
tencia del hijo y del padre, de la esposa y el esposo. De-
cidlo vosotros, los que gozais de este supremo bien si lo
‘cambiariais por algo. No lo cambiariais seguramente, por-
que todo lo demas es mentira; y asi como nace el hombre
para morir, se cria y forma para unirse a la mujer. En

esta feria veriais 1o que son esos titulos de grandeza, esas

condecoraciones que-lanto vacio dejan en el alma. Alli

tambien veriais al ‘pobre venir a frocar su virtud y sutra-
bajo, por la ociosidad y la riqueza para arrepentirse bien

pronto. Muchos de los que compraran y vendieran quer-

rian deshacer su obra. Quiza en esta feria aprenderia el -
hombre mas que en todos los librps y todas sus csperien-

cias. Le cuesta tan caro la esperiencia del mundo! Cuan-
do llega a conocer lo que ha perdido, ya no tiene reme-

dio, y es lal su naturaleza que si volviera a nacer mil ve-

ces, cometeria los mismos errores. Ll:'lmate despues sa-
bio! Di que eres el rey del mundo....! Miserable visio-

nario....!

En otro lugar veo una ‘plaza circular, que como los
pesos de una balanza entran uno en otro, asi entra ella
en la gran plaza del Trinnfo, Al mirarla, viene naturalmen-
te & nuestra memoria el circo de los antiguos, y los casti-
gos que se imponian al hombre de ser de\ orado por las
fieras. Pues bien: el siglo diez y nueve, luchando en esta
plaza el hombre con una fiera y deleitandose viendo mo-
rir y matar, se llama ilustrado. Un eslabon y otroy otro
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aniade a la cadena de su ignorancia, y en un suciio, del
que no despertara jamas, ve la perfeccion donde es mas
imperfecto, y no quiere despertar. Alguna vez nace un
hombre que echa la mano al velo de sus ilusiones para
correrle, y la humanidad entera grita: «no, sofiemos,
corazon, sofiemos!» Porque si éste velo se corriera, qué
seria del hombre y de sus ilusiones! Adios preocupacio-
nes, adios dominio, adios fantasias de felicidad y de poder!
Esa torre altisima, que ha formado con las preocupacio-
nes de unos siglos,'y con la falsa ilustracion de otros, ven-
dria.a tierra; porque laverdad esta mas alld de la vida;
porque no hiy en ella mas que preocupaciones y males:
porque el hombreno se emplea en otra cosa que en des-
virtuar-la obra de Dios.

Alguno puede ser que me diga: «qué escepticismo es’
el tuxo que todo es sombrio y triste para t?» Si,triste: el
mundo me hadicho: piensa asi, y mi corazon lo ha senti-
do. Mi alma es un campo donde sembraron flores, y no
€0jo mas que espinas. y plantas yenenosas. Los que nacie-
ron para el dolor no tocaran nunca con sus labios la dul-
ce copa del placer..... "/ -

Un claustro desierto veo en otro lugar, donde antes ha-
bitaron hombres," a quienes dijimos: no es esta vuestra
mision en la tierra.” ;Quién los trajo aqui? ;Fué la virtud?
:Fueron las preocupaciones de otros siglos? ;llubo inspi-
raciones para el fundador de esta religion? Les nbligo
por ventura, a esta abstraccion del mundo la injusticia de
los demas? En lo fisico como en lo moral & cada momento
nos vemos obligados a preguntar, y siempre 4 confesar
nuestra ignorancia. Cnando considero estos bombres ren-
nidos, sufriendo ayunos yprivaciones, y les veo lanzados
de estos claustros por otros, no pucdo, aunque labusco,
encontrar la causa ni” de lo uno ni de lo otro. Ifay una
mezcla en el hombre de grandeza y de pequeiiez, de sa-
biduria y de ignorancia, de buenoy de malo, que a ve-
ces querenios en €l ver a Dios, y encontramos un demo-
nio; y otras, queremos ver un hombre y hallamos un Dios.
Esos grandes genios de todos los siglos nos dicen lo uno,




—119—

y sus estravagancias nos revelan lo otro. La humanidad,
reverenciando antes hasta con fanatismo estos penilentes,
y despues lanzandolos del claustro, nos dice muncho tam-
bien. Ellos mismos consagrados esclusivamente a la di-
vinidad, en otro tiempo, y mezclados ahora en los inte~
reses , las pasiones y locuras de este, lo demuestran tam-
bien.

Entre Ia plaza de toros y el convento de religiosos, veo
un camino que conduce & la corte y al nuevo cementerio.
Si habra analogia entre estos dos lugares? En una y olra
parte veo cadaveres y sepulturas. * .

- Casa de beneficencia: Hospicio. Dos estaluas veo aqui.
No sé si son para enjugarlas lagrimas de estos desgracia-
dos, 0 para hacerles llorar. Qué afrenta para la generacion
presente’! Aqui y en todas partes leo «<humanidad.» Qué
digno se muestra el hombre de su hacedor, cuando con-
templa estos asilos de beneficencia! Y al mirarlos hoy con
toda su ilustracion , con todas sus teorias, con su verda-
‘deraignorancia, oye un eco terrible quele dice: «inhuma-
nidad! Falsa ilustracion!ﬂEQﬁé]‘mﬁ"lmcllo los hombres d&
ahora en estos templos de caridad? Empeorar , guiza, la’\
institucion. Ni una mejora para ellos ni para los infelices
a quienes ha traido aqui probablemente su injusticia. Si
fuese posible que estos desgraciados despertaran de su le-
targo , ;qué terribles argumentos nos harian? El infeliz que
.se cree general, grande 6 rico, ;no ha habido uno de en-

tre nosotros que le quitara sus bienes vy g liciera
o s e N . . e
perder el juicio’{La-drsgraciada que piensa ver un amante

en cuantos hombres divisa, jno tuvo un hombre a su la-
do que le juré amor eterno, y cuando gand su come
olvidé sus promegas, y se unio & otra por interes?{Todos
esus seres encerrados en esas jaulas, ;no dicen a todo el
mundo nuestra poca caridad y nuestra injusticia? ...
" En otro concepto, jquién esta loco? El que en el Hos-
picio le ocupa una idea esclusiva, iinica y constante,: ;0
los que se creen' cuerdos? El que avaro pasa su vida ate-
sorando a costa de los demas, y de nada disfruta, jno
es un loco & quien deberiamos atar? El hombre dafian-
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dose y perjudicAndese siempre, ;no esta loco? La locura
humana, ;no ha premiado muchas vecesla estravagancia de .
sus semejantes?! Consideremos lo que somos y lo que po-
driamos ser, y nos confirmarémos en nuestra locura.. Y
ya que hacemos tan desgraciados estos seres, por interes
6 por ignorancia, scamosal menos mas benéficos: mejo-
remos la situacion de estos infelices, demos algo & la des-
gracia de lo que desperdiciamos en los vicios y en el lujo,
y alegrémonos de no estar encerrados como merecemos.
Viendo tantos delirios, tantos motivos de llanto, donde
parecia hallaria un triunfo en la plaza del Triunfo: y
supuesto que el hombre es el mismo en el Triunfo que
en todas partes, levantemos otra columna mas alta que
la de la virgen del Triunfo, coloquémosla junto a ella y
consagrémosla a la locura y a los delirios humanos.




