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. Ni las ilusiones son alimento bastante para
el que vive r bebe en un siglo tan posítívo como el
nuestro .

Nieolas de Roda. (He vuelto.)

Hé aquí en resúmeh el pensamientoque predomi­
na en los mas de los artículos críticos que don Nico­
las (le Roda Ha publicado en varios de los periódicos
que sucesivamente han visto la luz en esta ciudad, y
que hoy, cediendo á las instancias de sus amigos, ha
reunido en este volúmen, Y ¿qué significa aquel gri­
to repetidamente lanzado, sino la espresion de
amargo desden conque un alma que ha surrido mu­
cho mira todas las cosas de la vida? Y cuenta que es­
te alma se ha alimentado de ilusiones durante mucho
tiempo, hasta que la fria realidad las ha ido disipan­
do una á una. Ya solo le quedaba llorar ó reírse de
ellas; ha preferido reirse, y en verdad que ha hecho
bien; porque, ¿quién no se hade reir al ver el esfuer­
zo con que una sociedad ambiciosa, incrédula, hipó­
crita y ahita procura aparecer virtuosa , religiosa y
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aun sencilla, cuando estas virtudes prestadas son un
ligerísimo barnizque se cae al menor roce de intere­
ses encontrados, apareciendo en definitiva que todo es
mentira, como con mucha razon repite el señorRoda
en sus artículos? Y sinembargo, á-veces en medio de
la risa brota involuntariamente una lágrima de dolor,
al considerar ese afande engañarse que todos tienen
en"esta sociedad ilustrada por escelencia , como la
preconizan muchos; al ver la indiferencia sistemática
en unos, el optimismo absoluto en otros, la hipocre­
sía en estos, las pretensiones ridículas en aquellos, y
dominándolo todo la duda, fatal herenciaque el es­
píritu filosófico y analítico exagerado del siglo ante-
rior ha legado al actual, en que todo es de transi­
cion, así las creencias religiosas como las políticas y
las literarias. .

Estraño parecerá que el autor: de estos artículos no eneraüf
h "" u : I I " (J I I e/l u 1 e d lI"d á i e I 1

I

aya imitado e eJemn o genera, re UCI o ueJar a .
sociedad tal como es en sí sin procurar reformarla;

J\lU p,ero cuando se tiene el alma del temple de la del se-
. ñor Roda, no se puede permanecer espectador impa­

sible de los vicios dé que adolece; y si bien no pre­
tende reformarlos, pues seria una cosa punto menos
que imposible, losdenuncia con colores vivos, ya em­
plee los de la sátira festiva, ya los del aceradosar-
casmo, ya la sentiday profunda lamentación. " .

El estado de continua guerra en que·conpocos In­

tervalos nos encontramos desde principios de este si­
glo~ .la importancia que han ad.quirido las cuestiones
políticas enestaépoca derevolución yde reformas, que
alparque absorben la inteligenciay la vidade losqueá
ellas se dedican, les abren el camino de los ho­
nores y de la preponderancia social, han hechoque
aun cuando se ha}a conocido la necesidad de poner
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remedio á los abusos, miserias y ridiculeces sociales,
haya habido pocas personas que emprendan esta lu-
cha, .para la cual se necesitan tiempos bonancibles y
completa libertad' de espíritu. Así, cuando uno ú
otro escritorha sabido conservarse, si no indiferente
á aquellas cuestiones, ]0 que no es posible, bastante
libre á lo menos para hacer estudios severos 'sobre
esta sociedad del siglo diez y nueve, y con'unacons­
tancia que nada perturba, dedica los mejores años
de su vida á su exárnen filosófico, y nos presenta en
una serie de cuadros la pintura de su fisonomía con
los colores mas exactos, este escritor debe obtener
nuestras simpatías. Obtúvolas el malogrado Larra
cuando emprendió esta obra, que su vasto genio
y su flexible talento habrian llevado á cabo, si la
muerte no hubiera arrebatado á tan esclarecido es..
critor. en medio de su tarea. Obtiénelas e] elegante y .
dulce :t\Iesonero, que en suspreciosos-y liiendelinea- lJ a
dos articulas del Curiosa l1!.arlante ha emnleaao con
feliz éxito el arma del ridículo. Obtenerlas debe en
fin el señor.: 'ltoda, que empleando alternativamente
las armas de aquellos fuertes justadores, ha sido unas
veces el rudo batallador que indignado sacude el lá-
tigo de Juvenal, y otras el amable contemporizador
que cantando y tiyendo quiere corregir las costum-
bres.

En los bellos artículos del señor Roda El inv'ienw,
La plaza del" Triunfo, El cementtrio, Ulara y Estoy
cansado, de los que brota una dulcísima melancolía,
aparece observador delicado y filósofo profundo. En
Qllé hay de bueno, Las Carnestolendas, El gatillazo y
Si me callaré, aparece el amable burlan que con co­
lores tal vez demasiado vivos, pinta las ridiculeces de
la sociedad. En Un domingo en Granada y Jle voy al
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Liceo, adopta el género descriptivo y sacude sin pie­
dad el lát~go al contar ,con' admirable verdad ya los
azares:de aquellas tertulias que vulgarmente sedeno­
minan de medio carácter, ya las diversiones ysolaces
del pueblo'cn los dias festivos. En suma, el señor Ro­
da ha manifestado en esta serie de artículos, quepue­
den llamarse estudiossociales,unexacto conocimien­
to del corazon humano, describiendo con verdad fi­
losófica los múltiples yvariados cuadros que se ha en­
cargado de delinear.

Pero no son solo estoslos que se encuentran en es­
ta coleccion, los '.-ay tamhien críticos de teatros, en ,
que el señor Roda juzga', apoyado en los inmutables
y'eternos preceptos del.buen gusto, ' l ~s .mas notables'
obras dramáticas que se han ejecutado en el de esta
ciudad en los' aÍlOS desde 184·0 hasta ahora. Húllan­
se también en ella otra clase de estudios sobre .Lain-

o fluencia 'del teatro en las costumbres y Yice versa" Y..J
sobre otros puntos filosóficos en que s e muestra tan
erudito como lógico: Hállense en fin otros descripti­

D1\l V9S como ¡JJi viaje, escrito con notable facilidad y
verdad.

En suma, el señor Roda publicando'este volúmen,
ha hecho un servicio á la literatura, que será apre­
ciado debidamente por todos los hombres que se in­
teresen en , la mejora intelectual del pais, tomo fue­
ron apreciados con justicia sus artículos cuando vie­
ron la luz pública por primera "el en la j~ lIiambra y
en la Tarántula, por los numerosos lectores de aque­
llos escelentes periódicos.

Luis de lJlontes. '

___..,....~..-.r-.._:::::=;:~:.:-=-_ _ .
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'No vapll á creer pUl' clepigraíe de este articulo que
soy otro del cIuC era; soy el mismo cun mis ribetes de
malicioso, mi manía de ver las COSílS malas como son, y
110 huenas como hipócritamentc quieren que las vea, y
.sin dársernc un blcdo de los miserables que murmuran a
de mí. Será cosa imposil'llc enmend ~rmc, porquc SCgIUl~
el dicho de un respetable literato, mi íunigo. cuatro co-
sas inútiles se hacen en esta "ida entre las muchas que
ejecuta el homlJl'c: predicar á frailes, confesar rameras,
espulgar pelTos y dar consejos á viejos: y yo, aunque no
lu soymucho, lo soy lo bastante para no hacer caso de los
que me mordiscan como perrillos falderos. Todo tiene sus
inconvenientes en este pícaro mundo; pero los tiene ma- 1 .

yores, á mi entender. el mentir, que sobre ser un pecado
dejarian mis lectores de saber la verdad. La verdad, que
en los tiempos (Iuehemos alcanzado es descubrir la cua­
dratura del círculo; es encontrar la piedra Illosolal: es ver
fidelidad en las mujeres; es hallar salida en este laberin-
to de pasiones, de intereses y de enigmas. 'Y así romo
así, ¿qué puedo yo decir qne 110 sepaís? YOSOll'OS veis dia­
riamente mas que )'0 y mas (Ille quisierais ver: tenéis en
vuestros ujos y en todos vuestros sentidos las puras aguas
del Ilauru y las pUI'as costumbres de , la sociedad; así
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, PU~S, n'~díl ' arriesgo,en deéiros.~ivosotros en oir. Escu- ,
chadmésiumtirmurar " que será dlñcilrporque mema- : '/ '

, licio' qU,e entre.vosotros y' yo, 'no haymasidiferencia que . , \
la que existe,entre ersabio ,y.el.necio'; el.uno dice,tonte-

' .' rías yel ,otro' las , háce. ·!~ digo "v~ei~oades, iv.osotros)ha';
"ceis que.lasdiga,.\\ '".,, ' . ,. ... : .. .. , : . ~ ,:;';;¡~\ : ; . :.: :: ' ; :" ,

. . " lIe,vueUct ' ·q~i~~e\:·:d~c~~;~;que'~~de~p~l~,s~:.~e, haber'yivid,o''- '
'. algun tiempo enla ,Alhambraydonde .sino tenia todolo

quéqueria, gczaba deJ~s., ~~9r,~$, : de.las ag~as , puras, ya- .
·bundantes, poesía, palacios, "torres y!ecuerdos,~~o tenia
ilusiones, porqueya<no .laspuedo ten ér , .bien á pesar

" .miorni lasjlusionessonalím énto bastante : paraelque. "
',.. ~iy~ Yhe?e ,en,un ', s~ glotan positivoc ómo el nuestro. ' ~~~ ,

rm mama deilo estar parado .como losplaneta. ,s~ , echéa
",andjlr Y··viví ,tinas veces .e'n el Boletinj'casatal cualeónio-.
.:da.'y,deeenta..s ñpuesto ':que''en ella'se:hospedan las 'reales
.' érdenes.-Ias leyes,,! los mandatos de"la'autoridad ; ~otras '

:v eces an~uvel . e'Íl ; 'hoja"sueltaxóomo si 'dijéramos encasa
' (le,pupilos,'recordando miestros'felices' años.de estudianj ,

tina;y de alegrJa; Yo andando-de c~ca ' en :meca '~in 'conte#-' e n Df .It'f
d . ¡. • ~ 1 '- d~ 1 1 c. " r: e ,._tárme na a; sm satístacerme na a; y ' o 'que, es,peor· que

,i odo"sin1,contentarme ae 'mí:'iniShlO';" cosá én' verdad 'qué -' , '
" " no :~.ué~de' ~ ra 'con~' frecuén.'ci~l : ; ~ p~tque : perso~~~(:'co.noz?o

JU 'T :"{- J\ .DK~o 'que :asÍ son bonitos'.com« tín '.miéo~ "y :sin:"embargó sé
·cre~n Nar.cisqs~ '. ·~ :pe'sai' d~ ·tÓ'do ' ; ' :alg6teDdté 'YC1debtie:;.:,
"no'cuando.me 'admiten:en todaspartes;'cosa. queme con-".
>,suela:en; misaíanes y: c'tlÍda,4os~: ' ~ ;;/ > , \'<':í;":;:'.: i.ni¡!,'·; . '1,;;; ''1 ; ! '

. ', ; ;:;nesplies· .de ~ andar vagan~~' co~o ' el peÍlsátnieil to' ~e ' ull' " , ... "
¡ :.póeta;<ó.como 10s>graIiadi~ós~lq~e:nó"estári ·co~tet!tos.'m,a~' ·

; que: el ¡di,a ,'qüe; mudan de d~sa ~ ~ ,ó ' COIh'(j'fIa ;:coqlleta,'qüe': ,
muda ,de:~rrümte ' y :d'e 'modatodos lós irnéses ¡ ~ : 'iri'e :fijoj >ór"
último 'en\-' J a ;Alhambra~ ; Nórne tocará:eh"s'Uerte 'üIlo'de:"

· suspal~ci¿s-J ni la casa del gobernador¡ 'pero DIe instalaré' :
"'en la itorr e"de la~Veia, ' en torre;"::B~rhtejas ó 'en otra cual: ,
'. qtiiera ;desde :donde, '~orniIiaré 'la 'düdid )~o 'se¡'~ ' :domF .

nado por ellajállírecordaré larfZoraidtis)'Zülemas'flas:
demás'bellezas',queádor úárónó ón:su hermosuraeétadé-'
liciosamansionlj 'meé ónsolarépensandó'que 'si''no-ten-'1-:

. . . . .. .. : - ' . . - ' . . ...
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.' ~ ,,~~~áhor~ Zoraidas,.tengo Juanas.. Antonias y Fr ánciscas;. .
,':>qüe ~ill(j's~l\ ])p;~brr¡~~:.~,Q~ti~o~ l r~,ll,1~.ptic?s'.. ;S~nj}o: ,ba~~ · .

·tante para : 'p,a~arj~~,~e;Jlemp~: qur~I~~.ªpVld(q .All~,· alg ú­
-nuvez, -s~fn)'~ :.~gut~rá , ~~r:~' ~nii.~; a,l~·ue.~os , 1?~: 1Gp~eles . ó
·Abence~faj~~~ iy'~ü~ª~9qr ~\ r»is :,~olas·~cQpver~~..~ ~.~~ : ellos~ ;
me, quejill;é"de' .h{rngralit~d 'de' ·no" habe,rm,é : ' ·aejad~ .nada .
ni .de sus glorias,' ni-de-sus-vestidosr-ní-de sus riquezas,
ni .siquiera -un pedazo-de torre e~. quevívir .. Si no:fuera . .
porque murmuraran de mi; diria.queéstosmís'antcpa­
sados no tuvieron; del todo, buena vida.y.que'amaban

-mas' álos hijos naturales, que á los.Iegitimos. v-:" -, ... . ;. .;<'
: 'lrpe~dl'al1í ~ . desde ::mi l~rfe~, :c:ón · mi·::ant~oJ~_! pe~el~á~~ , .
enlás casas};e.I('el :t eatro:,;y:!tm -l'as,·calles.tl ;Algúnas: veces'

·seré .alegreiotras. serio 'y. siempre -,yeridiCo' y;jústicfero:1
,.Nofijar.é ' tieníp:6en: mis 'o~servación~es ~: :pófqh~ei 'p'úede; 'ser)
queno ' la s " ~ !lmpla " y'po~q~e: eripuntoá'método''nó{juic'J

· r~ ; téner~ ,n i 6g11~o;¡'es'toy ' e ll':.que metódi~áIrien~e : se-:v.iv~ y, ·

><se';gozli:,'menos'::usars-de:..unrmisrnni'alimentó' siemp:re" 'e~

de"aninlales' .dei cuatt o piés ; '.y: :pue'~ ;que han dadó en -1al

manía'de~que('el ;hoW~~e; ; esLUll .a!IinÚíl '~ac~?ihN; c~sá L~nr
. que!yo.no eCíiIvengol; Ip' ~rque 's,i:tuYiél'a:ra:~'on (i¡'o:hariá~al~ :':

- " t :tosdísparates,; parez.cániónos'·á7"eHos·; lqu'e"'e'n ': fi$tó~no' . hay,
···· ~ p. éligró/~ lde~p idámonos· di¿ierid'o '10' que-un- C ~érto áiñigo~

, mio 'asaz·gracioso;'. que'cuandosaliade' su 'casá'én' elmes .
; :de -abril ;'-'Y.-Ié preg\lritabá : 'su)]jtij'e'r 'c"*áIidd ' :vol~eria" 'res-'

pondia r.sino 'hevenldo parasu tié~po;1liaz;Hiina~anta;: .

:',j¡ '! ~':¡:;':¡!:'(:;,!;'!,;;::;';':" !;;!,;:; ;:bi':;';Si;t!;:~;:"",';;;':i';;.",l',"
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EL INVIERNO.
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Si el invierno, segun'.un célebre escritor ,es el tiempo
de In meditación para el hombre de espíritu. es el del
hambre para 01 pobre: porque, nótese con cuidado, exis­
te una gran diferencia en la manera de vivir del uno y
el olro; en el primero, todo es cálculo, ilusiones perdidas '
y pocas veces realizadas, sacrificio de los demás á su in­
teres y egcismo: si alguna 'vez se manifiesta lavirtud en
él, es para ser sacrificada como víctima expiatoria del.
crimen . .vo1yed.la vista á lo pilsad,o y. miraillo_prese~te;
ejemplos terribles se nos nresentarán que nos dicen mu­
ello mas (l'w todas las teol'ím;·. El invierno es una especie

UJ\ de sombra que aparece á los humanos con la monstruosi-
üacl del crimen y los desengaños de la "ida: «llorad y su­
frid J), es el lema que trae escrito con . tintas de fuego y .
sangre. En lugar de las flores y de los aromas con que
otra estación se engalana, esta se adorna con hojas podri­
das y flores contrahechas, como símbolo de hipocresía.
Nos dice con voz terrible; cómo podemos gozar de re­
cuerdos pasados, recúerrlos siempre tristes, que nos ha­
cen ver 10 que somos y lo que hemos podido ser; en lo
presente nos muestra miseria y debilidad: y para lo Iutu··
ro nos euseña que nada se parece tanto á lo que ha de
suceder, como lo que ha sucedido, y (Ine no hay mas es­
peranza consoladora que la de otra vida. Nosotros COlore­
mos en esta sembrada de infortunio, caudal que hemos
hecho á tanta costa, con los ojospreñados de lágrimas pa­
ra mirar 10 pasado y lo presente; con ojos cerrados para

~
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ver el porvenir.con.todavuestra ciencia, convuestro es~
piritu cultivado ¿qué habeis hecho, inteligentes? Un cam­
po santo, un cementerio donde encerráis, sin cesar, en
cada nicho una esperanza" un desengaño, una ilusion; y
donde se v én á cada momento los despojos de vuestra ig­
norancia y fanatismo. Si fuera posible dudar del espíritu
a un creyente, yo dudarla; porque, tales son y de tal ta~
maño, los errores del hombre. Terrible argumento para
el que recibió un arma para defenderse, con la que no
ha sabido mas que herirse á si mismo; y destino que le
lleva á hacer casi siempre lo contrario de lo que debiera.

,Todas , estas teorías vanas ele que se cree adornado,
¿qué son para su Ilion? Han mejorado en algo su sitúa­
cionl; perdido en ése 'laberinto de doctrinas ,encontra­
das,"camina á tientas en la' noche de la villa, y de 'trópie- _
zo en tropiezo" de contradiccion en contradiccion no pa-
ra Hasta el precipicio. Ha sido fuerte para destruir la mi-
tad de su ser, y con la otra no sabe hacer, ni qué es, ni
adónde va, ni: de dónde vienc.. ¡Pollre niño que no tiene
padres' que le alimenten en su orfandad, y qu é se' ha Lj e
creido que sin .andadefaá puede ' moverse, sin estar cs-

.puesto á,despeñarse! Poco previsor anda por un camino
que no ,conoce, 'y en el que á cada momento pierde la
sehd á por aoude debe marchar. Pasa un invierno y otro
invierno sin aprovecharse de suesperiencia, y sin guar-
dar una flor de la primavera desu vida. Es la cigarra que
canta en clestio. Sus lágrimas son un riego inútil en el
campo de la villa; y despues de tanto dolor,de 'sus inú-
tiles conocimientos, de tan tristes esperiencias, dice to~

davia: «lo sé todo, lo puedo tollo,)) y no puede ni aun ser-
virse á si mismo'., '

La vida del hombre es 'un invierno!' algun otro dia de
sol luciente brilla en sus años primeros, ' que oscurece la­
tempestad en el estadodeIo que llaman razono ¿Será ra';·
zon vivir para dañar a los otros? Será el haber 'creado
tantos errores ,como sistemas? Será no 'poder hacer'su
bien ,ni el ajeno? Qué ápice de felicidad nos han ' legado
esos grandes hombres desde los.griegos hasta nuestros, I

"1
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tIias? Que un invierno sucede á otro; una mentira á"otra
mentira; un error á otro errcr. .que el,hombre pasa el in­
vierno de su vida sin una capa ·que le cubra de la intempe­
rie, sin una chispa de fuego que caliente sus miembros
desfallecidos. Ha querido mejor ser mendigo 'que ganar el
sustento con su trabajo. El invierno le cobija por todas
partes, y no .ve cn todo lo que le rodea mas que luto y
sombras. .

En una casa reducida, negra y miserableveo al pobre,
para quien no hay sistemas, ·teorías .ni pasiones, pero un
invierno terrible le rodea. Tiene frio y no puede calentar­
se: tiene hambre y no tiene que comer. Elsistema de los
inteligentes y poderosos, le ha dicho: "yo soy para tí in­
vierno; á mi me ha negado los consuelos el verdadero bien,
soy tu señor y tu amo para que 'contribuyas á mis vicios y
debilidades: pero cuando necesites de mi, cuando tengas
frio y hambre DO me busques: yo soy el invierno para. mi
y para los demás.'
.: -Padre mio;. dice el hijo del pobre, "me muero de

frio"-Hijo, ñ o tengo con que calentarte:ven~á lI,lis bra- J
zos y abrígate contra mi 'corazon- Esos hombres que lla-
mamos señores me buscaron, y trabajé en su heredad..·

UR les llené sus graneros de frutos, sus bodegas de aceite y
'Vino: trabajé para sus vicios, para que sufran un invierno '
mil veces mas penoso que cl nuestro: cuando comemos el
pan negro de que ahora carecemos; gozamos mucho mas
que él en su mesa sibarita; ni un remordimiento inter­
rumpe nuestro sueño: nos amamos tiernamente con nues-

. tro corazori; y en nuestro invierno nos abrazamos como
·105 náufragos á quienes está cerca de tragar la tempestad . '
Para nosotros, el invierno del hambre yel frio; para ellos,
el de las teorías, el de la inteligencia, el de las pasiones,
el del lujo, el de la hipocresía, el dcl egoísmo, el de haber
mentido de su origen. Nuestro invierno cesa cuando co­
memos; el suyo nunca.

¿Eternamente invierno para los hombres.. justo Dios?
Si, -escrito está en el cielo con letras de fuego. Invierno. .. !
Invierno... ! Invierno ... !

1
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DIANA DE CHIVRI.

Beneficio de la señora María Romero.--Primera representacion.

a
rfriste cosa espor cierto,yer- ~ue eIiel teatro espaiíol para

una pieza original que se represente, aparezcan ciento es-ntranjeras; semejantes al mendigo nos vestimos con reta­
zos ajenos. Pero á bien que si esto nos sucede en el tea­
tro, nos consuela el que lo mismo es en los trajes, en los
muebles, ! hasta en las costumbres. En otros tiempos los
franceses, como las demas naciones, lo tomaban todo de
nosotros, y singularmente la literatura. Es un préstamo
que les hicimos y que llegó la época de que nos lo devuel­
van. .

El drama que nos ocupa, es original del literato frances
Federico Souliéy está traducido por don Gaspar Fernando
Coll. Soulié es unode los fenómenos masinteresantes del
teatro moderno: es imposible dejar de reconocer en él la fa­
cuItad dramática, porque domina en' todas las de su or­
ganismo intelectual: sus poesías, sus folletines, todos sus

.escritos no tienen precio sino por el aspecto dramático. Y,
ápesar de todas estas cualidades, no ha conseguido toda-

a
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via un triunfo completo, nn triunfo ((tIc le sea propio, y
que tuviese á la vez el brillo del momento y la duracion del
porvenir. "

No nos sorprende esla aparente conlradiccion: precisa­
mente colas obras deSoulié esen donde hcniosencontra­
do laesplicacicnde esta anomalía.En esteautor 13 inspira­
don dramática es viva, exhalaluces rápidas ybrillantes, ]11­
ces quesalen de su corazón, de suespiritu y de sil cabeza,
esclarecidas por el mundomaterial é inmaterial. Pero estas
luces sonInterrumpidas y no continuas; apercibe mas que .
ve: es mu)' raro que pueda examinar, y es imposible que
observe. Esta luz,tiene alguna cosa de repentino comoel
relámpago'; y se parece a un pintor que copia un paisaje
sin otra luz que la de las estrenas en una noche oscura y
profunda, porque si el corazón, la cabezay el espíritu se
dejan llevar por los sucesos que ellos deben manejar, en· ,
tonces no puede haber caracteres posibles, ni pasiones
ni cuadro: participarán, quizá, de la energía en la situa­
cion; mas en lo restante .se verá el c1esórden,.1a turbacion;
la confusion,'n'o )'a grandes 'y. sorpr.cndentes como la na­
turaleza los ha hecho; no espantosos, estraordinarios y
apasionados comolas solemnidadesde la creaeion, sino 08­

UJ\l ' cu~os , ininteligibles como el caos ynulos como la nada.
,Hagamos aplicaoion de estas ideasal drama de Dianade

Chivri. · ' ' .
.Ilos dramas de Soulíé hemos visto en escena en el tea­

tro de Granada; Clotilde y Diana: los dos nos revelan la
misma mano y el mismo tipo: como hijos de ,una misma
cabeza, se parecen en sus formas, en sus ideas y en el
pensamiento que las motiva. Nosotros no concebimos
buen drama posible, cuándo está fundado. como este, en
la falta de la virtud ven la' violación de una mujer. Y
aunque.á nuestro sigio de lodo la virtud le enfada.como
consejo, le desagrada como precepto, le 'irrita como dé,:"
mostración, le hiere' como queja y le fatigacomouna lec­
cionry por lo tanto es preciso desesperar, abandonar el
caminoque nos conduce á lo bueno; sin embargo ,:como
es hipócrita, finge que le desagrada lo que comete 'sin
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cesar. Es particular qne desde que nuestros críticos die­
ron en decir, que el teatro era laescuela de las costum­
bres, siempre que estas se desenvuelven en algun drama
con verdad, lo vea el público con desagrado. .Y sin em­
bargo es positivo, por lo que se me ha puesto en la ca-

. heza, que todo tiene acogida en nuestra sociedad actual,
menos la verdad. Ya es tiempo de entrar de lleno .en el
argumento del drama.

Diana de Chivri, ciega, .vive con su abuela en el casti­
llo de Km'mic, en cuyas cercanías se acoge un tal Furieres, '
hombre asaz corrompido, jugador y tramposo, que vién­
dose perseguido, tiene la fortuna de encontrarse con el
guarda-bosques del castillo, antiguo criado suyo, el que
se encarga de una estratagema para ser acogido y liber­
tarse de los que le persiguen. Valeriano y su antiguo amo
Furieres conocen que la abuela de Diana es apegada á las
ideas legitimistas que sostenía en los años de 52 y 55 el
realista. Ásthon: y se valen de su nombre para tener una
acogida que no habrían tenido de otro modo. En efecto.
el alma noble ytierna de-Diana,acogf con aviUez al per- b e
seguido que llega á su puerta; es un desgraciado, ~ su al-
ma generosa necesita el alimento de hacer bien. .

Como anarece, y como se verá mas adelante, la espo­
sicion es oscura, las personas y las cosas se presentan sin
claridad, como aparecen los objetos en una noche clara
de luna, que se ven, pero sin distincion: siempre es de
noche ápesar del astro que la: ilumina.

En el segundo acto, Diana aparece ya mas bien que
culpable; víctima del malvado que abusó de su inocen­
cia,pagando así el beneficio de libertarle de los que le
perse.guian: y mas malvado todavía porque se ha dado
un nombre que 'no es el suyo: el de Astbon; mas. vcomo
Asthon en estos momentos entró en presencia de la justi­
cia para dar cuenta de sus acciones, su inquietud crece,
porque no puede ver, ni leer, ni averiguar el paradero
del autor de su deshonra: pregunta á' todos, pide á su her­
mano que la lea los periódicos para encontrar én ellos
al violador; inútilmente. A'este tiempo el padre 'de Diana

2
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vuelve (le París llamado por la abuela, que le revela el
secreto. El marques de Chivri jura con sushijosvengan­
za y marcha á conseguirla. Este acto es eminentemente
romántico. Diana desgraciada sufre el tormento de no
saber de su amante y la justa cólera de su padre y her­
manos.

En el tercero, los dos hijos de Chivri se presentan en
el castillo de Asthon pidiéndole satisfaccion de la injuria
que creen haber recibido de él: la que consiguen para su
mal, porquemueren á manosde Leonardo. Creemos que
el medio de que se vale el marques para conseguir laven­
ganza, es inverosímil y demasiado cruel para que use de
él un padre. Un padre no liberta de la muerte moral una
hija, esponicndo dos hijosá la muerte física. Diana mar­
cha al castillo de Asthon á quien creia su amante: pero
llega tarde para evitar la desgracia de sus hermanos : y
cuando hablóal que creia haber tenido en sus brazos, ve
que no es él. Es inverosímil por deruasque doshombres
desconocidos lleguen á otro, le injurien, le arranquen la
cinta de honor que llev3 !l1 pecho y no prece(]a ninguna
esplicacion. To.do uebe ser motivado en el teatro; y
aunque esta accion aparezcacomo tal, creemos que antes

UJ\ldeuna tan decisiva, como la de ir á matarse, merece es-
plicaciones anteriores. Muy dramático será si se quiere,
de efecto: pero no hay verdad en ello" y donde no hay
verdad no vemos nada bueno.

En el cuarto acto, Chivri aparece comoes natural des­
pues de la pérdida de sus dos hijos y la deshonra de su
hija; desolado abrazó llorando al único que le resta. Dia­
na sabe la muerte de sus hermanos y caedesmayada. As­
thon se presenta para aclarar un misterio, que para él lo
es, y es injuriado atrozmente por Chivri y su hijo, cu­
yas injurias oye con serenidad, porque conociasu origen.
Viendo imposible esta aclaracion, quiere huir y es deteni­
do pOI· Cliivri, quien le dice que le ha denunciado como
criminal ante los tribunales. En este acto parece que de­
bia acabarel drama, porque con decir Asthon que no ha­
bia visto [amas á Diana,y-que no era el que la habla des-
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honrado, estaba concluido: pero era preciso dar lugar al
quinto, y se reserva para él la aclaracion.

·Ante el tribunal, en donde se presentan acusadores y
acusados en el quinto acto, es el desenlace; y en donde
aparece la inocencia de Leonardo Asthon, que se -reco­
noce como tal por Diana, y mas que todo por Marcial, su
hermano, que aparece herido después de haber muerto
al culpado. Asthon llega al último grado de generosidad
y heroismo.. dando la mano á la que en su nombre se ha­
bia deshonrado.

La traducción es mala, tan pobre que á pesar de la ra­
pidez de la representación, se perciben muchos defectos
de lenguaje.

Despucsde haber manifestado al principio de este artí­
culo nuestra opinion sobre el drama, no nos resta mas
que hablar de su ejecucion: ha sido brillante. La señora
l\Iatrlde Diez haciendo á Diana nos ha revelado, como en
todo lo guc hace. lagrande actriz española. Es imposible
sentir, ni hacer sentir mas. NoesMatilde ,es Diana la que
se desespera por saber el paradero de su violador, la quea
implora el pcrdon de su padre, la ciega que busca lo que
no'púede ver con sus ojos; es la verdad en fin.

El señor don :Julian Hornea como siempre: superior á
cuanto hemos visto, y digno del nombre que llevade pri­
mer actor. Romea es Romea: en todo lo que hace no se
parece á ningun otro, porque los deja á todos mas atraso
Esta es la opinión de cuantos le han oído, y por I'SO su
frente se adorna con coronas merecidas.

El señor Sobrado cada dia merece' mas aplausos del
público. Se viste con mucha propiedad, se presenta con
tal dignidad y modales tan finos, que nos revelan su es­
merada educacion v sus buenas cualidades artísticas. En
el cuarto acto, cua~do coge á su hijo y le dice: Hijo mio!
no te acerques tí ese hombre! hace cuanto el autor hubie­
ra deseado. En todo el drama estuvomuy feliz. .

Los demas actores contribuyeron todos al feliz éxito
del drama, y por eso el publico los premió al final con
sus aplausos. .

*
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lIay en este' país muchas personas á quienes les suced~
lo que á -mí, aun cuando en distinto concepto, personas
9.ue viven hoy sin saber de qué vivirán mañana, y que,
semejantes á ciertos pájaros, comen sin cuidarse de guar­
dar para otro dia; no porque sean p,ájaros de cuenta, si­
no porque, como aquellos seres, :viven á costa de otros
siguiendo el -órden de la naturaleza; y porque son una

( prueba personificada de la providencia.
Siempre que voyá escribir un artículo, que no es de fe,

porque creo en muy pocas cosas; ni <le esperanza, porque
ni espero que seamos mejores ni peores de lo que hemos
sido; ni de caridad, porque esta madre de las virtudes se
ha quedado sin hijos, ··y ya que no In tienen conmigo, no
debo tenerla para con los otros: siempre, decía, que voy
á escribir un artículo, tengo que pensar, no en lo que voy
á decir, sino en lo que debo callar; pues entre las ano­
malías de nuestro siglo es la mayor de todas la modestia
con que queremos que se ignoren nuestras buenas ac­
ciones, por mas que las predique el mundo entero, como
la existeneja de Dios. .' . . .

. y me acontece tambien que me pregunte ámí mismo;
, porqué escribo )' á quién escribo? Escribir en nuestro pc-
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riódico es una especie de- obra pública, y como lo que es
de todos no es de nadie, de ahí el que no puede tener
premio mi trabajo: puede suceder, sí, que tenga castigo:
pero de esos castigos que no significan mucho, segun ve':'
mos la poca importancia que les dan ciertas gentes. Yo
quisiera que no dijeran para quién escribo, porque estoy
en que ni es para mí ni para los demas. Me parece que
me equivoco en esto: unos murmurarán, otros se reirán,
y los mas dirán que soy muy malo! como siposible fuese
que un hombre malo escribiera con la candidez que yo

. 10 hago. En todo tenemos opiniones usurpadas y la mia
es una de ellas. Tened paciencia si tengo razon, y si no
la tengo, caigan sobre mí mas murmuraciones que IHm
cuido sobre este periódico. .

" y este que así habla, me dirán, que ve las cosas tan I

ma~as, ¿es 1'01' ventura hueno?» si quereisoirlo, os contes- - \
tare con un cuento.
. En los tiempos en que había frailes y tenían la apren· .

sion de ir á convertir almas á lospueblos pOf/la cuaresma; ambra y Generallfe·
en estos tiempos, nos refiere la historiú, (lue uno. de ellos
íué hospedado, como de costumbre, en casa del síndico

JUNTR de la órden, hombre no muy creyente, con UD. poco de
socarron y su mucho de usurero . El buen padre desean­
do saber el vicio mas dominante en el pueblo para atacar­
lo en sus sermones, preguntó á su huésped, ! este le di­
jo: que el vicio masseñalado era la usura: subió el padre
al púlpito, y un dia y otro dia se deshacía predicando con­
tra la usura; hasta que un vecino se acercó á él. manifes­
tándole se contuviera en sus sermones, porque el mayor
usurero del lugar era su huésped.

El bueno del fraile se sobrecogió con la noticia, yen el
"mismo dia pidió perdon de su indiscreción á aquel, pero
alegando en su favor la pregunta que le hizo antes de
principiar sus sermones. Siga Y., padre , siga Y. predi­
cando todos los (lías contra la usura, le yohió á decir
el síndico: sí contra la usura.-¿Y porqué una idea tan es­
traüa, hermano síndico? dijo el fraile.-¿Porque?para que
no haya mas usurero que yo. .'
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!l Quién sea en esta ocasion el síndico ó el fraile. no me
toca á mí decirlo; pues estoy en la duda de si somos
todosfrailes, porque si no la hacemos á la entrada la ha­
cemos á la salida; ósisomos todos síndicos que queremos
que prediquen contra los vicios que solo quisiéramos co­
meter. Mirad mi situacion con masclaridad.

Voy á escribir de política, y me dicen: «nada de polí­
tica. Está V. en la Alhambra y ya sabe V.'que los que la
hicieron, ni conocian á esta señora, ni se cuidaban de
nada concerniente aella; porque hasta tenian la grosería
de recibir lasgentes tendidos. Ya sé que la cortesía no es
moneda muy corriente en nuestro bendito tIlais; y la po­
lítica de la mísma familia, es persona que le gusta mas
habitar techos dorados que casaspobres comola nueslra.»
Pero, señores, ¿ni ponerme á los pi és de las señoras? Cui­
dado que yo,aunqne de la Alpujarra , tengo mis chispas
de buena crianza, y no quiero que digan de mi país lo que
de las ciudades.

Nada, nada; la p'olílica eslun alimentocdañoso al que ,npralit
lo recilie, como al gue' lo da. Quiere V. que nos suceda
en la Alhamnra lo que acontece hoy en toda la Europa,
que parece que les ha picado la ,taran tula? No sea V~ el
demonio, y tengámosla en paz: así como así" nadie tiene
política; no tengámosla nosotros: prescindiendo de que
perderíamos el tiempo. Escriba V. de otra cosa, si quie-
re, porque aquí á nadie se le pnga 10 que escribe; y por
consiguiente tampoco se le obligaá que lo haga.»

Pues escribiré de la guerra: no de la guerra con los
facciosos, de la que estoy p y todo el mundo hasta la co­
ronilla, y porque en punto á guerra, me' sucede lo que
al ministro de marina del Arte de Conspirar, que se ma­
reaba cuando veía una emharcacion. Ademas de que es

I muy antiguo estar en guerra los hombres, vivir en guer­
ra con las mujeres como perros y galos, y con nuestras
pasiones. «Esto es muy moral y algo tonto por consi­
guiente: no hable V.de moral, que se desacredita. Ya no
se debe hablar de virtudes ni saber nada concerniente á
ellas: ni se debe querer á nadie mas que á sí mismo: abor-

. ' . , "---'-_-:-._------~---~•._.. ..--- - _.- ._- - - - -
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recer es otra cosa: V. tiene carla blanca de aborrecimien­
to conlra lo presente. lo pasado y lo futuro. Diga V. lo
que quiera de la guerra, teniendo en cuenta que es asun­
to peliagudo y de que al buen callar llaman Sancho. Con­
vénzase V. de que hay muy poco de que se pueda hablar
en un pais en que todo se hace: figúrese V. que vivimos
en donde, cuando las mujeres y los hombres se reunen.
se ponen en dos mas. cada sexo en la suya, como si dijé­
ramos en ha talla: porque aquí todo marcha en batalla. ó
lo que es-lo mismo, siempre estamos en guerra. Veinte
años hace qne declaré la guerra á las mujeres, y no veo
el dia en que llagamos las paces, aunque pusieran enjue­
go para conseguirla todos los protocolos posibles. Y su­
puesto que le hemos declarado guerra al dinero, á la vir­
tud, á nuestros usos y costumbres, ála fidelidad, á la hon­
radez, y todo el mundo se odiay vive para matarse y no
para ayudarse unos á otros; claro es que hablando de guer­
ra, ninguna cosa nueva aparecería en mis artículos. Pues
á o~ra cosa. p , ,

, Escribiré novelas. ¿0ué novedatl hallarian ~ ellas?fyorn b rd
creo que cada hombre es una: novela, no muy' moral pero
viva: no ha~t. por otra parte, dificultad en hacerla: y si
no, Yel'cis. 1 . . .

Jnana ama románticamente á seis ó siele; porque ya
II o es posible amar á uno solo: estolo hicieron nuestros an­
tepasados gente antigua y poco entendida, que así sabian
ellos lo que era una novela como nosotros imitarlos. De­
CÍa, pues, que Juana amaba á seis ó siete, entre los que
distinguía á Iluflno por ser algo mas romántico. Rufino
era pobre, enfermedad de casi todos losrománticos; por­
que me malicio que el romanticismo es una debilidad de
estómago: los padres de Juana querian casarla con Anto­
nio, j óven acomodado: pero sohre llamarse Antonio, es­
to de casarse á gusto de los padres, ni era cosa que ella
hubiese leido ni podia convenir á sus ideas. El drama
llegaal punto mas interesante. No se pueden casar, )' sa­
len del apuro tomando un veneno, danse un abrazo di­
ciendo: ¡maldita sociedad! No dice la crónica si antes de

Gene a"f
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la catástrofe hubo entre los amantes algo que ofendiera la
moral; me malicio que sí y lo doy por supuesto. Nada
perderé eh creerlo , y mas de una novela he visto yo que
contiene cosas pesadas. Yapodeis calcular que esto nada
tiene de Interesante ni denuevo; por consiguiente no es­
cribo novelas.

Hablo de teatros, y encuentro mayor dificultad: por­
que sobre ser yo muy poca cosa para juzgar á Dumas y á
nuestros distinguidos autores, si alabo los buenos actores
que por fortuna poseemos, dicen que adulo, y si vitupe­
ro, que será por algunaintriga amorosa; que me he ena-

, morado de alguna comparsa ó cosasernejante. Son elde­
monio para esto de matar ratas. Adernas de que en otra
ocasion he dicho, y si no lo he dicho lo digo ahora, que
no sé si la sociedad está en el teatro, ó el teatro en la so-
ciedad: en una'y otra parle veo comedias. Conque no di­
go nada de teatro. , ,

Pues á las costumbres. ¡Si no bay ningunas! estoy por .
decir que hemos hecho costumbre de ~o tenerlas. ~~~ria~enera r~
asegurarse ' en este pun(o~lo ~ue decta de su mujer un
marido paciente, que tenia manía en no tener manía, por
tener manía. Y nosotros por no tener costumbres, hemos

UJ\l hecho costumbre de no tenerlas.
De ciencias. Ya nadie aprende eso; no faltaba mas si­

no que nos ocupáramos ele lo que nadie se ocupa!
'Hablaré de beneficencia? muchos beneficios conozco

'Yo con las..... . .
En este conflicto de no poder hablar, por que no sé de

unas cosas; porque 110 puedo de otras, y porque me está
prohibido de muchas, be dicho: Si me callaré?

t i,
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EL GRAN DUQUE DE TOSCANA.
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Mientras mas fácil es al genio penetrar los arcanos de
la naturaleza y del hombre, entrar en el alma de las pa­
siones, desenvolverlas y presentarlas al público como el
ramillete escogido deunjardin que da un amanteá su ama­
da, mas difícil es al critico hacer el análisis de la obra de
aquel. Las. grandes concepciones apenas llegan á com­
prenderse llor la medianía: al genio lo entiende el genio, .
como el:verdadero amor con sus locuras y sus contradic­
ciones no lo comprende sino un alma que sienta ó haya
sentido su influjo irresistible. Y este es el motivo porque
la grande obra dela crcacion no está al aleance de la hu-
mana inteligencia. .
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En otro concepto, puestosen el casoactual, esaun mas'
embarazosa nuestra situacion. Un jóven se lanza por pri­
mera vez á este circo dondetantas opinioneshan sidoven-.
cidas, si no destruidas, sin considerar los que cayeron en
él, sin hacerse carg~, como jóven, de lo grande de la obra
que va á emprender. Nosotros que quisiéramos ver mil
bellezas, aunque no hubiese mas que una, tenemos que
decirle: has echado sobre tus hombros un peso que no
puedes llevar; y olvidarnos á fuer. de críticos justicieros
de que es unjóven, un paisano con quien tenemos el dis­
gusto de que no nos unan relaciones de amistad, para
poderle decir que, hacer un buen drama es el comple­
mento del saber humano: pero ya que no nos .es dado
(ribular alabanzas, nos será permitido manifestarle que
nuestras observaciones nacen de nuestra cabeza masbien
que denuestro corazon.

El Duque de Toscana está tomado de la historia de
Veneciaen los tiempos de tiranía de la República: histo-
ria que ha .si (~o una mina iqagotable para autores dramá:Je r eralítel
ticos y novelistas.. No sé cuántos dramas yo novelas han i:

salido de aquellos hechos de tiranía y de sangre: y esta :,
es una de las razones porque un drama de este género
no podia hacer ya efecto. Un poco se l"larece el que nos
ocupa tambien á la novela del Bravo; esta damas decir
que hay cn ella-senadores, máscaras, asesinos, huérfana
y opresion. _

El autor no ha considerado, en primer lugar t que en las
bellas artes, como en bellas letras no se debe copiar, y
que el que lo hace comete el mas grande error. Así es
que un cuadro de Rafael, por ejemplo, es inapreciable, y
una copia con todos sus colores y las mismasproporcio­
nes vale muy poco. Los dramas de Gil, son de un méri­
lo incontestable, y una traducción vale muy poeo, por
mas mérito que tenga el original de donde se sacó.

No ha visto que el dominio de la imaginacion, ú pesar
de su inmensa estension, tiene sus limites sobre algunos
puntos. Mientras mas estrecho sea el circulo en que se
encuentre el genio, menosfáciles serán los descubrimien-
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tos. Por esta razon el pintor tiene para ejecutar su pen­
samiento la diversidad de loscolores, la multitud de per­
sonajas, la magia de la perspectiva, la variedad de la na­
turaleza, la estension de la tela que recorre su pincel: el
escultor está reducido á ejecutarlo todo con la ayuda de
la forma solamente. Viniendo á nuestro propósito, el no­
velista dispone del tiempo y de) espacio; en la manera de
esplicarse, puede ocultar lo que no quiera; el estilole ayu­
da á decirlo todo. Para el autor dramático, al contrario,
los límites de la escena, la corta duracion del espectáculo,
la necesidad dela accion, la voz, la figura, la edad:el ta-
lento de los actores, todo le obliga á limitar la invencion y
á trazarse una ruta de la que no puede desviarse.

Vca aquí elseñor Herrero, porqué el episodio que nos
presenta de la historia de Venecia, y que está muy bien
en una novela, no ha debido trasladarlo al teatro sin va­
riar absolutamente sus formas y 'aun las situaciones. No
quere riws decir con esto que á un autor dramático le es-
té prohibido formar. un drama sacado de.un hecho histó- .
rico, yaun de una novela: lorqupq~~emos decir es1que')lb ra yGenerallfe
no tome un hijo de otro como un pupi o para mantener-
le, sino que le adopte.

DI 1\~a esposicion del drama es clara: quizá se "ea en ella
mas de lo que debe verse. Los sucesos no están motiva-

o dos como el teatro exige: algunas veces el lenguaje es
descuidado. Aunque nosotros no seamos tan severos que
exijamos'en un melodrama que se observen las unidades,
con todo nos parece que la de lugar debe Lener cabida,
al menos, en el acto que se representa: es decir; que en
un mismo acto no tengamos ácada momento paredes que
suben y bajan. No nos parece tampoco bien-el que en un
drama estén los actores siempre de máscara. Esto que al­
guna vez es de buen efecto, continuado, cansa.

En camhio de estos defectos, el drama tiene situacio­
nes interesantes; hayen él conceptos )' buenas imágenes:
tiene escenas de efecto como la del acto segundo entre
Enrieo y Elena; y el desenlace es tic mucho intereso Se
conoce que el autor no tiene toda la csperiencia necesaria,

.¡
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ni la práctica que el teatro requiere. De todosmodos, el
que ahora copia al maestro, mas tarde encontrará elme­
dio de copiar la naturaleza y el mundo.

La ejecucion ha .sido.buena como era preciso qué su­
cediera estando al cuidado de la señora Diez y delseñor
Romea.

Aprovechamos esta ocasion para decir, no precisamen­
te al señor Herrero, sino á todos los jóvenes que se de­
dican á hacer dramas, que consideren cuanto caudal de
conocimientos se necesita para hacerlos, cuanto talento,
cuanto gusto: y que antes de presentar un drama, hagan
otros ensayos que estén mas conformes con sus fuerzas,
para no sufrir desengaños,y que no nos.veamos en el ca­
$0 de hacer criticas, que aunque parecen severas, nos
cuestan mucho trabajo y pesar.

}
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Veo y oigo muchas cosas en este bendito suelo, á las .
que·por mas que hago no me puedo acostumbrar; parece

que cada día entro de nuevo en una sociedadvieja, en es­
te desierto de homhres.

Cualquiera que me vieseestrañar así loshombres como
las cosas, no diria sino que yo habia bajado llovido de la
luna en la noche anterior; y se confirmaria en ello masy

-----mas, cuan{lo considerara que no tengo razón. No Ilay na-
da mas probado que la fidelidad en las mujeres, que la ..
consecuenciaenlos hp~br.es , ~ que todo, así hombres c_om b ra y Generalife
mo cosas, marcha bien: ó lo que es lo mismo, !lue esta-
mos en el mejor mundo posiüle. Quédese enhoraDuena,

nI la inconstancia para la naturaleza; el que tiene ese soplo
de la Divinidad que se llama alma, debe ser otra cosa. Y

. ¿hay por otra parte, nada masmonolono que ser siempre
buenos, siempre fieles)" siempre españoles? Bastantetiem­
po lo fueron nuestros antepasados: p estiempodevariar,
y no así como quiera, sino que lo hemoshecho de la ma­
nera mas determinada: de tal modo, que no falla para ha­
cerlo todo al revés, sino que anduviéramos con lacabeza.
Bonito cuadro seria entonces, indudablemente, el que
presentaria nuestra especie: pues ni mas ni menos es el
que presentamos en todas las accionesde la vida; soloque
nos hemos acostumbrado tanto á verlo, que no nos causa
novedad. .Personas me encuentro yo diariamente que si
las vieran tales como son, nadie las conoceria.

y ¿qué tiene que ver todo estocon el epígrafede mi ar­
l.Ículo? El qué, 10 que me sucede en las cosasy los hom-

¡
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hres, me sucede mas particularmente con ciertas frases,
con algunos modismos muy usuales; pero que no puedo
tolerar ni acostumbrarme aellos: y aquí teneis precisa­
mente .el motivo de haber encabezado este artículo con el
epígrafe de ¿Quéhay de bueno?

Salgo á la calle, si hemos de llamar calles alas nues­
tras: y, á propósito, mirad si tuve razon cuando dije que
todo lo hacíamos al reveso Una calle. en todas partes,
sirve y ha servido para andar en ella, 'y no p:lra romper­
se las piernas, así como un hombre para ayudar á su se­
mejantey no para hacerle daño, yuna mujer para hacer la
felicidad del hombre y no su desgracia. Aquí sucede todo
lo contrario: todo al reveso

.Decía que salgo a la calle, mas para ver esto que lla­
man mujeres que para verlo que calificamos con el titu­
lo de hombre, y Uno de los jóvenes de esta sociedad vieja
me saluda sin tocarse al sombrero, y con aire de pro..;

. I
teccion, me dice: chico. ¿qué hay de bueno? Yo que creo . I
que es una especie de epigrama la tal pregunta, le suelo . "
contestar: NoconOZCó.>Ue Dueno en lGramúla masJluel-iI tí.y Generallfe
Mi interrogante ó catecismó bil edo se sonric de mi COl1-

testacion, como el que eslá en el secreto, y esta seguroRnn al nroRio tiempo' de que JO y todo el mundo conoce sus
yi!'tudes; porque el que quiera vicios en este y en nues­
tra sociedad se lleva chasco: bien que somos. tan modes­
tos ydisimuladosque no manifestamos nuestras' virtudes.
Sean ellas gratas á Dios, que lo de aquí abajo poco ím­
porta.

Fastidiado de la pregunta ' y del que melas ha hecho,
que es el recurso de los que no tienen medio de entablar
una conversacion, me voy de visita a una casa; y no bien
me 'he sentado, <mando una señorita me espeta el fatal
«qué hay de bueno» Algo mas considerado con las seüo­
ras que con los hombres, porque hace mucho tiempo que
me gustan mas las unas quc los otros, y porque me pa'­
rece que son los animales mas dóciles, le contesto: ¿qué
edad tiene Y. hermosa? Y. tendrá veinte a110S a lo mas:
edad tierna, edad brillante, edad de ilusiones, edad bue-
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na para V. Y para los demás. ¿V. ve algo bueno en este
pais? todo es viejo ymalo, por desgracia; y si no fuese
porque hay alguna que otra cosa buena como V., no sé
lo que seria de nosotros. No era mas natural que me pre­
guntase V. qué hayde majo y yole contestaría fácilmente?
Pues otra cosa es ponerme en el conflicto de no saber
qué contestar, y seria la primera vez que no contestara á
una señora. NQ digo contestar, sino preguntar': á ellas
siempre les pregunto; y preguntas que les suelen gustar
tanto, como á mí me fastidia la de qué hay de bueno.

Pero lo-que á mí mas me choca de los que me hacen
esta pregunta, es que ellos saben que no solo no hay na­
da bueno, sino que yo nada hueno puedo decirles; y sin
embargo la tengo de tragar quiera ó no quiera. Es lo
mismo que si yo les preguntase: es V. .mejor hoy que
ayer?En lo que seguramente no me podrían contestar: ó
como si les dijese: es V. fiel? Es V. bueno? Nucstra patria
ha dejado de ser desgraciada? En todo esto no haría mus
que cometer una torpeza; porque yo sé que todo ello es
impodihle .que suceda, y fl~Ie así vamos nosotros alllla~mb ay Gene alife
como un 1'10 al mar, y !1ue ÜJstamos tanto de lo bueno 'co-
mo nos acercamos ú lo malo. !

El qué lllly' debueno, entre nosotros. se parece mucho
á lo .que hacia el marido á quien se le habia ahogado su
mujer, y pílra encontrarla iba buscándola el rio arriba;
porque decía: era tan indina, que por no parecerse á nin­
gun ahogado se hahria ido en contra de la corriente. Nos­
otros para hallar lo bueno vamos el rio arriba t con la di­
ferencia de que no nos ahogamos; pero abogamoslo bue­
no ó lo sumergimos: ello es que no se ve, Algun día,
que no alcanzamos, puede ser que levante la.cabeza.
. Si nada bueno encontráis en mi, ni en mi artículo, ni
en los hombres ni en las cosas; si nada bueno puedo yo
~ecir al que me pregunta cada dia: qué huy de bueno, y
SI no conozco nada bueno mas que viejos males y cosas
malas, ya es t.iempo de que 'yo le pregunto , al que quie­
ra leer este artículo qué hay de bueno, De este modo no
me fastidiarán mas con preguntarme qué .hay de bueno.

_______o_..__~_ . .0 '0' " ' _ ' .' ... . '.0 .--...... .. "- --" - ::~:~:";~,::,:,,..._.. ._..~. . J.-;,
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Ni el tiempo ni el espacio que nos queda en nuestro
RrtDJ\l ncriódico, nos permiten estendernos cuanlo quisiéramos

y cuanto, sin duda, exige una obra tan grande. Dijimos
bien cuando, en el artículo anterior de teatro, asegura­
mos que al genio no lo comprende mas que el genio. Del
alma de estos hombres es de quien se dice seguramente

- que son una chispa de la divinidad; que han traido á la
tierra la mision de alumbrarnos con sus luces en el caos
oscuro en que los dcmas vivimos. :

Dumas ha hecho una obra suhlime que puede, con ra­
zon, decirse una creación: este drama que nosotros llama­
rémos sensual, porque se dirige mas á los sentidos que á

-las pasiones, y porque se agita mas por el espíritu que por
el corazon , es una inspiracion de nuestras maneras ac­
tuales, aunque nos revele también las del siglo á que -se
refiere. A pesar de nuestra hipocresia , en despecho de
nuestras afecciones de culto, de dogma y de creencia,
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nuestro siglo es material. Nosotros tenemos mas necesi­
dades que ideas, mas deseosque pensamientos, mas inte­
reses que sentimientos: este egoísmo se oculta con una
palabra honesta; nuestro siglo se llama positivo. Alabri­
go de este manto hemosido mas allá de la .duda y del es­
cepticismo, gritamos sin cesar y nos hemos hecho mate­
rialistas. Atreviéndose Dumas areproducir esta verdad
en el teatro, ha dadola mayor prueba de su grandiosa in-

. teligencia y de su sinceridad.
Esta nueva obra de Dumas no se parece en nada á las

anteriores sino en el interes que inspira, y se da la.mano
á nuestras comedias antiguas: tiene aquel sabor y aque­
Ha facilidad, sin sus defectos. En vano quisiéramos hacer
un análisis detenido de Gabriela: al que la haya visto. na­
da le diríamos aunque escribiéramos mucho; al que la ha
vistole diríamos menos, porque la ha visto )'41; )' las gran-
des obras del genio como las de la creacion pierden su
mérito cuando se describen; porque es imposibledecir lo
q~le díeen. - .

La esposicion es admirable, el objeto aparece claro, a
sencillo, con prccision, c'orilo una Rroporcion matemática.
cada palabra dice una cosa. Este mérito es grande, como
lo es en todo el drama: en él todo está escrito con preci­
siou, sin sequedad, con una libertad esquisita: Cadaper­
sonaje pinta la época, el lugar, la escena, las maneras, las
ideas, los caracteres y los hechos que están sostenidos y
pintados con admirable maestría. No es posible ser mas
ligeramente impertinente, indiferente con mas gracia, li­
bertino con mas gusto y vicioso con mas éxito que el du­
que de Richelieu; caballero mas leal, mas valiente, mas
enamorado, que el señor de Laferté; mujer mas pura,
amante mas cariñosa, hija mas apasionada, criatura mas
dulce, víctima mas inocente, que la hermosa Gabriela; así
como tampoco es posible ver mas desenvoltura, mas im­
pudencia, mas coqúeteria que en la marquesa de Prie,
verídico retrato de las cortesanas con título que presidie­
ron en la corte de Luis'XV. Cuando se nos hace ver así
la realidad de nuestra sociedad, es preciso querer este

3

·.. ...,.---'-~. ' ..

~' "-
ft<, •

\

I..J



JUl1TR DI

-31..-

mundo con sus amablesdefectosy sus buenas cualidades.
En (iuéconsiste que á pesar de ser el drama tan bue­

no no lmya recibido delpúblico tantos aplausos comome­
rece? Será que no lo hemos comprendido, Ó que lo' que
el autor ha hecho no está todavía á nuestro alcance? Será
que hemos sufrido una transicion violenta en literatura
dramática?

La ejecucion ha sido esmerada. El señor Romea en
el papel de Richelieu nos ha pintado aquel . personaje
tan galante, tan cortesano, tan poco mirado en pun~

to áamores si bien caballero siempre. La señora Diez en
el de Gabriela ha sido inocente, amante, víctima de la in..
triga de una cortesana y de la ligereza del duque: á nues­
tro entender el mismo Dumas no pudiera haber escogido
intérpretes mas fieles de-sus pensamientos. Y todoel cua-
dro , qué acabado! Creemos la ejecucion de este drama
lo mas concluido que ha salido de los labios de estos ac­
tores, á quienes no nos parece que alabamossiempre bas­
tante. La señora Romero, el señor Florenció Romea, el
señor Fernandez, ~odo$l l~an ¿estadolenfsll puesloey )mneneralife
dicho lo ~ue dehian decir.. . lT J

Nos parece oportuna esta ocasion para oar gracias a
RnnRl 10sa.ctores por el esmero con que .trabajan dándonos dos

funCIOnes nuevas por semana y bien hechas: porque no
está el mérito en hacer dramas nuevos, sino en hacerlos
y presentarlos como la Gabriela. MaÍlana se hacela Cru~

de Fuego, drama que recomendamos al publico por su
interes y por lo bien traducido que está.
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EL CAPITAN' AZUL._,.

Traducido del franees por Don Antonio Ojeda.

. e
Al beneficio del señor Romea necesariamente había de

concurrir el público grana üino, cuando sin este motivo
ha asistido- constantemente siempre que ha podido oir á
Romca Y' á lUatilde. Era una despedida anticipada .que
hacia al público, y este tenia que alargarle la mano en
seüal de cariño y amistad, si bien tan sensible y dolorosa
como la de un amigo, á quien probahlcmente , no volve­
rémos á ver mas. En el teatro, como en todos los goces
físicos y morales, es un mal haber conocido lo bueno y
perderlo. Son tantas las pruebas que nos han dado el se­
ñorHomea y.la señora Diez de su inteligencia artística,
hemos .sentido y11orado tantas vecescon ellos;se han insi­
nuado de tal modo en nuestras almas; que Romea y Má­
tilde serán siempre el recuerdo mas grato de Granada; y
cuando asistamos al teatro con nuestra decidida aficion,
~jrémos: '¡Cuimtas horas deliciosas-pasamos aquí oyendo
a Romea y Matildc! Las impresiones que dejan en nues­
tras almas serán mas duraderas, 'quizá . que la columna

11:
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que levantaron en la plaza dcl Campillo en memoria llc
otro grande actor.

Ilácia fines del siglo pasado, Francia era todavía un
pueblodominadoenteramente por la aristocracía: el ple­
beyo no podia aspirar á ningun puesto distinguido. por
mas méritos que tuviese: y las clases del pueblo eran una
especie de siervos que servían para los placeres. para los
vicios, para,satisfacer hasta los caprichos de sus señores.
El abusodel poder conduce ásu pérdida. Los eseesosde
los poderosos llevaron á los que lo ejercían á la guilloti­
na y precipitaron la revoluclon sangrienta del año de
92. El pueblo frances tan esclavo y sometido ásus seño­
res sacudió el yugo. y creyéndose omnipotente, le pare­
cía pequeño espacio el mundo para dominarlo.

Estos hechos dieron motivo al autor para hacer este
drama, que no califlcarémos artísticamente. aunque lo
creemos bueno; porque si al teatro vamos á reir 'ó llorar,
á recibir impresiones de dolor ó de placer, el drama en
gue estos sentimientos se desenvuelvan con la maestría y
el interes fiue lo está~ en el Capita~ Azul.~erese~ sie'?l-n e ra life

" pre nuestra apronaclOn. Ved a!lUl p'orque en cualqmcra género que se nos presenten ya pel'sonajes, )'a pasiones,

JUl1Tll
DI ,ya escenas de la vidacomun, cuando se consigue intere-

n RnUR1'U(saral espectador, todosellos son buenos: y es tambien la
razon porque no hay género malo ni bueno. Hay un su-
geto que sabe mas que Voltaire, mas que Bousseau, mas
que Bonaparte: este es el universo, nos-ha dicho Taille­
rand: hay autores que saben mas que todos los preceptis­
tas, porque sin reglas sabenconmoverdulcemente los re­
sortes de nuestra alma.

Desde el primer actoen que un pueblo entero aparece
postrado al pié del altar implorando misericordia, prin­
cipia el interes que crece en el segundo, en el que ve­
mosbasta la novedad de haber aparecido en nuestra es­
cena por primera vez la cámara de un navio. Pero don­
de crece de todo punto el interes es en el acto tercero:
sus escenas nos subyugan, dominan, vencen nuestro co­
razon ha~ta el punto de no poder contener nuestras lá-
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grimas. Lag caracteres están delineados y sostenidos con
delicado y fino tacto. Verdad es que está hecho admira­
blemente por todoslos actores: difícil es enumerar las be­
llezas de la ejecucion.

Como las lágrimas de la señora Diez salen de su co­
razón, llegan necesariamente al nuestro. La madre, la es­
posa fiel y la enamorada amante las ha representado con
el talento artístico que tantas vecesnos tiene acreditado,
El señor don Julian Romea estuvo, como siempre, admi­
rable en todo el drama; pero mas particularmente en el
tercer acto. Cuando sale del cuarto donde está Enrique,
conteniendo aquel sentimiento concentrado; cuando lle­
no de furor quiere matar á Enrique; cuando este se pre­
senta moribundo diciendo: mi muerte por su. perdon; to­
do lo hizo con la maestría con que él solo sabe hacer las
cosas. En una palabra, no se puede dar cuadro mas aca­
bado, porgue todos los actores se esmeraron en la eje­
cucion-,

La traduccion se c9n~ce que está hech¡l p'or- una ma~

no maestra, y que el señor Ojeda merece con justicia la
distinguida opinion de que disfruta.

. La ausencia que nos vemos obligadosá hacer de esta
-ciudail, nos privará probablemente de dedicar otro artí­
culo al mérito distinguido de estos actores, antes de su
partida. Al separarnos de ellos no les pedimos mas que
un recuerdo para nosotros, si no tan dulce corno lo ten­
drán de G'ranada, lo bastante al menos, para que 110S sir­
va de consuelo en el vacío, que á nuestro ver.dejan en el
teatro de Granada. Recibirán en Madridmas laureles, mas
aplausos; pero no serán oidos con mas entusiasmo que lo
han sido por ' nosotros; no abrigarán los madrileños en
sus corazones un deseo mas sincero de su felicidad y de
sus triunfos.

f
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" {;o~ el ear~aval
Riñó la cuaresma.
El #;ordo ,. alegre, .

, " ella triste,. seeu,

JI. de la R.

r " : P.C. Monu,mn al de la Ahambra y Generalife I~ .. Estraño narecera a mis lectores 'loe les bable d. car-
. nes , cuando ellos y 1'0 siempre ' comemos de vigilia; es ,

JUl1T'D DI nnnnl'U decir, que estamos en cuaresma, ni mas ni menos que la
n n ru, poBre España y que el penitente anacoreta ayunando 'á

pan yagua; no por nuestra voluntad, que aunque sean
muchas nuestras culpas, no son tantas como las de otros
que siempre comen de carnes. Yopor mí sé decir que fí­
sicay moralmente estoy siempre en 'cuaresma. Váyase por
los que están todo el año de carnaval comiendo carne á
dos carrillos. Que vengan luego y me prediquen del equi­
lihrio social, y me digan: porqué unos desperdician tanta
carne, yotros ni siquiera la prueban? Por qué han dealean­
zar algunos bula de comer carnes, y yo he de contentarme
conla bula de la santa cruzada?Pero comoen noma no hay
bula para tener dinero con que -comprar carnes, 'habré­
mos de conformarnos con nuestra perpetna vigilia.

No hay un español que no tenga cara de cuaresma: som­
bría, triste, macilenta, como el que ayunasiempre, Ómas
bien como el que no ha comido carne en ningun carria-

~ , -,-,---- _ .•"-, -.-- .Ó= '--------.:..:.-~-----'
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val: cara de cuaresma y nunca de carnestolendas. Bien
mirarlo, la etimología(leIn palabra carnestolendas cuadra
muy bien con nuestra situacion: carnestolendas es una
palabra compuesta de carnes y el verbo latino tollo iollis
quitar. Es claro que; si no tenemos carnes porque nos
las han quitado, Ó porque nos las hemos comido ó quita­
do -nosotros , vivimos en carnestolendas t ó mas propia­
mente no comemos jamas carnes y hacemos penitencia.
Siempre que considero nuestra sociedad, no me -puedo
dejar de reir: ·porque me parece ll":a porcion de monjes
repartidos acá y allá , comiendo de vigilia y sufriendo
privaciones. .

Noquiero ocuparmede lo quehicieronnuestros mayores
en carnestolendas: probablemente entonces como ahora
comeria carne el que la tuviera, y el que no ayunaría y co­
merla de vigilia. Nada se parece tanto á lo que sucede co­
mo lo que ha sucedido: necesariamente, entonces, unos
pocos comerian de carne para que los muchos estuvieran
siempre de vigilia. Unos vivirían en carnaval f como si
dijéramos de máscara, baile y comiI~a, y otros ayunan­
do y en una cuaresma pCJ.:Petua. R

Nunca he podidosaber la causade los regocijos en car­
nestolendas: si es porque vamos á pasar de una epoca de .
júbilo y carnes á otra de ayunos y penitencia, me parece
que no hay motivo para alegrarse; como nadie se alegra
el dia en que deja los brazos de su amada, Ócuandose se­
para de sus amigos. Y aunque se me arguya con la idea
de aquel á quien predicaban la pasion y se reía, dicien­
do que estaba en el secreto t lO lo estoy tambien t y no
por eso dejo de llorar así en carnestolendas como encua­
resma; porque mientras unos comen y comerán carnes
lo mismo el carnaval que la cuaresma. así los días de pro·
cepto como los que no lo son t )'0, pobre de mi, tengo
que ayunar en carnestolendas. .

Desde que todo 10 importamos del estranjero , hán ve­
nido las costumbres de los.demas pueblos á reemplazar
las nuestras: cualquiera dudaría. con razón t de nuestro
españolismo, si no fuera porque habitamos,"ó vivimos en

Jun
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este suelo. Digo'esto, porque entre las costumbres de car­
nestolendas, en las que se apuraba la franqueza, la bro­
ma 1" la alegria, solo nos ha quedado en Granada, la de
decir: déjalo. Cuando los españoles tenian que dejar,
porque ya lo' dejaron todo, estaba bien el decir; déjalo;
pero ahora es una burla doble, porque no tenemos nada
que dejar, 1 nos decirnos déjalo sabiendo lo que cadauno
puede dar de sí. Es mas bien un sarcasmo que una bur­
la; un insulto á nuestra miseria. Si en vez dedecir déjalo,
gritaran tómalo, ya había alguna razón, por mas peque­
ño que.sea el número de los que pueden dar; pero de
decirle á un español déjalo, cuando nada tiene no solo
que dejar sino que llevar puesto, es hasta donde puede
llegar el genio chistoso, bromista y festivo de los espaüo­
les. Eso si, nosotros no tendremos nunca una peseta,
pero bromas y chanzas pesadas las hemos de dar siempre:

.............. condicion y figura.....
Entre las gracias de carnestolendas es una de ellas, la

del sacolleno de cascajo dejado caen.desde .alto sobre el .~

... pobre transeunte. Es{o lendria efecto en su tiempó1 m.' as enerall e
'ji ahora que al que mas ~ al que menos le ha caido encima

. . no digo un saco de cascajo, sino una nube {le piedra; ó
JUl1TR DI JUtURl mejor dicho, cuando C¡H]a hijo de vecino tiene sobre sí '

la tempestadde sus desgracias, de su miseria y del ham­
bre, es una simpleza venirle con tales pequeñeces. Es
como si á un hombre de veinte y cinco años quisiera V:
asustarlo con el coco, Ó como si á un niño de un año, se
quisieraamilanar haciéndolever las desgraciasy las amar­
guras que babia de pasar en su vida. Uno l' otro se rei-

, rían, como se rie todo el mundo del saco.
. De las costumbres que mas me chocan en carnestolen­
das, es la de ir á comer al campo; pero á qué campo? Ala
Alhambra,ala Silla dell\loro: como si dijéramos al Campo

. Santo, donde descansan nuestros mayores. Cerca de allí,
. comunmente es donde las gentes V.lTI á divertirse y á co­
"merJ~n..·.carncs..tºJ.üDJlas..' ¡Es para decir á los que no viven,
aun nos quedaesta pocacarne dela quenosdcjásteis? Es pa­
ra tener á la vistael tiempode nuestro luto queva á llegar,
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y la fatal sentencia de': tí" eres}Jolvo y en potuo te Itas de
convertir? Es pal.'a comparar los hombres que rien con
los que han reído? Es para ver la vida junto á la muerte?
Los 'que lloraron antes, y los que lloran ahora? Es para
decir á los muertos, déjalo: abandona ese sepulcro, Yen,
ya que no eres carne á comer carne con nosotros hasla
que vayamos juntos á descansar? Todo puede ser: esta
mezcla dc dolor y de placer en el hombre, no la quiere
perder nunca, y hasta en sus días de regocijo la manifies­
ta. Mirad los hombres que comieron y los que comen.
Ved las carnestolendas junto á la cuaresma.

Nada digo de lasdemas burlas de carnestolendas. Todo
es broma en España: hace muchotiempo que la mitad se
burla de la otra mitad. En cuanto á esto , siempre esta­
mos de carnestolendas.

He dicho antes que todo lo importamos del estranjero;
y esto quc tiene una aplicacion cuasi general á nuestros
usos y costumbres, la habia de tener necesariamentepar·
ticular á las máscaras, hablando de carnestolendas. Des­
de que no somos espailOles J • nos Ronemos caretas como :
avergonzados, corridos de que nos conozcan,¿N. qué ocul- l
tamos el rostro, si nada tenemos que echarnos en cara JI

unos á otros? K qué decir eldestemplado me conoces? De­
masiado! ...fUña ramcfa~s'c'ailo-rna-¿ooti:¡¡]'tde vesiaf,T
cuando pregunta me conoces? contestan todos: no eres lo
que pareces: tú quieres imitar con tu disfraz la farsa del
mundo en la que todos manifiestan virtudes que no tie­
nen: tú quieres engaitar así con la máscara comosin ella:
quítatela, y )'a que en la calle no la llevas como los ue·
mas, no. te engañes á ti misma en este lugar.

La madre, la esposa ha dejadoel lechonupcial y sus hi­
jos y se ha puesto tambien careta; pero nose la ha puesto
en su corazon: no puede ocultar con su careta los remor­
(limientos; y cuando le preguntan me conoces? contesta:
110 me conozco á mimisma.

El marido lleva tambien careta: á todas dice amor
menos á su mujer; yá nadie se lo tiene. Ni él ni ellascreen
lo que dice; pero 110 importa; 10 mismo hace en el muu-

________--- - - - -r,. .. .~~
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do con la otra careta. Cuando sus hijos preguntan al dia
siguiente pOI' sus padres, ' contestan: hemos estado de
máscara: mañana ireis vosotros cuando podais poneros á
la vez la máscara del mundo y la del baile. '

La beata hipócrita lleva una doble máscara; yen la ca­
lle con la una y en la máscara con las dos murmurará
hasta de la virtud; dice mal de todos: no conoce otro
mundo que el suyo. y se rie del amor, de la pasion y de
la virtud; porque la pasion es virtud. Tan infame es con
la máscara del mundo como con la careta.

¿A que vienen los disíracesv la máscara? A qué vestir­
se ála francesa, ,á la inglesa, de griego ó de romano, si
por mas que hagais sereis siempre españoles? Qué quiere
decir esa algazara 'de júbilo y alegría si el pesar rebosa
en vuestros corazones y el hambre en vuestros estómagos?
¡AYdel que tiene que ponerse máscara para estar alegre!
¡Ay del que busca vestidos lujosos para ocultar sus andra­
jos! ¡Ay de España que se puso una máscara .. i •• Y por
mas que hace se le rompe, todo el mundo la conoce y su}: .
hijos la desaeium! Corred, ewtro el ylcn algaz:lra conYla.Je n e ra llfe
máscara pucs[a al lugar ilonde creeis d ivertiros, y cuan-
do pasen las carnestolendas abrid un sepulcro donde en-

Rnn,l fer reis vuestra máscara y á vosotros mismos.
. Nublado está, para mí, el cielo de carnestolendas!. ...

dejemos á los demas comer sus carnes, diciendo déjaloj

tirando el saco de cascajo, las máscaras y sus bufonadas:
y digamos: bienaventurados los que comen carnes, por­
que ellos viven en carnestolendas.
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¡-asé de tom'Jas á tum'.as
De nd por,"cniro en pos,
y en todas encontré Iloh"o,
En Codus Ilolvo, Señor.

Zorrilla.

, Cuando estamos mal con los vivos buscamos los muer­
tos: cuando la vida es penosa queremos la muerte. En
lo fisico como en lo moral él descanso es una necesidad
de la naturaleza, y lwy momentos en la vida en los que
gozamosde la muerte; es un paso'anticipado 'que quere-
mos dar. Los mismos sentidos que nos sirven para la
existencia, nos llevan al sepulcro para prepararnos al fin.
, Poseído de una melancolía profunda. que es como el
instinto de un resentimiento secreto contra los hombres,
recordaba con amargura otros dias de ventura y felici­
dad. Involuntariamente corrian mis lágrimas, porque no
encontraba en la sociedad ningún bien: ni padres, 'ni es­
posa, ni hijos tomaban parle en mis males, ni me conso­
laban con sus beneficios: un solo bien que.me quedaba
en la tierra no me quería alargar ya su mano: para mí no
habia pasado, sino para llorar, no había presente mas
que para sentir"; no habia futuro sino para temer. ,

Entregado á estas ideas, quería salir 'del círculo· de los
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hombres y separarme de esta falsa sociedad en oposicion
con la naturaleza. Poseido de este humor sombrío, subía
lentamente la colina que domina la ciudady que conduce
al cementerio: desde allí vi los hombres que tan pronto
han de venir por aquí; casas, templos, paseos, plazas pú­
blicas, asilos de beneficencia, teatro, dos rios que se jun­
tan al nacer para morir juntos despues; todo esto lo veia
como monumentos de la moral, de la historia, de la reli- 1.
gion y la política, de los que fueron y de los que son;
dando alimento 'á mis meditaciones el contraste de la in-
movilidad de los edificios con el movimiento de los huma-
nos, este ruido uniforme producido por tantos gritos di-
versos; la vega, jardín inmenso que no alcanzaba á ver
en toda su estension: el sitio donde el moro dió el último
adios á Granada; Sierra-nevadaque como un anciano ve-
nerable cubierto de canas ha visto nacer y morir tantas
generaciones. y que inmutable como su criador preside
la vida! la muerte: ella vió los triunfos y las coronas de
cien re~~s ,arabes,. YcJes :l'i? t?mbien montar,al buq~e ,..que Generalife
los VOIVlO a su p,31S: ella ViO al Fernando Yo suS1 capítan és
tremolar el estanijarte oe triunfo soBre las torres de la
AIhambra. y los mira ahora casi olvidadosen el sepulcro.

TI rI'odas estas cosasalimentaban mis tristes meditaciones
cuandoentraba en la Alhambra: no pude dejar de consi­
derar en ella la prision donde se encierran delincuentes
é inocentes. Un sepulcro aquí para los vivos y otro mas
allá para los muertos..... Al ver sus torres, sus palacios,
sus fortificaciones •. y sus jardines. no sé si era un cemen­
terio el que miraba en donde estaban enterradas las glo­
rias. las artes y los triunfosde otros hombres; aquí, como
en el cementerio donde voy á entrar, no se puede dar un
paso sin pisar una sepultura; en el" uno y en el otro la
vida se acabó: no hay mas que esqueletos, cosas y hom­
bres que fueron. Cuando los estranjeros vienen á visitar ,
esta mansion, quién sabe si llorarán la muerte de las ar­
tes. como lloro yo la de los hombres, la de mis placeres;
de mi esperanza, de mis ilusiones, de mi amor y de mi
felicidad! Los que dibujan estos edificios y sus ruinas,
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que prueben á ver si pueden dibujarlasde mi corazon... 1
En la vida no hay mas que ruinas. '

Yo me separabade Granada viva y me acercaba á Gra­
nada muerta con la melancolía natural que inspira la es­
tancia de los muertos y la que yo tenia en mi alma. La
igualdad comienza en este lugar mucho antes , de entrar
en él: aun antes de pisarle no hay ostentación, no hay lu-
jo, no hay coches; no hay mas que conductores para to­
dos. Cada uno viene aquí .un dia para no volver mas.
Siempre que se entra en este lugar se habla con voz ba­
[a, el acento es misterioso y reservado, como si entráse­
mos en el cuarto de un enlermo de peligro: obedecemos
á una especie de terror, y parece que bajo la tierra nos
escuchan. Entre tantas palabras como se dejan 'escapar
de nuestros labios, ¿cuán pocas saldrían si estuviésemos
ciertos que serian recogidas por un testigo invisible? El
hombre habla mucho de un Diosy no cree bastante en su
presencia; le nombra en todas partes y no se acuerda de
él en ninguna.

Sobre la puerta del cementerio-creí ver, escritas estas G '+ ,
palabras de elille; ((Un 'grito religioso, el grito de la naffm b ra y enerallle~
turaleza os dice: llorad, orad sobre esla sepultura Jvues- , iJ

tros parientes reunidos duermen en esta mansion t monu- jnmento veneralile de duelo y de amor.... En donde la ge- '
neracion pasada aguarda la generacion presente: en don-
de cada grano de polvo rué una existencia otras veces."

Al entrar, ¡cuál fué mi entusiasmo t ó mejor dicho,
cuál rué mi espanto! Sepulcros, cruces, columnas, lápi­
das, inscripciones, flores sin olor...... Cuántas lágrimas
disimuladas! Qué de hombres, de mujeres y de niños,
todos inanimados, todos vivos antes! Qué fecunda es la
muerte! Qué poderosa! Cuán frecuentes y seguros son
sus golpes! Cuántas conquistas, cuántas riquezas encier­
ra su imperio! «No, grité )'0; esta no es la mansión del
descanso; es un pueblo de cadáveres."

Tal era mi recogimiento y mi abondono, que á mis
oidosllegaron voces sepulcrales diciéndome: uY qué, ¿los
vivos usurpan el puesto á los muertos y les disputan su
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último asilo? Ven, mira })or todas partes las inscripcio­
nes donde los unos vienen ádepositar su orgullo, losotros
su oscuridad, todos su -nada, Levantad ' edificios que du­
ren tanto ~omo ese cedro que parece presidir la vida y
la muerte: los que no cahenen todo elmundo, vendrán
á encerrarse cn siete piés. La ciudad nueva es mas nu-
merosa que la vieja: nosotros estamos mas unidos que 1

los vivos!!..... ¡
Nadie, en este lugar sagrado me ofreció coronas de I

flores, ni siemprevivas: un niño de ocho á nueve años es- ¿;
parcia ramos de laurel sobre el sepulcro de su madre: con ¡
la sonrisa cnlos labios parecíahablarla como en los días (
en quele dormía en los brazos. Pobre niño! Yo recordé Ir

los tiempos de los pueblos antiguos, en que no había .un
I

muerto que' no bajara coronado á la tumba. Tejed Coro- ~

nas y colocadlas sobre la frente de los muertos. Qué mas r
triunfo que dejar de vivir! Pasar de la vida á la muerte ¡
es lavida. Quién sabe si un día aquí comoen la ciudad se l
despreciará el genio y el mérito por la opulencia yellujo! f
Quién sabe si en el cementerio preguntarémos, quién vi- . ~

ve en este sUntuoso pala'cio Ln ra l de laAlhambra y Generall~ ¡.
\..-. Pocas inscrip'cioncs ~t'Í consagradas á las esposas. 'El le

\ hombre que pierde la primera mujer, no se cuida mas que ,lo.

IUt .1de buscar la segunda: la mujer, si alguna vez contrae se- o

¡ gum]as nupcias, conserva un culto en su corazon para su tI primer esposo, o y le consagra otro sobre la lápida de su ¡

! sepulcro. _ ¡
t _ Pero preguntad, cuáles tumbas son las que nos reve- I

lan mejor un amor que sobrevive á la separacion y á la 4t
muerte? Las de una madre; siempre unida al objeto que
ella ha perdido, llora con amargura sobre la tumba de su
hijo. Al momento conocemospor dónde hapasado el due-
lo de una madre. ¡Duelo inestinguible! por él nos enter-
nece la voz del mármol. Elque no ha leido las inscrip-
ciones del dolor maternal, no puede adivinar todo lo que
el corazon encierra de elocuente y sublime en algunas
palabras. l\Iirad á una madre sobre la tumba de su hijo
pisar con cuidado, sonrcir y llorar á la vez, hablar bajo
para no despertarle, no ver entre tantas tumbas mas que

-~~::-- - -- ~ - -:':"':"=~~_ . > : . -~
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la de su hijo; llamarle; tender los brazos queriéndole es­
trechar contra su seno..... El duerme para siempre, tier­
na madre! Tamhien hay recuerdos mas allá de las tum­
bas! Él se acordará de tí! Quiénsabe si te oye! Quién sa­
be si tus lágrimas, como un beneficio de la bienaventu-
ranza, las recibe tu hijo adorado en el cielo! Yo también,
JO también tuve una tierna madre: también reposa aquí:
lloro, en. vano, sobre su sepulcro. Nunca volverá á ten-
derme sus brazos cariñosos... ! l\Iadl'c mia, me oyes? Po-
hre madre, ni aun una losa cubre tu sepulcro! Pero aquí
la tienes sobre mi corazon. Tengo lágrimas con (11Ie re-
gar tu sepultura y no sé donde depositarlas. Madre mía,
eternamente vives en mi alma; ya10 veráscuando vayamos
juntos á descansar. Una buena madre nodebiamorirnun-
ca. Decidlo vosotros, hijos, que la habéis perdido: ¿pu~de

acercarse algo en 'e l mundo al cariño de una madre] Mi
padre no rlescansa aquí: tan unidos como estuvieron en la
vida, la muerte los separó en el sepulcro. Si hay un re­
cuerdo mas allá de esta "ida, lenedlo para vuestros hijos!...

Estando eil. el cement~l:i0l' dos n:tev~~ llUéspcdes sCambra yGenerañf
presentaron SID pompa, sin acomnallamwnto...... y los , ¡

fueron depositando acá ~ allá sobre las flores de otros se-
pulcros. Tan cierto es que el cipres mismo de las tumbas .
no essagrado sino para aquel que le plantó!

En este mismo momento las campanas de la ciudad da­
ban vueltas en señal de regocijo; otros hombres habían
venido á ocupar el lugar de losque habían traído al cernen­
terio. El pueblo de ochenta mil almas echacontinuamen­
te de su seno cantidad de sus propios despojos: él mismo,
~n masa, no cesa de avanzar hacia el Jugar privilegiado
para tragarle. El tiempo no señala un solo instante que
no sea dirigido á.este lugar. Sobre las calles y las'plazas
que conducen al cementerio, todo el dia se oyen los gri­
tos dela algazara popular, el ruido de las músicas marcia­
les, los cantos y la alegria de los matrimonios, los bailes.

.Muchas veces se mezclan los convidadosdel entierro y los
de la boda: union singular de las faces de la existencia!
union estrecha de la vida y la muerte ....

, ¡
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Al verme entre tantos muertos no pude recordar sin

emoción á los vivos en el dia de difuntos: es la fiestade
los muertos , una fiesta pública. Es .en el cementerio en
donde es preciso ver la población de todas las edades, de
todos los sexos: aquí . una familia casi completa: allí un
hermano y una hermana ya graves, antes de la época de
la razon y el juicio, huérfanos, apoyados el uno en el '
otro en un inundo tan .lleno de escollos; mas allá una'
madre llorando sobre el sepulcro de su hija, cerca de una
hija que llora sobre el sepulcro de su madre. Parece que
todoel año el dolor se acalla para revivir en este dia so­
lemne: entonces no hay un rincón, por mas retirado que
esté, que no venga á dar el eco de un gemido; no hay
un lugar en donde pise un vivo, que no oprima con su
peso á un muerto, que vino antes que él á rendir home­
naje á.un polvo humano, (lequien el suyo ha ocupado el
puesto. El dolor y el enternecimiento están en este gran
espacio y manifieslan cuánta bondad recibió el hombre
del criador. Al ver este cuadro tan interesante y patéti­
co, esta multitudde vivos llorando sobre los muertos, se
creeria que el juez supremo ha ilieho como-l\Iasillon: -.J
muertos, levantaos; que las tumbas se han fihierto para
volver su depósito á la luz y . á la vida. Este concurso.

D anual no se renovaria si la tierra no tuviese que recibir
constantemente los despojos de tantos padres, de tantos
hijos, que dejaron en la vida los que han de llorar su
muerte. .

. . Aquí yace el General Campo-verde.

Despnes de tantos laureles cogidos en el campo de ba­
talla, y dehaber peleado contra los enemigos de la patria,
ha venido á descansar al Campo Santo.

Cárlllen Gonsale«, murió de '19 a·ños.

¿f'ué feliz? Puede ser ...... Fu ébuena?Sin duda..... y
quién era? No tenia hermanos, no Iué esposa ni madre?
Quizáfué huérfana. ¿Quién la trajo á este lugar? Un pro-
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lector. un amigo. un hombre sensible? ¡Ah! toda su histo­
ria está en la imaginacion, en el corazon..en él alma de
los que ven su sepulcro. Cuántos se habrán parado aquí
para repetir: pobre jóven, muerta á los 19 aüos!

D. Francisco de Pauta Guzman. de 10 Mios.

Qué cruel es tu primer mentira! C.uánto destrozael al­
ma la últimapalabra de tu madre!

Aquí yaceJuan de Dios Gonsales,

Después de un día de catorcemeses, unanochesin fin.

Ni ell, vida ni en muerte han querido estar separados
.estos dos esposos, don José Sanclwz Villanueva y -deñ«
Francisca Palacios, muerto el primero el10 de mayo, y
el otro el 2 dejunio del mismo alio.

J 1111\ U
, 'Vierte, oh mortal, sobre esta [ria losa

Una lá[J1'ima al menos de ternura.
Que demanda una afligida esposa
En su desolacion, luto y tristura,

Don Manuel José del Castillo, muerto á los 19 años..

. Ni aun las lágrimas de tu madre han regado tu sepul-
tura. Tu padre llora sobre las dos. '

.Antonia Fernandes, de 21 años.
.,

Pobre [óven! Si 'tit hubieras vivido bastante para pa­
ti

lb a

-~
\

\

L~~-~;-- ' -----__--_·_ ' - -~ · - .------------...



, .
!

' J

~50-

gar estas palabras que veo escritas por tu madre y que
han venido á ser recuerdos eternos ..... !

1\Iis ojos buscaron en vano por mucho tiempo una se­
pultura. l\layquez no mereció el mas pequeño recuerdo á
los granadinos. Ellos han dicho quizá: lelos grandes ge­
nios, como las obras de Dios, duran siempre en la me­
moria de los vivos."

Cuando el espíritu ha tenido intimidad con los muertos,
es dificil separarse de las tumbas. Se quiere huir y no se
puede: si nos retiramos de una tumba nos detienen mil:
involuntariamente nos paramos junto á una lápidatuna
flor, junto á un sepulcro, leyendo un epitafio! Todos los
muertos son ' conocidos á quienes tenemos que hacer al­
guna pregunta, menos la de su nombre. ~cd como me
paré yo en frente de una tumba, delante de la cual era un
deber mio detenerme. Era la de un amigo. Leí con emo­
cion.

Diego Huruulo,murió de 28 anos'.

:Yo he venido á llorar sobre su sepulcro.á los doce de
su muerte. Qué diferencia para él y llara mí! e

Volviendo á mi pensamiento ~ pensé que yo babia de
desaparecer también de losojos de los vivos, y de mí mis..

DJ\lU mo todo lo qué viveal rededor de mí. Este guardian de
los sepulcros, los enterradores que ejercen su oficio co­
mo aquel para quien la vida no es mas que una .planta pa­
rásita de la muerte, que recorren solos en medio de la
noche, del silencio y la oscuridad las calles de este lúgu­
bre laberinto: estos mismos sepulcros, el edificio t todo,
en fin, de lo que hay aquí acabará dentro de algunos si-
glos..... '

Yo salí enajenado del cementerio, y al volver á ver la
ciudad, grité: tú también, púeblo.soberbiot con tus tem­
plos suntuosos. con tus ríos. con tus jardines, con tus pa­
lacios t vendrás un dia á parar en este Jugar, y la "ida
habrá huido lejos de tus múros. .

Exaltado con estas ideas, bajé la colina y me pareció
·•..er un ser inmenso ymonstruoso: millares de millares de

....._". -----~-'--' - _ .. , "" .
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. pi és se movían debajo de una cabeza de muerte. Unaim­
presion profunda é indefinible dominaba mi pensamien­
to. Sin saber como, yo me elevé al infinito de esos gran­
des misterios de la naturaleza: nada que desmiente nues-

. tra inteligencia, la.creacion que es la base, y la eternidad
escrita en todaspartes. Cuando me acercaba á la estancia
de los hombres, descendí á In pequeñez de las pasiones
humanas; se me representó rápidamente todo lo que se
encuentra confundido en nuestra sociedad, los gritos de
alegría y la desesperacion : los chiflidos de la calumnia y
de la venganza; los himeneos de ambicien; los cantos de
triunfo y de crimen; los esclavos y los libres; la locura...
¡Miserables humanos,acordaos de que no estais en cami­
no sirio para llegar á un abismo común!

P.C. Monu~enral de la Alhambra yGeneraüf
e NS J RIA DE e URA

JUl1TR D[ RnUR1UCU\
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Drama original de don José García Villalta. en cinco actos · !

P.C. Monumental de la Alhambra y GeneralifE
e ~ en ~erso . Brimera representacion..

R1UCl

Cuando veo los hombres, desde los tiempos mas remo­
tos hasta nuestros días, abrazar diferentes formas de go­
bierno, pero que ninguna satisfacesus necesidades y que
en nada mejoran la sociedad; cuando les miro adoptar
una ' religion en Europa, otra en Oriente, otra en Occi­
dente y otra en América, fácilmente me Io esplico á mí
mismo, porque digo: estos son eslabones que el hombre
añade á la cadena de su ignorancia. . .
. Pero al ver á este mismo hombre, en"nuestra'sociedad

actual, abrazar todas las creencias teatrales (y permitame
el lector esta licencia, ya que se ha de tomar la de crl-

. . .. -.-- _ . - -- ~...~- ---_.­-- ._-- . _" --- -
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ticar mi artículo) desde Lope de Vega y Calderón. desde
Hacine y Voltaire, hasta nuestros románticos Dumas y
Víctor I1ugo, es cosa que no me'puedo esplicar á mí mis­
mo, como me sucede en los fenómenos de la naturaleza
y en otras muchas cosas, que no viene al caso referir. Y
si no, hoy se hace una comedia de capa y espada, mañana
un drama romántico y estrepitoso, el otro una de costum­
bres de nuestro fecundo Breton de los 'Herreros ; y todas
ellas son acogidas del público con mas ó menos aprecio,
segun el mayor ó menor mérito de aquellas; pero oídas,
juzgadas y recibidas. Será que marchamos en estas doc­
trinas por diferentes caminos y que ninguno nos conduce
á nuestra e asa, mas que los andamos todos para ver si
damos con el certero? Será que acabaron todas las creen­
cias en política, en religión y en literatura? O será como
en el individuo, que á fuerza de "el' malos los hombres
]os trata á todos igualmente? Será mas bien, que el teatro
se acerca á su fin , y como el hombre á las puertas de la
muerte recoge todassus ideas y dispone de sus bienes?O
que siendo el teatro una fáBula, una mentira, todas las
acoge el siglo":"actual con avidez? bas doctrinas son opues­
tas, los medios de presentarlas, el objeto en fin; ~' el bom·
hre fIue 0Ie el mismo. Nosotros pensamos que el teatro
es una dh'ersion , J' como tal mIDOS á oir en él todo' ]0

que nos la proporciona.
¿A qué género pertenece el drama que nos ocupa?
No hacemuchos días que hablando de la ejecucion de

Cárlos 11, tuvimos ocasion de presentar las ventajas y los
inconvenientes de los dramas históricos. Si ha conseguido
el señor Villalta aprovecharse de las unas y separarse de
los otros, ha hecho cuanto á nuestro entender podía y
dehia esperarse de su ilustraciun y talento.

El argumento gira sobre el hecho mas importante qní­
zá de la historia de España: el matrimonio de don Fer­
nando el Católico, infante de Aragon con dona Isabel de
Castilla. Que despu és de unirse por él las dos coronas
que hasta entonces estuvieron divididas" espulsaron los
moros de.. la península y estcndieron sus 'dominios basta

\
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un Nuevo Mundo, tremolandoel pendónespañol sobre las
torres de la Alhambra. Deintento omito referir minucio­
samente el argumento; porque lo conocen mejor que yo
mis lectores.

Nohay una entera fidelidad en los personajes; pero sí
en el cuadro en general. La accion es lenta, quizá lán­
guida: porque este es el escollo de los dramas de este gé­
,nero. Si hubiera dado masviday movimiento á los amo.. .
res de Isabel y el paje, quedaba sin ella la conspiracion
del arzobispo de Toledo y del marques de Villena; y tan
sin movimiento que no podría oírse. Pero en cambio está .
lleno de ideas, deja ver á primera vista que el que lo ha
formado conoce profundamente nuestra historia, y que es
uno de nuestros primeros .literatos. La versiflcacíon es
fácil, algunas veces descuidada, siempre ele conceptos;
porque le sobran al que ha hecho el drama. Yhemosde te­
ner en cuenta que este sehizo en quince días y seversificó
en ocho ó diez; porque no dejará de pesar esta observa­
cion en la balanza de nuestra critica. Pero la que pesa
mas que {~da~ es Hu~en{!lues.tro humilde ~.!l lerid eI1 , ha=enera l i ~
cer un drama bueno es el complemento del saber huma-
no, y el que lo bace como el señor Villalla tendrá siem-

JUl1T'" nI nnnn11 Rre nuestros elogios y aun nuestra veneración.
n . n nLV El lenguaje es castizo; puro y aun á 'Veces anticuado,

comolo dicen las palabras tugurio, puridad y otras. 1\la8
. nosotros prcferirémos siempre este modo de hablar, al

que han dadoen usar algunosde nuestros escritores y que
nos dice que solo nos falta hablar así para ser franceses.
No quiera Dios que nunca lo seamos!

Hay un personaje enteramente episódico en el drama,
que es el licenciado Cisneros. Algunos le han creído inú­
til, yo casi necesario; porque fué de tanta importancia en
los sucesos á que el drama se refiere, que no parece po­
sible hacer nada sin él, concerniente á aquella época.
Luego, dicen tanto las palabras del Cardenal.... ! Son de
tanto valor en las circunstanciasactuales en que la aristo­
cracia del 'talento lueha COIl la de los pergaminos! Mas
quisiéramos que hablara: tan bueno es lo que dice... l

!k _
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En resumen, el drama es bueno y está presentado por
el director de escena, el señor Romea, con la inteligen­
cia y tino que lo hace todo. Se ha vestido como nin­
guno de su género, hasta ahora, por todos los actores,
y se ha ejecutado m~y bien. La señora Matilde ~ie~ nos
ha hecho ver en el papel de Isabel , ese sentímícnto
esquisito de la naturaleza que solo á ella le es dado es­
presar: todo lo que sale de sus labios llega al corazon.
Qué bien espresaron los dos el diálogo del segundo acto!
El señor Romea, don Julian, á pesar de lo poco que te­
nia que decir su papel, lo 11a hecho, como todos, perfec­
tamente. El señor Florencio Romea nos gusta cada dia
mas por sus maneras finas, por su naturalidad en el de­
cir y por la verdad sin exageración con que habla. El se­
ñor Sobrado. el señor Diez, todos en fin, merecen una
particular mencion por su aplicacion y esmero en agra­
dar al público.

Se na dicho por alguno que prodigamos los elogios, y
nosotros creemos que los escaseamos. Cuando hablamos
del'mérito, de lo bueno, bien tenemos g:ue decir necesa- a
rla rñente. Si habláramos de los que nos critican, proba ..
blemente no nos suc éd éria lo.mismo, porque no repre­
sentan sus pap,eles en el mundo tan bien como los actores
en el teatro. Nonos crean tan ciegos que no veamosalgu­
nos defectos; pero conocernos que las partes subalternas
no pueden ser como las primeras, y vemos que nuestra
pluma corre cOl~ mucha mas facilidad escribiendo ala..
banzas. Adcmas de que, si alabando nos censuran, ¿fIué
harian si vieran que decíamos bien de unos)' mal de
.otros?

No queremos concluir este artículo sin manifestar que
á pesar de lo que se ha dicho, se sigue fumando en la ga­
leria, Si pudiéramos algo con la autoridad, le suplicaría­
mos que lo estorbara. En todas las cosas de la villa del
hombre .. UD esceso es escala para otro mayor: además
del peligro muy probable de un Iueao á que estarnoses-• o
puestos, y que traerla sobre la autoridad una responsabi-
lidad inmensa .

, .
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Triste y melancólico, por <lemas, he estado en el artí-
culo anterior del cementerio: tristeza ymelancolía que '1
me habrán disimulado mis lectores, porque conocen que ,¡

no siempre"estamos para ·bromas, y porque hablan en mi d
favor motivos muy, p-oüerosos, que aunque no Ies'impor-

. ten á nadie, me importan á mí y quiero referirlos para
l1DRUJjustificarme. Este será un desahogo como el de mi' ante-

rior artículo, que tambiénespero me disimulen. .
Figuraos, en primer lugar, que aunque en una edad

todavía razonable para gozar salúd, no la tengo: porque
la he ido sembrando acá y allá en el campo estérilrle .la
vida, ó porque la he perdido: lo cierto es, que no la ten­
go. Figuraos que no ' tengo tampoco dinero, porque no
lo he heredado y porll'lC no lo he sabido ganar. En este
punto tengo muchos amigos á quienes les sucede lo mis­
mo, y como buen tonto me sirve esto de consuelo.
Figu raos también, que yo tenia un corazon, y comcti la
sandez de entregarlo á una mujer ; Los que lo hayan da­
do podrán calcular lo que me habrá sucedido. Figuraos ,
por otra parte, que )"0 le parezco mucho á aquel corre­
gidor de Antequera á quien le dió tabardillo porque á
su vecino le cortó mal el sastre un chaleco, y fIue, como
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consecuencia demi manera de ser, siento mis males y
los ajenos, y uo hay una sola vez que me alegre del del
prójimo. Figuraos, en fin, que en este mundo de pasio­
nes, de miseria, de intrigas, de mujeres, de política, de
guerras civiles, de poco dinero, de tontos y discretos que
escriban, tuve ~'o la sandez de echarme áescritor público:
sandez que no sé á donde me va á llevar, y que me temo
que suceda con ella lo que á la otra que dejó á su amante
por un mono, porque decía la hacian gracia los moines
del hocico saliente de su adonis. A mí me hará gracia,
quizá. alguna mona que se meterá en el primer agujero
que encuentre; pero que me separe de esta maldita ma­
uiade escritor.

Con todas estasfiguraciones, podcis figuraros si yo tu­
ve razon, no (ligo para ir al cementerio, sino para en-
tcrrarme vivo en la primera sepultura que encontrara 1/
abierta. . ' ~ I

........--Justificado para con mis lectores por esta sencilla y ve- ~I

riiJica narracion, veamos si encuentro algo con que pa-
sar el )'a~~, p,araque lo pasle~ de~~uff co~¿o.gucy? 1 i~~ ;ambra yGeneraüf 1

porque mientras yomurmuro en general y sin aphcaclOn
A

. : I
Ilinguna, me malició que murmurarán de mí en particu- . I

. lar. Es un cambio que hacemos, y como buenos gitanos
D110 saUemos quienganará en él; en la vida todo se cambia,

unos dan amor vertladeropara que los engaiten y les pa­
guen con la moneda falsa de mentirosa correspondencia:
otros toman amistad y dan ingratitud; otros quieren en­
gallar á la sociedad y.se engaitan á sí mismos; de modo
que en este mundo, el mejor de los posibles. todo es men­
tira, ó lo que es lo mismo, todos nos engañamos 'unos á
otros. Yo mismo 05 doy este artículo como de algun va­
lor t porque si no lo creyera así, no lo dada. y vosotros lo
calificareis de malo como sin duda merece.

Como soy tan melancólico y he visto desaparecer una
á una todas los ilusiones de mi vida, no me ha quedado
mas queel arbusto seco y sin ramas de la realidad, que
ni aun sombras puede dar :)1 viajero. Quizá cuando pin­
to, mis colores sean fuertes: no echarme á mí la culpa:

Ul1IR

.... ..... __.~ - .;.
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para retratar la verdad es preciso hacerlo así. De otro
modo me creriais engañoso, y por todo quiero pasar me­
nos por embustero. Haytantos que mientan por mí, que
bien puedo yoescusarme de hacerlo: Creo que no habrá
mucho equilibrio en mi artículo entre el preámbulo y el
fondo; pero, qué importa? lo hay en alguna cosa? las es­
,cepciones no me gustanen nada' ni aun en favor mio.

" En Granada parece que no hay villa para los hombres
sino en el Liceo. Allí se enseña y se aprende; se leen to­
dos los periódicos; se pinta, se canta: hay algo, entre los
de mas confianza, de sabrosa crónica: una sincera amis­
tad une á algunos de sus individuos; y el alma, como que
se ensancha en este dulce comercio de la vida: parece,
cuando nos hallamos en él, que salimos de la cárcel ó de
caminos tan escabrosos como son nuestras calles; en las
que está el ciudadano espuesto á romperse mil veces al
díalas piernas pues queson un precipicio continuado
corno lavida del hombre. ¡Qué de agujeros en el suelo!
~ué de rejas saliéndose de las paredes queriendo agarrar ,

i al primero que paselll\luY-l>uenasep.ara amantesr peroSe n e ra llfea muy'malas para el infelizIque tiene gue anilan 'de noche
por las calles; y muchomas si el calendariotrae escrito,

JUNTR Dr .,,,nDR ZWla. Aunque llueva, ' truene y así haya luna como bien
, para losespañoles, de seguro no habrá luces; Somos tan'
creyentes, que por nada dudamos de lo que determinó el
criador.
" Pues no andemos por las calles. ¿Por qué no vamos al

paseo? Es tan repetido este drama! Siempre las mismas
personas. las mismas cosas y acciones,el mismodesenla­
ce. Estoy seguro de que el que baya ido un dia de flesta
al paseo, puede decir que ha ido siempre. y digo dia de
flesta, porque en los demás no va nadie. uJuanitatrae el
mismo vestido del domingo anterior: el mes que vienese
casa Dolorcitas: iY qu é buena boda! Han dado en decir
que es tan guapa! Yo no la encuentro así, II «Aunque la
infeliz no se haya peleado nunca y sea una corderaJI

«Antonio está de monosconsu querida puesno se miranl)

Aquí un elegante que se pusolos adornos al espejo,y}lOr

j
, ~ : 's
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nada deja su postura. Allí una necia que cada .doming« ,
cree haber enamorado á ciento ypasan cien domingossin :
que ninguno se llegue á ella. Nada, nada, monotonía fas­
tidio: el paseo, hacesiempre volveral Liceo. Pues vamos á

una tertulia degran tono: donde es preciso adornarse de la
misma manera ques~ pudiera hacer para ir á una concur­
rencia nueva, y donde hay siempre los mismos y las mis-o
mas, que saben el quese desayunó chanfaina. el que co­
mió coles, quién debe lo que trae puesto, el origen de
todos. Aquí se canta y se baila; una etiqueta fastidiosa
preside comunmente estas reuniones.

lUe voy á una de medio pelo. Aquí todo varia entera­
mente. Lo primero que V. ve, esque no se ve; es decir t

que no hay luz. El novio al lado de.la novia, bien sepa­
raditos de los domas para no contagiarse. El oficio de
esta reunion casi todoel tiempo que dura, es murmurar
á no ser que la niña de la casa le estropee á V. alguna
cancioncita, ó le toque algunas variaciones á la guitarra;
gue variacionesson ellas, segun lo que le hacen á V. va-
riar de gusto por la música. El prime~ diase apaga la luza a
por la sencilla razón de no baoer aceite: el segundo se
pier de el dinero jugando ó se lo piUen tÍ ~r . prestado: el
tercero ó hay una de chismes que arde el tasco, ó le di-
cen á Vi. icuándo.se casacon la niña? Nada, no quiero ter-
tullas. . _-'

1\Ie voy al café-.Qué ruido! ¿qué hacen esospara albo-·
rotar tanto? Unen fichas á fichas, juntan ladrillitos pe­
queños ya qne no pueden juntar ideas. No conocen que
incomodan á todos? Por qué no hablan y gozan del dulce
comercio de la vida! Por qué no murmuran en un país
donde hay tanto motivo para hacerlo; como 1'0 por ejem­
plo? En este maldito juego del dómino ni trabaja el en­
!endimiento ni la voluntad: parece que el hombre cuando
jue ga es materia neta. Me voy de aquí; quién puede su-
frir este ruido! . .

A mi casa y á estudiar. No he visto ningun libro que
haya libertado al hombre de sus pasiones. de un picaro,
de una coqueta, en una palabra, de si mismo. Los libros
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nada han ensenado al hombre para su bien: después de
hah~r estudiado toda la vida sabe que no sabe:nada. Un
gran filósofo 10 ha -dicho; Vol taire: el saber, la filosofía y
la virtud, no valen nada contra las pasiones.

. l\Ievoy al teatro. ¿Seril preciso refugiarse á un templo
de dioses para libertarsede los hombres? Ademas de que
segun va el teatro, pronto será una taberna. Gritos,bufo­
nadas, fumar, torIo se permite en el teatro: y muchas no-
ches ni aun puede oírse á los actores. Aquí uno habla
con otro ó se anticipa en los versos que deben oirse del

. actor para hacer ostcntacion de saber, y dice griyos, en
vez de grillos; allí otro hace señas á su querida; mas allá
sale aquel cien veces, y en Inmejor escena, y la mas in­
teresante; un niño llora en la cazuela y acaba con todas
las ilusiones, por que su madre no quiere ni dejar de
traerlo, ni perder la diversion; y aunque fastidie hasta
á la España que está pintada en el telon de boca, se di­
vierte ella y esto basta.
. Pues me voy á cazar al camp-o. Nunca be sido aficio- .

i ' nado á caza'r,lsino alguna, que otrá::ganguill1l ;ry nLaúnGe n e ra llfea esto ·mc gusta ~'a . Soy; en este punto l de la opinion del
que dice; que el campo para los brutos, el aire para las

JUNTR nI RnnJ\ .\Ves, no de rapiña; porque estas se han venido ~'a ápohla-
o ilo; el mar para los peces y el pueblo para los hombres.

Ademas de que la caza tiene los inconvenientes del frio,
del calor, de que no hay allímujeres, q!le aunque dejen
á uno mas írio que la nievey den mas tabardillos que se
pueden tomar en el campo en ol mes de julio. no sé lo
que tienen que siempre me gustan. En una palabra creo
mucho mas racional comerme la caza en mi casa, que ir
il buscarla al campo. .
. , l\fe voy al' Liceo: al Liceo, donde .no hay 'peligro de
romperse las piernas, ni tertulias, ni ruido de dómino,
ni quien .interrurnpa é incomode como en el teatro, ni
molestia como en la caza. Me yoy all.. icco; estoy decidi­
do, á no ser que alguna señora me necesite; que en este
caso, los de la Alpujarra somos muy galantes y todo JO
estoy á su disposicion.
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