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INTRODUGCION.

......... Ni las ilusiones son alimento bastante para

= el que vive y bebe en un siglo tan positivo como el
nuestro.

' Nicolas de Roda. (He vuelto.)

H¢ aqui en resimen el pensamiento que predomi-
na en los mas de los articulos criticos que don Nico-
las'de Roda ha publicado en varios de los periédicos

que sucesivamente han visto la luz en esta ciudad, y -

que hoy, cediendo & las instancias de sus amigos, ha
reunido en este volimen. Y jqué significa aquel gri-
to repetidamente lanzado , sino la espresion de
amargo desden con que un alma que ha sufrido mu-
cho mira todas las cosas de la vida? Y cuenta quc es-
te alma se ha alimentado de ilusiones durante mucho
tiempo , hasta que la fria realidad las ha ido disipan-
do una 4 una. Ya solo le quedaba llorar 6 reirse de
ellas; ha preferido reirse, y en verdad que ha hecho
bien; porque, jquién no se ha de reir al ver el esfuer-
z0 con que una sociedad ambiciosa, incrédula, hipé-
crita y ahita procura aparecer virtuosa, religiosa y

————
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aun sencilla, cuando estas virtudes prestadas son un
ligerisimo barniz que se cae al menor roce de intere-
ses encontrados, apareciendo en definitiva que todo es
mentira, como con mucha razon repite el sefior Roda
en sus articulos? Y sin embargo, aveces en medio de
la risa brota involuntariamente una lagrima de dolor,
al considerar ese afan de engafiarse que todos tienen
en esta sociedad ilustrada por escelencia, como la
preconizan muchos; al ver la indiferencia sistematica
en unos, el optimismo absoluto en otros, la hipocre-
sia en estos, las pretensiones ridiculas en aquellos, y
dominéndolo todo la duda, fatal herencia que el es-
piritu filoséfico y analitico exagerado del siglo ante-
rior ha legado al actual, en que todo es de transi-
cion, asf las creencias religiosas como las politicas y
las literarias.

Estrafio parecera que el autor de estos articulos no
haya imitado el ejemplo general, reducido & dejar la
sociedad tal como es en si sin procurar reformarla;
pero cuando se tiene el alma del temple de ladel se-
fior Roda, no se puede permanecer espectador impa-
sible de los vicios dé que adolece; y si bien no pre-
tende reformarlos, pues seria una cosa punto menos
que imposible, los denuncia con colores vivos, ya em-~
plee los de la satira festiva, ya los del acerado sar-
casmo, ya la sentida y profunda lamentacion.

El estado de continua guerra en que’ con pocos n-
tervalos nos encontramos desde principios de este si-
glo, la importancia que han adquirido las cuestiones
politicas en esta épocaderevoluciony de reformas, que
al parque absorben la inteligenciay la vida de los qued
ellas se dedican, les abren el camino de los ho-
nores y de la preponderancia social, han hecho que
aun cuando se haya conocido la necesidad de poner
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remedio & los abusos, miserias y ridiculeces sociales,
haya habido pocas personas que emprendan esta lu-
cha, para la cual se necesitan tiempos bonancibles y
completa libertad de espiritu. Asi, cuando uno 4
otro escritor ha sabido conservarse, si no indiferente
& aquellas cuestiones, lo que no es posible, bastante
libre 4 lo menos para hacer estudios severos sobre
esta sociedad del siglo diez y nueve, y con una cons-
tancia que nada perturba, dedica los mejores afios
de su vida & su exdmen filoséfico, y nos presenta en
una serie de cuadros la pintura de su fisonomfa con
los colores mas exactos, este escritor debe obtener
nuestras simpatias. Obtavolas el malogrado Larra
cuando emprendié esta obra, que su vasto genio
y su flexible talento habrian llevado & cabo, si la
_muerte no hubiera arrebatado 4 tan esclarecido es-

critor en medio de su tarea. Obtiénelas el elegante y

dulce Mesonero, que en sus preciosos y biendelinea~
dos articulos del Curioso parlante ha empleado con
feliz éxito el arma del ridiculo. Obtenerlas debe en
fin el sefior Roda, que empleando alternativamente
las armas de aquellos fuertes justadores, ha sido unas
veces el rudo batallador que indignado sacude el la-
tigo de Juvenal, y otras el amable contemporizador
que cantando y riyendo quiere corregir las costum-
bres. -

En los bellos articulos del seiior Roda El invierno,
La plaza del Triunfo, El cementerio, Clara y Estoy
cansado, de los que brota una dulcisima melancolia,

- aparece observador delicado y filésofo profundo. En

Qué hay de bueno, Las Carnestolendas, El gatillazo y
Si me callaré, aparece el amable burlon que con co-
lores tal vez demasiado vivos, pinta las ridiculeces de
la sociedad. En Un domingo en Granada y Me voy al
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Liceo, adopta el género descriptivo y sacude sin pie-
dad el latigo al contar con admirable verdad ya los
azares de aquellas tertulias que vulgarmente se deno-
minan de medio cardcter, ya las diversiones ysolaces
del pueblo en los dias festivos. En suma, el seiior Ro-
da ha manifestado en esta serie de articulos, que pue-
den llamarse estudios sociales, unexacto conocimien-
to del corazon humano, describiendo con verdad fi-

loséfica los maltiples y variados cuadros que se haen- -

cargado de delinear.

Pero no son solo estos los que se cncucntran en es-
ta coleccion, los hay tambien criticos de teatros, en
que el seior Roda juzga, apoyado en los inmutables
Y eternos preceptos del buen gusto, las mas notables
obras dramaticas que se han ejecutado en el de esta
ciudad en los afios desde 1840 hasta ahora. Héllan-
se.tambien en ella otra clase de estudios sobre. Lain-

“fluencia del teatro en las costumbres y vice versa, 'y

sobre otros puntos filoséficos en que 'se muestra tan
erudito como légico. Hallanse en fin otros descripti-
vos como Mi vigje, escrito con notable facilidad y
verdad. , ,

En suma, el seiior Roda publicando este volamen,
ha hecho un servicio 4 la literatura, que sera apre-
ciado debidamente por todos los hombres que se in-
teresen en la mejora intelectual del pais, como fue-
ron apreciados con justicia sus articulos cuando vie-
ron la luz publica por primera vez en la Alhambra y
en la Tardantula, por los numerosos lectores de aque-
llos escelentes pcnodxcos.

Luis de Montes.
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No vayan a ercer por el epigrafe de este articulo que
soy-otro del que era; soy el mismo con mis ribetes de
malicioso, mi mania de ver las cosas malas como son, y
no buenas como hipocritamente quieren que las vea, v

sin darseme un bledo de los miserables que murmuran

de mi. Sera cosa imposible enmendarme, porque segun
el dicho de un respetable literato, mi amigo, cuatro co-
sas_inutiles se hacen en esta vida entre las muchas que
ejecuta el hombre: predicar a frailes, confesar rameras,
espulgar perros y dar consejos & viejos: y yo, aunque no
lo soy mucho,lo soy lo bastante para no hacer caso de los

(ue me mordiscan como perrillos falderos. Todo tienesus |

inconvenientes en este picaro mundo; pero los tiene ma-
yores, & mi entender, el mentir, que sobre ser un pecado
dejarian mis lectores de saber la verdad. La verdad, que
en los tiempos que hemos alcanzado es descubrir la cua-
dratura del circulo; es encontrar la piedra filosofal; es ver
fidelidad en las mujeres; es hallar salida en este laberin-
to de pasiones, de intereses y de enigmas. Y asi como
asi, ;qué puedo yo decir que no sepais? Yosolros veis dia-
riamente mas que yo y mas que quisiérais ver: leneis en
vuestros ojos y en todos vuestros sentidos las puras aguas
del Dauro y las puras costumbres de-la sociedad; asi

'

i
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pues, nada arriesgo en deciros ni vosotros en oir. Escu-
chadme sin mirmurar, que sera dificil, porque me ma- :
. licio que entre vosotros y yo no hay mas diferencia que. =
la que existe_entre el sabio y el necio; el uno dice tonte-
rxas y el otro las hace. Yo digo verdades ¥ vosotros ha-
ceis que-las dlga, 5 2
He-vuelto quiere decu‘. que despues de haber vivido'
algun tiempo en la Alhambra, donde si‘no’ tenia todo lo
que queria, gozaba de las flores,: de las aguas puras y a-
bundantes, poesia, palaclos torres y recuerdos,«no tenia
} : ilusiones, porque ya mo las puedo tener, bien a pesar
| , . - _.mio; nilas ilnsiones son alimento bastante para el que -, -
: E _Vive ybebe en un siglo tan positivo como el nuestro. Conx ;
‘ v "mi mania de no estar parado como los planetas, eché a
. ~ andar y-vivi unas veces en el Boletm, casa tal cual como--
S . da’y decente, stpuesto que en ella se hospedan: las reales
i - - ordenes;’ las leyes y los mandatos de la autoridad ; otras-
; £ »veces anduve- en hoja“ suelta; ¢omo si dl.]eramos en casa
T de, pupllos recordando nuestros fehces afios de estudian-
: tina y de alegna- y andando.de ceca en meea sin conten=
-tarme nada, sin satisfacerme nada, y lo-que es peor que
todo sin' contentarme de mi ‘mismo; cosa en’ verdad ‘que -
no sucede ya-con. frecuencia ; ‘porque’ personas ‘cON0zco
Yo que ‘asf son bonitos'como in'mico, 'y 'sin"embargo se
“creen Narcisos. A pesar de todo; ‘algo tendré yo debiie- . :
.- no‘cuando ‘me admiten en todaspartes cosa que me con-.. v
: suela en mis ‘afanes y cuidados. {7 ;
Despues de andar vagando como el pensamlento de un. -
! y ,poeta, :6 .como los granadinos,' que 6 estan contefitos mas )
P - . que el dia que’ mudan de dasa, 6 coniola: coqueta que’:
‘ . muda de ‘amante y- de moda todos 10§ meses’, me fijopor - ¢
_ - ltimo en'la Alhambra. No mé tocara en 'suerte uno de:
w . sus palacios, nila casa del gobernador; pero me instalaré .
~enlatorre de la-Vela, en torres Bermejas 6 en otra cual-
" quiera; desde donde dominaré la ciudad J no séré domi-
nado por ella; Alli recordaré las Zoraidas, Zulemas y las ;
_«. . demas bel lezas que adornaron ‘con su hermosura esta'de- - -
liciosa mansion, y me consolaré pensando'que si no ten-
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" quesi no son nombres poetlcos y romantlcos son. lo bas-

: AbencerraJes, & 4
me quejaré de’la’ing autud de 1o haberme dejado nada
ni de sus glorias; ni-de sus vestidos ; ni de sus riquezas,

i3 ni’siquiera -un _pedazo-de torre en que vivir. Si no’ fuera
.~ porque murmuraran de mi, diria que éstos mis'antepa-

‘? j ~~ sados no tuvieron, del todo, buena vida.y que amaban
mas & los hijos naturales que alos legmmos. S

en'las casas; ‘en‘el ° ‘Leatro ¥ ‘en las calles. Algunas’ veces
seré alegre, ‘otras serio’y: siempre yéridico y JllSthleI‘O

No fijaré ‘tiempo en'mis observaclones _?porque puede ‘ser
que no las cumpla, yporque en' punto @ método’no qme-
ro-tener, nifguno;t ‘estoy’ en que metodlcamente se vive y

de'animales: de ‘ cuatro piés;” y pues ‘que han dado en 1a
mania de; que el hombre‘esiun animal racnonal cosa ‘en
que'yo no convengo” por‘que si tumera razon ‘no haria tan-

> - mio‘asaz‘gracioso; que cuandosalia_de su'casa en'el mes
-de abril,’ Y. le preguntaba’su mujer cuando volveria, res-
pondna- 'si‘no he vemdo para su tlempo haz la matanZa

5 20" ahora Zoraldas, tengo Juanas, Antonias y Franciscas;

e patr i U

v Desde alh, desde’mi torre; ‘con 'mi“‘antéojo’ penelrare .

- se-goza menos: usar’de-un mismo’ alimento-siempre es:

e o e e s e o

iy

AR dlsparates parezcdmonos'a ellos;'que”en ‘esto nio hay‘
pelloro ¥ despndamonos‘dncwndo lo que-un cierto amigo
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*  Si el invierno, segun’ un célebre escritor, es el tiempo
de la meditacion para el hombre de espiritu, es el del
hambre para ¢l pobre: porque, notese con cuidado, exis-
te una gran diferencia en la manera de vivir del uno y
el otro; encl primero, todo es calculo, ilusiones perdidas
¥ pocas veces realizadas, sacrificio de los demas & su in-
teres y egoismo: si alguna vez se manifiesta la virtud en
¢l, es para ser sacrificada como victima expiatoria del
crimen. Volved la vista 4 lo pasado y wmirad lo presente;
cjemplos terribles:se nos presentaran gue nos dicen mu-
cho mas que todas Jas teorias. El invierno es una especie
de sombra que aparece 4 loshumanos con la monstruosi-
dad del crimen y los desengaiios de la vida: «llorad y su-
frid», es el lema que trae escrito con tintas de fuego y.
sangre. En lugar de las flores y de los aromas con que
otra estacion se engalana, esta se adorna con hojas podri-
das y flores contrahechas , como simbolo de hipocresia.
Nos dice con voz terrible; como podemos gozar de re-
cuerdos pasados, recuerdos siempre tristes, que nos ha-
cen ver lo que somos y lo que hemos podido ser; en lo
presente nos muestra miseria y debilidad: y para lo futu--
ro nos enseiia que nada se parece tanto a lo que ha de
suceder, como lo que hasucedido, y que no hay mas es-
peranza consoladora que la de otra vida. Nosotros corre-
mos en esta sembrada de infortunio, caudal que hemos
hecho a tanta costa, con los ojos preiiados de lagrimas pa-
ramirar lo pasado y lo presente; con ojos cerrados para
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ver el porvenir: contoda vuestra ciencia, con vuestro es-
piritu cultivado jqué habeis hecho, inteligentes? Un cam-
po santo, un cementerio donde encerrais, sin cesar, en
cada nicho una esperanza, un desengaiio, una ilusion; y
donde se ven a cada momento los despojos de vuestra ig-
norancia y fanatismo. Si fuera posible dudar del espiritu
a un creyente, yo dudaria; porque, tales son y de tal ta=
maiio, los errores del hombre. Terrible argumento para
el que recibiéo un arma para defenderse, con la que no
ha sabido mas que herirse a si mismo; y destino que le
lleva @ hacer casi siempre lo contrario de lo que debiera.

"Todas - estas teorias vanas de que se cree adornado,
iqué son para su bien? Han mejorado en algo su situa-
cion?: perdido en eése laberinto de doctrinas encontra-
das, ‘camina a tientas en la noche de lavida, y de tropie-
zo en tropiezo,. de contradiccion en contradiccion no pa-
ra hasta el precipicio. Ha sido fuerte para destruir la mi-
tad de suser, y con la otra no sabe hacer, ni qué es, ni
adonde va, ni de dénde viene.. ;{Pobre niiio que no tiene
padres que le alimenten 'en su orfandad, Y (ue s¢ ha
creido que sin andaderas puede moverse, sin estar es-
puesto a despenarsc' Poco preusor anda por un camino
que mo ‘conoce, 'y en el que a cada momento pierde la
senda por donde debe marchar. Pasa un invierno y otro
invierno sin aprovecharse de su esperiencia, y sin guar-
dar una flor de la primavera desu vida. Esla cigarra que
canta en el estio. Sus ligrimas son un riego munl en el
campo de la vida; y despues de tanto dolor, de sus inii-
tiles conocimientos, de tan tristes espericncias dice to-
davia: «lo sé todo, lo puedo todo,» y no puede ni aun ser-
virse a si mismo. ‘

La vida del hombre es un mvxerno' algun otro dia de
sol luciente brilla en sus afos primeros, que oscurece la
tempestad en el estado de lo que llaman razon. ;Sera ra-
zon vivir para dafiar a los otros? Sera el haber creado
lantos errores como sistemas? Sera mo poder hacer su
bien ni el ajeno? Qué apice de felicidad nos han legado
esos grandes hombres desde los griegos hasta nuestros

Py T T o R A e e IV T R P A Y .”,‘.,.._._.h,..mj
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dias? Que un invierno sucede a otro; una mentira a otra
mentira; un error a otro error: que el hombre pasa el in-
vierno de su vidasin una capa quele cubra dela intempe-
rie, sin una chispa de fuego que caliente sus miembros
desfallecidos. Ha querido mejor ser mendigo ‘que ganar el
sustento con su trabajo. El invierno le cobija por todas
partes, y no ve en todo lo que le roden mas que luto y
sombras.

En una casa reducnda negra ymnserahle veo al pobre,
paraquien no hay sistemas, teorias. ni pasiones; pero un
invierno terrible le rodea. Tiene frio y no puede calentar-
se: tiene hambre y no tiene que comer. El sistema de los
inteligentes y poderosos, le ha dicho: yo soy para ti in-
vierno; a mi me hanegado los consuelos el verdadero bien,
soy tusefior y tuamo para que contribuyas a mis vicios y
debilidades: pero cuando necesites de mi, cuando tengas
frio y hambre no me busques: yo soy el invierno para mi
¥ para los demas.”

—Padre mio; dice el hijo del pobre, “'me muero de
frio”—Hijo, no tengo con que calentarte: ven & mis bra-
zos y abrigate contra mi corazon: Esos hombres que 1la-
mamos seitores me buscaron, y trabajé en su heredad,
les llené sus graneros de frutos, sus bodegas de aceite y
vino: trabajé para sus vicios, para que sufran un invierno
mil veces mas penoso que el nuestro: cuando comemos el
pan negro de que ahoracarecemos, gozamos mucho mas
que él en su mesa sibarita; ni un remordimiento inter-
rumpe nuestro sueiio: nos amamos tiernamente con nues-
. tro corazon; y en nuestro invierno nos abrazamos como
los naufragos a quienes estacerca detragar la tempestad.’
Para nosotros, el invierno del hambre yel frio; para ellos,
el de las teorias, el de la inteligencia, el de las pasiones,
el dellujo, el de la hipocresia, el del egoismo, el de haber
mentido de suorigen. Nuestro invierno cesa cuando co-
memos; el suyo nunca.

¢Eternamente invierno para los hombres, justo ons'?
Si, -escrito esta en el cxelo con letras de fuego. Invierno...!
Invierno...! Invierno...!

. an
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DIANA DE CHIVRL o ,

Beneficio de 1a sefiora Marfa Romero.--Primera representacion.
ey ) o———— : '

3

Triste cosa es por ciertover que en el teatroespaiiol para
una pieza original que serepresente, aparezcan cienlo es-
tranjeras; semejantes al mendigo nos vestimos con reta-
zos ajenos. Pero a bien que si esto nossucede en el tea-
tro, nos consuela el que lo mismo es en los trajes, enlos :
muebles, y hasta en las costumbres. En otros tiempos los :
franceses, como las demas naciones, lo tomaban todo de

' nosotros, y singularmente la literatura. Es un préstamo
que leshicimos y que llegéla época de que nos lo devuel-
van. -

El drama que nos ocupa, es original del literato frances
Federico Souliéy esta traducido por don Gaspar Fernando i
Coll. Soulié es unode los fendmenos masinteresantes del
teatro moderno: es imposible dejar de reconocer en él lafa-
cultad dramitica, porque domina en todas las de su or-
ganismo intelectual: sus poesias, sus folletines, todos sus :
_escritos no tienen precio sino por el aspecto dramatico. Y, |
apesar de todas estas cualidades, no ha conseguido toda-
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via un triunfo completo, un triunfo que le sea propio, y
que tuviese ala vez el brillo del momentoy la duracion del
porvenir.

No nos sorprende esta aparente contradiccion: precisa-
mente en las obras deSoulié esen donde hemos encontra-
do laesplicacion de esta anomalia. En esteautor lainspira-
cion dramdtica es viva, exhala luces rapidas y brillantes, ln-
ces quesalen de su corazon, de su'espirituy de su cabeza,
esclarecidas por el mundo material é inmaterial. Pero estas
luces son interrumpidas y no continuas; apercibe mas que -
ve: es muy raro que pucda examinar, y es imposible que
observe. Esta luz tiene alguna cosa de repentino como el
relampago; y se parece & un pintor que copia un paisaje
sin otra luz que la de las estrellas en una noche oscuray
profunda, porque si el corazon, la cabezay el espiritu se
dejan llevar por los sucesos que ellos deben manejar, en-.
tonces no puede haber caractéres posibles, ni pasiones
ni cuadro: participaran, quiza, de laenergia en la situa-
cion; mas enlo restante.se vera el desorden, la turbacion,
la confusion, no ya grandes y sorprendentes como la na-
turaleza los ha hecho; no espantosos, estraordinarios y
apasionados como las solemnidades de la creacion, sino os-
curos, ininteligibles como el caos y nulos como la nada.

Hagamos apllcacmn de estas ideasal drama de Diana de
ChlVl‘l .

‘Dos dramas de Soulié hemos visto en escena en el tea—
tro de Granada; Clotilde y Diana: los dos nos revelan la
misma mano y el mismo tipo: como hijos de una misma
cabeza, se parccen en sus formas, en sus ideas y en el
pensamiento que las motiva. Nosotros no concebimos
buen drama pdsible cuando esta fundado, como este, en
la falta de la virtud y en la violacion de una mujer. Y
aunque. a nuestro swlo de lodo la virtud le enfada.como
consejo, le desaﬂrada como precepto, le irrita como de-
mostracnon, le hlel‘e como queyny le fatigacomo una lec-
cion; y por lo tanto es precxso desesperar - abandonar el
camino que nos conduce 4 lo bueno; sin embargo , como
es hipécrita, finge que le desagrada lo que comete sin




—17—~

cesar. Es particular que desde que nuestros criticos die-

ron en decir, que el teatro era la-escuela de las costum-
bres, siempre que estas se desenvuelven en algun drama
con verdad, lo vea el publico con desagrado. Y sin em-
bargo es positivo, por lo que se me ha puesto en la ca-

“beza, que todo tiene acogida en nuestra sociedad actual,

menos la verdad. Ya es tiempo de entrar de lleno en el
argumento del drama.

Diana de Chivri, ciega, vive con su abuela en el casti-
1lo de Kermic, en cuyas cercanias se acoge un tal Furieres, -
hombre asaz corrompido, jugador y tramposo, que vién-
dose perseguido, tiene la fortuna de encontrarse con el
guarda-bosques del castillo, antiguo criado suyo, el que
se encarga de una estratagema para ser acogido y liber-
tarse de los quele persiguen. Valeriano ysu antiguo amo
Furieres conocen que la abuela de Diana es apegada a las
ideas legitimistas que sostenia en los aiios de 52 y 33 el
realista Asthon: y se valen de su nombre para tener una
acogida que no habrian tenido de otro modo. En efecto,
el alma noble ytierna de Diana acoge con avidez al per-
seguido que llega a su_puerta; es un desgraciado, y sual-
ma generosa necesita el alimento de hacer bien.

Como aparece, y como se vera mas adelante, la espo-
sicion es oscura, las personas y las cosas se presentan sin
claridad , como aparecen los objctos en una noche clara
de luna, que se ven, pero sin distincion: siempre es de
noche a pesar del astro que la ilumina.

En el segundo acto, Diana apareee ya mas bien que
culpable, victima del malvado que abusé de su inocen-
cia, pagando asi ¢l beneficio de libertarle de los que le
perseguian: y mas malvado todavia porque se ha dado
un nombre que no es el suyo: el de Asthon; mas, como
Asthon eu estos momentos entré en presencia de la justi-
cia para dar cuenta de sus acciones, su inquietud crece,
porque no puede ver, ni leer, ni averiguar el paradero
del autor de su deshonra: pregunta a todos, pideasuher-
mano que la lea los periodicos para encontrar en ellos
al violador; inutilmente. A estetiempo el padre de Diana

-
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vuelve de Paris llamado por la abuela, que le revela el .

secreto. El marques de Chivri jura con sus hijos vengan-
za y marcha a conseguirla. Este acto es eminentemente
romantico. Diana desgraciada sufre el tormento de no
saber de su amante y la justa colera de su padre y her-
manos. : ‘

En el tercero, los dos hijos de Chivri se presentan en
el castillo de Asthon pidiéndole satisfaccion de la injuria
que creen haber recibido de él: la que consiguen para su
mal, porque mueren a manos de Leonardo. Creemos que
¢l medio de que se vale el marques para conseguir la ven-
ganza, es inverosimil y demasiado cruel para que use de
€l unpadre. Un padre no liberta de la muerte moral una
hija, esponicndo dos hijos a la muerte fisica. Diana mar-
cha al castillo de Asthon a quien creia su amante: pero
llega tarde para evitar la desgracia de sus hermianos; y
cuando hablo al que creia haber tenido en sus brazos, ve
que no es él. Es inverosimil por demas que dos hombres
desconocidos Ilcguen a otro, le injurien, le arranquen la
cinta de honor que lleva al pecho y no preceda ninguna
esplicacion. Todo - debe  ser motivado ¢n el teatro; Y
aunque esta accion aparezca como tal, creemos que antes
de una tan decisiva, como la de ira matarse, merece es-
plicaciones anteriores. Muy dramatico sera si se quicre,
de efecto: pero no hay verdad en ello, y donde no hay
verdad no vemos nada bucno.

En el cuarto acto, Chivri aparece como es natural des-
pues de la pérdida de sus dos hijos y la deshonra de su
hija; desolado abrazo llorando al Unico que le resta. Dia-
nasabe la muerte de sus hermanos y cae desmayada. As-
thon se presenta para aclarar un misterio, que para éllo
es, y es injuriado atrozmente por Chivri y su hijo, cu-
yas injurias oye con serenidad, porque conociasu origen.
Viendo imposible esta aclaracion, quiere huir y es deteni-
do por Cliivri, quien le dice quele ha denunciado como
criminal ante los tribunales. En este acto parece que de-
bia acabar el drama, porque con decir Asthon que no ha-
bia visto jamas & Diana, y que no era el que la habia des-
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honrado, estaba concluido: pero era preciso dar lugar al
quinto, y se reserva para ¢l la aclaracion.

‘Ante el tribunal, en donde se presentan acusadores y
acusados en el quinto acto, es el desenlace; y en donde
aparece la inocencia de Leonardo Asthon, que se -reco-
noce como tal por Diana, y mas que todo por Marcial, su
hermano, que aparece herido despues de haber muerto
al culpado. Asthon llega al ultimo grado de generosidad
y heroismo. dando la mano & la que en sunombre se ha-
bia deshonrado.

Latraduccion es mala, tan pobre que a pesar de la ra-
pidez de la representacion, se perciben muchos defectos
de lenguaje. ‘

Despues de haber manifestado al principio de este arti-
culo nuestra opinion sobre el drama, no nos resta mas
que hablar de su ejecucion: ha sido brillante. La sefiora
Matilde Diez haciendo a4 Diana nos ha revelado, como en
todolo que hace, lagrande actriz espaiiola. Es imposible
sentir, ni hacersentir mas. No es Matilde , es Diana la que
se desespera por saber el paradero de su violador, la que
implora el perdon de su padre, la ciega que buscalo que
no puede ver con sus ojos; esla verdad en fin. -
. 7o Elsenor;don Julian Romea como sicmpre: superior a

cuanto hemos visto, y digno del nombre que lleva de pri-
mer actor. Romea es Romea: en todo lo que hace no se
parece a ningun otro, porque los deja a todos mas atras.
Esta es la opinion de cuantos le han oido, y por eso su
frente se adorna con coronas merecidas.

El sefior Sobrado cada dia merece mas aplausos del
publico. Se viste con mucha propiedad, se presenta con
tal dignidad y modales tan finos, que nos revelan su es-
merada educacion y sus buenas cualidades artisticas. En
el cuarto acto, cuando coge a su hijo y le dice: Hijo mio!
no te acerques dese hombre! hace cuanto el autor hubie-
ra deseado. En lodo el drama estuvo muy feliz.

Los demas actores centribuyeron todos al feliz éxito
del drama, v por eso el publico los premi¢ al final con
sus aplausos. ' - '

&
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1 we catiard.

Hay en este pais muchas personas a quienes les sucede
lo que a mi, aun cuando en distinto concepto, personas
que viven hoy sin saber de qué vivirin maiiana, y que,
semejantes a ciertos pajaros, comen sin cuidarse de guar-
dar para otro dia; no porque sean pajaros de cucnta, si-
no porque, como aquellos seres, viven-a costa de otros
siguiendo el orden de la naturaleza ; y porque son una
prucha personificada de la providencia.

Siempre que voy a escribir un articulo, que no es de fe,
porque creo en muy pocas cosas; ni de esperanza, porque
ni espero que seamos mejores ni peores de lo que hemos
sido; ni de caridad, porque esta madre de las virtudes se
ha quedado sin hijos, y ya que no la tienen conmigo , no
debo tenerla para con los otros: siempre, decia, que voy
a escribir un articulo, tengo que pensar, no en lo que voy
a decir, sino en lo que debo callar ; pues entre las ano-
malias de nuestro siglo es la mayor de todas la modestia
con que queremos que se ignoren nuestras buenas ac-
ciones, por mas que las predique el mundo entero, como
la existencja de Dios. ‘

Y me acontece tambien que me pregunte a mi mismo;
porqué escribo y & quién escribo? Escribir en nuestro pe-
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riédico es una especic de obra publica, y como lo que es
de todos no es de nadie, de ahi el que no puede tener
premio mi trabajo: puede suceder, si, que tenga castigo:
pero de esos castigos que no significan mucho, segun ve-
mos la poca importancia que les dan ciertas gentes. Yo
quisiera que no ducran para quién escribo, porque estoy
en que ni es para mi ni para los demas. Me parece que
me equwoco en esto: unos murmuraran, otros se reiran,
y los mas diran que soy muy malo! como si posible fuese
que un hombre malo escribiera con la candidez que yo

. lohago. En todo tenemos opiniones usurpadas y la mia

es una de ellas. Tened paciench si tengo razon, y si no

la tengo, caigan sobre mi mas murmuraciones que han
caido sobre este pcrlodnco.

Y este que asi habla, me diran, que ve las cosas tan

malas, jes por ventura bueno?» si quereis oirlo, 0s contes- ~

taré.con un cuento.

- 'En los tiempos en que habia frailes y tenian la apren-
sionde ira convertiralmas a los pueblos por la cuaresma;
en estos tiempos, nos refiere lahistoria, que uno; de ellos
fué hospedado, como de costumbre, en casa del sindico
de la érden, hombre no muy creyente, con un poco de
socarron y st mucho de usurero. Elbuen padre desean-
do saber el vicio mas dominante en el pueblo para atacar-
lo en sus sermones, pregunté a su huésped, y este le di-
jo: que el vicio masseiialado era la usura: subié el padre
al pulpito, y un dia y otro diase deshacia predicando con-
trala usura; hasta que un vecino se acercé a él, manifes-
tandole se contuviera en sus sermones, porque el mayor
usurero dellugar era su huésped.

Elbueno del fraile se sobrecogié con la noticia, yen el

‘mismo dia pidié perdon de su indiscrecion 4 aquel, pero

alegando en su favor la pregunta que le hizo antes de
principiar sus sermones. Siga V., padre, siga V. predi-
cando todos los dias contra la usura, le volvid a decir
el sindico : si contra la usura.-;Y porqué una idea tan es-
traita, hermano sindico ? dijo el fraile. -;Porque? para que
no haya mas usurero ue yo.

T A .
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Quién sea en esta ocasion el Sindico 6 el fraile, no me
toca a mi decirlo; pues estoy en la duda de si somos
todos frailes, porque sino la hacemes a la entrada la ha-
cemos a la salida; 0 sisomos todos sindicos que queremos
que prediquen contra los vicios que solo guisiéramos co-
meter. Mirad mi situacion con mas claridad.

Voy a escribir de politica, y me dicen: «nada de poli-
tica. Esta V. en la Alhambra y ya sabe V. que los que la
hicieron, ni conocian a esta seiora, ni se cuidaban de
nada concerniente a ella; porque hasta tenian la groseria

de recibir las gentes tendidos. Ya sé que la cortesia no es .

moneda muy corriente en nuestro bendito pais; y la po-
litica de la misma familia, es persona que le gusta mas
habitar techos dorados que casas pobres como lanuestra. »
Pero, seiores, jni ponerme a los pi¢s de las sefioras? Cui-
dado que yo, aunque de la Alpujarra, tengo mis chispas
de buena crianza, y no quiero ¢ue dlgan de mi pais lo que
de las ciudades.

Nada’, nada’; la politica es/ un ahmento dafioso al que .

lo recibe, como-al que lo da. Quiere-V. que nos suceda
en la Alhambra lo que acontece hoy en toda la Europa,
que parece que les ha picado la tarantula? No sea V. el
demenio, y tenghmosla en paz: asi como asi, nadie tiene
politica; no tengamosla nosotros: prescindiendo de que
perderiamos el tiempo. Escriba V. de otra cosa, si quic-
re, porque aqui & nadie se le paga lo que escribe; y por
consiguiente tampoco se le obligaa que lo haga.»

Pues escribiré de la guerra: no de la guerra con los
facciosos, de la que estoy ya y todo el mundo hasta la co-
ronilla, y porque en punto a guerra, me sucede lo que
al ministro de marina del Arte de Conspirar, que se ma-
reaba cuando veia una embarcacion. Ademas de que es

,muy antiguo estar en guerra los hombres, vivir en guer-

ra con las mujeres como perros y galos, y con nuestras
pasiones. «Esto es muy moral y algo tonto por consi-
guiente: no hable V. de moral, que se desacredita. Ya no
se debe hablar de virtudes ni saber nada concerniente a
ellas: ni se debe querer a nadiemas que a si mismo: abor-

s
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recer es otra cosa: V, tiene carta blanca de aborrecimien-
to contra lo presente, lo pasado y lo future. Diga V. lo
que quiera de la guerra, teniendo en cuenta que es asun-
to peliagudo y de que al buen callar llaman Sancho. Con-
vénzase V. de que hay muy poco de que se pueda hablar
en un pais en que todo se hace: figiirese V. que vivimos
en donde, cuando las mujeres y los hombres se reunen,
se ponen cn dos filas, cada sexo enla suya, como si dijé-
ramos en batalla: porque aqui todo marcha en batalla, 6
lo que es-lo mismo, siempre estamos en guerra. Veinte
anos hace que declaré la guerra a las mujeres, y no veo
el dia en que hagamos las paces, aunque pusieran en jue-
go para conseguirla todos los protocolos posibles. Y su-
puesto que le hemos declarado guerra al dinero, a la vir-
tud, a nuestros usos y costumbres, ala fidelidad, 4 la hon-
radez, y todo ¢l mundo se odiay vive para matarse y no
paraayudarse unos a otros; claro es que hablando de guer-
ra, ninguna cosa nueva apareceria en mis articulos. Pues
a otra cosa.

 Escribiré novelas. ;Qué novedad hallarian en ‘ellas? Yo
creo que cada hombre ‘es una novela, no muy moral pero
viva: no hay, por otra parte, dificultad en hacerla: y si
no, vereis.

Juara ama romanticamente a seis 6 siete ; porque ya
1o es posible amar & uno solo: estolo hicieron nuestrosan-
tepasados gente antigua v poco entendida, que asi sabian
ellos lo que era una novela como nosotros imitarlos. De~
cia, pues, que Juana amaba a seis ¢ siete, entre los que
distinguia & Rufino por ser algo mas romantico. Rufino
era pobre, enfermedad de casi todos losromanticos; por-
que memalicio que el romanticismo es una debilidad de
estomago: los padres de Juana querian casarla con Anto-
nio, joven acomodado: pero sobre llamarse Antonio, es-
to de casarse a gusto de los padres, ni era cosa que ella
hubiese leido ni podia convenir & sus ideas. El drama
llegaal punto mas interesante. No se pueden casar, y sa-
len del apuro tomando un veneno, danse un abrazo di-
ciendo: jmaldita sociedad! No dice la cronica si antes de
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la catastrofe hubo entre los amantes algo que ofendiera la
moral; me malicio que si y lo doy por supuesto. Nada
perderé en creerlo, y mas de una novela he visto yo que
contiene cosas pesadas. Ya podeis calcular que esto nada
ticne de intercsante ni de nuevo; por consiguiente no es-
cribo novelas.

Hablo de teatros, y encuentro mayor dificultad: por-
que sobre ser yo muy poca cosa para juzgar a Dumasy &
nuestros distinguidos autores, si alabo los buenos actores
que por fortuna poseemos, dicen que adulo, y si vitupe-
ro, que serd por algunaintriga amorosa; que me he ena-
morado de alguna comparsa 6 cosa semejante. Son el de-
meonio para esto de matar ratas. Ademas de que en otra
ocasion he dicho, y sino lo he dicho lo digo ahora, que
no sé si la sociedad esta en el teatro, o el teatro en la so-
ciedad: enuna'y otra parte veo comedias. Con que no dn-
go nada de teatro.

Pues 4 las costumbres. {Si no hay ningunas! cstoy por
decir que hemos hecho costumbre de no tenerlas. Podria
asegurarse en este punto, lo que decia_de su muler un
marido paciente, que tenia mania en no tener mania, por
tener mania. Y nosotros por no tener costumbres, hemos
hecho costumbre de no tenerlas.

De ciencias. Ya nadie aprende eso; no faltaba mas si-
no que nos ocuparamos de lo que nadie se ocupal

Hablaré de beneficencia? muchos bcneﬁcms CONOZCo
yo conlas..... . .

En este conflicto de no poder hablar, por que nosé de
unas cosas; porque no puedo de otras, y porque me esta
prohibido de muchas, he dicho: Si me callaré?
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Mientras mas facil es al genio penetrar los arcanos de
la naturaleza y del hombre, entrar en el alma de las pa-
siones, desenvolverlas y presentarlas al publico como el
ramillete escogido de un jardin que da un amante a su ama-
da, mas dificil es al critico hacer el analisis de la obra de
aquel. Las grandes concepciones apenas llegan a com-
prenderse por la mediania; al genio lo entiende el genio,
como el verdadero amor con suslocuras y sus contradic-
ciones no lo comprende sino un alma que sienta 6 haya
sentido su influjo irresistible. Y este es el motivo porque
lagrande obra dela creacion no esta al aleance de lahu-
mana inteligencia. :
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En otro concepto, puestosen el caso actual, esaun mas
embarazosa nuestra situacion. Un joven selanza por pri-
mera vez & este circo donde tantas opiniones han sido ven-

cidas, si no destruidas, sin considerar los que cayeron en

él, sin hacerse cargo, como joven, de lo grande de la obra
que va & emprender. Nosotros que quisiéramos ver mil
bellezas, aunque no hubiese mas que una, tenemos que
decirle: has echado sobre tus hombros un peso que no
puedes llevar; y olvidarnos a fuer de criticos justicieros
de que es un joven, un paisano con quien tenemos el dis-
gusto de que no nos unan relaciones de amistad, para
poderle decir que , hacer un buen drama es el comple-
mento del saber humano: pero ya que no nos es dado
tributar alabanzas, nos sera permitido manifestirle que
nuestras observaciones nacen de nuestra cabeza mas bien
que de nuestro corazon.

El Duque de Toscana esta tomado de la historia de
Venecia en los tiempos de tirania de la Repiblica: histo-
ria que ha sido una mina inagotable para autores drama-
ticos y novelistas. No- sé cuantos dramas y novelas han
salido de aquellos hechos de tirania y de sangre: y esta
es.una de las razones porque un drama de este género
no podia hacer ya efecto. Un poco se parece el que nos
ocupa tambien a la novela del Bravo; estd demas decir
que hay en ella senadores, mascaras, asesinos, huérfana
Y opresion. ,

El autor no ha considerado, en primer lugar, que en las
bellas artes, como en hellas letras no se debe eopiar, y
que el que lo hace comete el mas grande error. Ast es
que un cuadro de Rafael, por ejemplo, es inapreciable, y
una copia con todos sus colores y las mismas proporcio-
nes vale muy poco. Los dramas de Gil, son de un méri-
to incontestable, y una traduccion vale muay poco, por
mas mérito que tenga el original de donde se saco.

- Noha visto que el dominio de la imaginacion, 4 pesar
de su inmensa estension, tiene sus limites sobre algunos
puntos. Mientras mas estrécho sea el circulo en que se
encuentre el genio, menos faciles seran los descubrimien-
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tos. Por esta razon el pintor tiene para ejecular su pen-
samicnto la diversidad de los colores, la multitud de per-
sonajes, la magia de la perspectiva, la variedad de la na-
turaleza, la estension de la tela que recorre su pincel: el
escultor estd reducido 4 ejecutarlo todo con la ayuda de
la forma solamente. Viniendo 4 nuestro propésito, el no-
velista dispone del tiempo y del espacio; en la manera de
esplicarse, puede ocultarlo queno quiera; elestilole ayu-
da 4 decirlo todo. Para el autor dramatico, al contrario,
los limites de la escena, la corta duracion del espectaculo,
la necesidad dela accion, la voz, la figura, la edad, el ta-
lento de los actores, todo le obliga a limitarlainvencion y
a trazarse unaruta de la que nopuededesviarse,

Vea aqui elseinor Herrero, porqué elepisodio que nos

. presenta de la historia de Venecia, y que estd muy bien

enuna novela, no ha debido trasladarlo al teatro sin va-
riar absolutameme sus formas y aun las situaciones. No
qucremos decir con esto que d un autor dramatico le es-
té prohibido formar un drama sacado de unhecho histo-
rico, yaun de una novela: lo' que queremos decir es' que,
no tome un hijo de atro.como un pupilo para mantener-
le, sino que le adopte.

La esposicion del drama es clara: quizd se vea en ella
mas de lo que debe verse. Los sucesos no estan motiva-
dos como el teatro exige: algunas veces el lenguaje es
descuidado. Aunque nosotros no seamos tan severos que
cxijamos en un melodrama que se observen las unidades,
con todo nos parece que la de lugar debe tener cabida,
al menos, en ¢l acto que se representa: es decir, que en
un mismo acto no tengamos & cada momento paredes que
suben y bajan. No nos parece tampoco bien- ¢l que en un
drama estén los actores siempre de mascara. Esto que al-
guna vez es de buen efecto, continuado, cansa.

En cambio de estos defectos, el drama tiene situacio-
nes interesantes; hayen ¢l conceptos y buenasimagenes:
ticne escenas de efecto como Ia del acto segundo entre
Enrico y Elena; y el desenlace es de mucho interes. Se
conoce (ue el autor no ticne toda la esperiencia necesaria,
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ni la practica que el teatro requiere. De todos modos, el
que ahora copia al maestro, mas tarde encontrara el me-
dio de copiar la naturaleza y el mundo.

La ejecucion ha sido buena como era preciso que su~
cediera estando al cuidado de la sefiora Diezy del sefior
Romea. : : , '

Aprovechamos esta ocasion para decir, no precisamen-
te al seior Herrero, sino a todos las jovenes que se de-
dican a hacer dramas, que censideren cuanto caudal de
conocimientos se necesita para hacerlos, cuaunto talento,
cuanto gusto: y que antes de presentar un drama, hagan
otros ensayos que estén mas conformes con sus fuerzas,
para no sufrir desengaiios, y que no nos. veamos en el ca-
so de hacer criticas, que aunque parecen severas, nos
cuestan mucho trabajo y pesar.




" Gy be brene?

e O

“Veo y oigo muchas cosas en este bendito suelo, a las

que por mas que hago no me puedo acostumbrar; parece
que cada dia entro de nuevo en unasociedad vieja, en es-
te desierto de hombres. '

Cualquiera que me viese estrafiar ast loshombres como
las cosas, no diria sino que yo habia bajado llovido de la
luna en la noche anterior; y se confirmaria en cllo masy
mas, cnando considerara que no tengorazon. No hay na-
da mas probado que la fidelidad en las mujeres, que la
consecuencia enlos hombres, y que todo, asi hombres co-
mo cosas, marcha bien: 6-lo que es:lo-mismo, que esla-
mos en el mejor mundo posible. Quédese enhorabuena,
la inconstancia para la naturaleza ; el que ticne ese soplo

~ dela Divinidad que se llama alma, debe ser otra cosa. Y

¢hay por otra parte, nada mas monotono que ser siempre
buenos, siempre ficles y siempre espaiioles? Bastante tiem-
po lo fueron nuestros antepasados: ya estiempo de variar,

¥ no asi como quiera, sino que lo hemos hecho de la ma- -

nera mas determinada; de tal modo, que no falta para ha-
cerlo todo al reves, sino que anduviéramos con la cabeza.
Bonito cuadro seria entonces, indudablemente, el que
presentaria nuestra especie: pues ni mas ni menos es el
que presentamos en todas las acciones de la vida; solo que
nos hemos acostumbrado tanto a verlo, queno nos causa
novedad.. Personas me encuentro yo diariamente que si
las vieran tales como son, nadie las conoceria.

Y ;qué tiene que ver todo esto con cl epigrafe de mi ar-
ticulo? El qué, lo que me sucede en las cosasy los hom-
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bres, me sucede mas particularmente con cierlas frases,
con algunos modismos muy usuales; pero que no puedo
tolerar ni acostumbrarme & ellos: y aqui teneis precisa-
mente el motive de haber encabezado este articulo con el
epigrafe de ;Quéhay de bueno?

Salge a la calle, si hemos de llamar calles 4 las nues-
tras: y, a4 proposito, miradsi tuve razon cuando dije que
todo lo haciamos al reves. Una calle, en todas partes,
sirve y ha servido para andar en ella, y no para romper-
selas piernas, asi como un hombre para ayudar & su se-
mejantey no para hacerle daiio, y una mujer para hacer la
felicidad del hombre y nosu deswrama Aqm sucede todo
To contrario: todo al reves.

Decia que salgo a la calle, mas para ver esto que lla-
man mujeres que para ver lo que calificamos con el titu-
lo de hombre, y uno delos jovenes de esta sociedad vieja
me saluda sin tocarse al sombrero, y con aire de pro-
teccion, me dice: chico, jqué hay de bueno? Yo que creo
que es una especie de epigramala tal pregunta, le suelo
contestar: No conozco de bueno en Granada masque & ti.
Mi interrogante) 6 catecismo bipedo se sonric) de mi con-
testacion, como el que esta en el secreto, y esta seguro
al propio tiempo-de que yo y todo el mundo conoce sus
virtudes; porque el que quicra vicios en este y en nues-~
tra socicdad se lleva chasco: bien que somos tan modes-
tos y disimulados que no manifestamos nuestras virtudes.
Sean cllas gratas a Dios, quv lo de aqul abajo poco. im-

. porta.

Fastidiado de la pleﬂunta y (lel que me Tas ha heeho,
que es el recurso de los queno tiecnen medio de entablar
una conversacion, me voy de visita a una casa; y no bien
me he sentado, cuando una seforita me espeta el fatal
equé hay de bueno» Algo mas considerado con las sefio-
ras que con los hombres, porquehace mucho tiempo que
me gustan mas las unas que los otros, y porque me pa-
rece que son los animales mas dociles, le contesto: ;qué
edad tiene V. hermosa? V. tendra veinte afios & lo mas:
edad tierna, edad brillante, edad de ilusiones, edad bue-
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na para V. y para los demas. ;V. ve algo bueno en este
pais? todo es viejo y malo, por desgracia; y si no fuese
porque hay alguna que otra cosa buena como V., no sé
lo que seria de nosotros. No era masnatural que me pre-
guntase V. qué hay de malo y yo le contestaria facilmente?
Pues otra cosa es ponerme en el conflicto de no saber
qué contestar, y seria la primera vez que no contestara &
una seiiora. No digo contestar, sino preguntar : & ellas
siempre les pregunto; y preguntas que les suelen gustar
tanto, como a mi me fastidia la de qué hay de bueno.
Perolo que & mi mas me choca de los que me hacen
esta pregunta, es que ellos saben que no solo no hay na-
dabueno, sino que yo nada bueno puedo decirles; y sin
embargo la tengo de tragar quiera 6 no quiera. Es lo
mismo que si yo les preguntase: es V. mejor hoy que
ayer? En lo que seguramente no me podrian contestar: 6
como si les dijese: es V. fiel? Es V. bueno? Nueslra patria
ba dejado de ser desgraciada? En todo esto no haria mas
que cometer una torpeza; porque yo sé que todo cllo es
imposible: que suceda, 'y que asi vamos nosotros al mal

como un rioal mar, y que distamos tanto de lo bueno co-

mo nos acercamos a lo' malo. |

El qué hay debueno, entre nosotros, se parece mucho
a lo que hacia el marido & quien se le habia ahogado su
mujer , y para encontrarla iba buscandola el rio arriba;
porque decia: era tan indina, que por no parecerse a nin-
gun ahogado se habria ido en contra de la corriente. Nos-
otros para ballar lo bueno vamos el rio arriba, con la di-
ferencia de que no nos ahogamos; pero ahogamos lo bue-
no 6 lo sumergimos: ello es que no se ve. Algun dia,
(ue no alcanzamos, puede ser que levante la.cabeza.

Si nada bueno encontrais en mi, ni en mi articulo, ni
en los hombres ni en las cosas; si nada bueno puedo yo
decir al que me pregunta cada dia: qué hay de bueno, y
sl no conozco nada bueno mas que viejos males y cosas
malas, ya es tiempo de que 'yo le pregunte al que quie-
raleer este articulo qué hay de bueno. De este modo no
me fastidiarin mas con preguntarme qué hay de bueno.

o e M.




 ©ABRIESA DE BELLEISSE.

Meuna ot;,ﬁ;ume D.c' '&ﬁejmam Mrurvas.

Ni el tiempo ni el espacio que nos queda en nuestro
periodico, nos permiten estendernos cuanto quisiéramos
y cuanto, sin duda, exige una obra tan grande. Dijimos
bien cuando, en el articulo anterior de teatro, asegura-
mos que al genio no lo comprende mas que el genio. Del
alma de estos hombres es de quicn se dice seguramente
que son una chispa de la divinidad; que han traido a la
tierra la mision de alumbrarnos con sus luces en el caos
oscuro en que los demas vivimos.

Dumas hahecho una obra sublime que puede, con ra-
zon, decirse una creacion: este drama que nosotros llama-
rémos sensual, porque se dirige mas a los sentidos que 4

“las pasiones, y porque se agita mas por el espiritu que por
el corazon, es una inspiracion de nuestras maneras ac-
tuales, aunque nos revele tambien las del siglo & que se
refiere. A pesar de nuestra hipocresia, en despecho de
nuestras afecciones de culto, de dogma y de creencia,
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nuestro siglo es material. Nosotros tenemos mas necesi-
dades que ideas, mas deseos que pensamientos, mas inte-
reses que sentimientos: este egoismo se oculta con una
palabra honesta; nuestro siglo se llama positivo. Alabri-
go de este manto hemos ido mas alla de la duda y del es-
cepticismo, gritamos sin cesar y nos hemos hecho mate-
rialistas. Atreviéndose Dumas a reproducir esta verdad
en el teatro, ha dadola mayor prueba de su grandiosa in-
teligencia y de su sinceridad.

Esta nueva obra de Dumas no se parece en nada a las
anteriores sino en el interes que inspira, y se dala.mano
a nuestras comedias antiguas: tiene aquel sabor y aque-
1la facilidad, sin sus defectos. En vano quisiéramos hacer
un analisis detenido de Gabriela: al que la haya visto, na-
dale diriamos aunque escribiéramos mucho; al que la ha
visto le diriamos menos, porque la ha visto ya; y las gran-
des obras del genio como las de la creacion pierden su
mérito cuando se describen; porque es imposible decir lo
que dicen. '

La esposicion es admirable ; el objeto -aparece claro,
sencillo, con precision, como una proporcion matematica,
cada palabra dice unacosa. Este mérito es grande, como
lo.es en todo el drama: en él todo esta escrito con preci-
sion, sin sequedad, con una libertad esquisita: Cada per-
sonaje pinta la época, ellugar, la escena, las maneras, las
ideas, los caractéres y los hechos que estan sostenidos y
pintados con admirable maestria. No es posible ser mas
ligeramente impertinente, indiferente con mas gracia, li-
bertino con mas gusto y vicioso con mas éxito que el du-
que de Richelieu; caballero mas leal, mas valiente, mas
enamorado, que el seiior de Laferté; mujer mas pura,
amante mas carifiosa, hija mas apasionada, criatura mas
dulce, victima mas inocente, que la hermosa Gabriela; asi
como tampoco es posible ver mas desenvoltura, mas im-
pudencia, mas coqueteria que en la marquesa de Prie,
veridico retrato de las cortesanas con titulo que presidie-
ron en la corte de Luis-XV. Cuando se nos hace ver asi
la realidad de nuestra sociedad, es preciso querer este

' 3
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mundo con sus amables defectos y sus buenas cualidades.

En qué consiste que a pesar de ser el drama tan bue-
no no haya recibido del publico tantos aplausos como me-
rece? Sera que no lo hemos comprendido , 6 que lo que
cl autor ha hecho no esta todavia a nuestro alcance? Sera
que hemos sufrido una (ransicion violenta en literatura
dramitica?

La ejecucion ha sido esmerada. E! seiior Romea en
el papel de Richelieu nos ha pintado aquel personaje
tan galante, tan cortesano, tan poco mirado en pun-
to aamores si bien caballero siempre. La seiiora Diez en
el de Gabriela ha sido inocente, amante, victima de la in-
triga de una cortesanay de la ligereza del duqué: a nues-
tro entender el mismo Dumas no pudiera haber escogido
intérpretes mas fieles de-sus pensamientos. Y todo el cua-
dro, qué acabade! Creemos la ejecucion de este drama
lo mas concluido que ha salido de los labios de estos ac-
tores, a quienes no nos parecc que alabamos siempre bas-
tante. La senora Romero, el sefior Florencio Romea, el
sefior Fernandez, todos han estado en su puesto y han
dicho lo que debian decir, .

Nos parece oportuna esta ocasion para dar gracias a
los actores por el esmero con ue trabajan dandonos dos
funciones huevas por semana y bien hechas; porque no
esta el mérito en hacer dramas nuevos, sino en hacerlos
ypresentarlos como la Gabriela. Manana se hace la Cruz
de Fuego, drama que recomendamos al publico por su
interes y por lo bien traducido que esta.




~_TEATRO.

 EL CAPITAN AZLL.
Weueficio do 0. Yubian Rousea.

Traducido del frances por Don Antonio Ojeda.

Al beneficio del seiior Romea necesariamente habia de
concurrir el publico granadino, cuando sin este motivo
ha asistido” constantemente siempre que ha podido oir &
Romea y 4 Matilde. Era una despedida anticipada .que
hacia al pablico, y este tenia que alargarle la mano en
sefial de carifio y amistad, si bien tan sensible y dolorosa
como la de un amigo, a quien probablemente, no volve-
rémos a ver mas. En el teatro, como en todos los goces
fisicos y morales, es un mal haber conocido lo bueno y
perderlo. Son tantas las pruebas que nos han dado el se-
flor Romea y la sefiora Diez de su inteligencia artistica,
hemos sentido y llorado tantas veces con ellos; se han insi-
nuado de tal modo en nuestras almas, que Romea y Ma-
tilde seran siempre el recuerdo mas grato de Granada; y
cuando asistamos al teatro con nuestra decidida aficion,
dirémos: jCuantas horas deliciosas pasamos aqui oyendo
a Romea y Matilde! Las impresiones que dejan en nues-
tras almas seran mas duraderas, quiza, que la columna

*
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que levantaron en la plaza del Campillo en memoria d¢
otro grande actor. .

Hacia fines del siglo pasado, Francia era todavia un
pueblo dominado enteramente por la aristocracia; el ple-
beyo no podia aspirar & ningun puesto distinguido, por
mas méritos que tuviese: y las clases del pueblo eran una
especie de siervos que servian para los placeres, paralos
vicios, para satisfacer hasta los caprichos de sus sefiores.
E1 abuso del poder conduce a su perdida. Los escesos de
los poderosos llevaron a los que lo ejercian 4 la guilloti-
na y precipitaron la revolucion “sangrienta del afo de
92. El pueblo frances tan esclavo y sometido a sus sefio-
res sacudié el yugo, y creyéndose omnipotente, le pare-
cia pequeiio espacio el mundo para dominarlo.

Estos hechos dieron motivo al autor para hacer este
drama, que no calificarémos- artisticamente, aunque lo
creemos bueno; porque si al teatro vamos a reir 6 llorar,
a recibir impresiones de dolor 6 de placer, el drama en
que estos sentimientos se desenvuelvan con la maestria y
el interes que lo estan en el Capitan Azul, merecers siem-
pre nuestra aprobacion. Ved aquf porque en cualquier
género que 'se 'nos presenten-ya personajes, va pasiones,
ya escenas de la vidacomun, cuando se consigue intere-
sar al espectador, todos ellos son buenos: y es tambien la
razon porque no hay género malo ni bueno. Hay un su-
geto que sabe mas que Voltaire, mas que Rousseau, mas
que Bonaparte: este es el universo, nos'ha dicho Taille-
rand: hay autores que saben mas que todos los preceptis-
tas, porque sin reglas saben conmover dulcemente losre-
sortes de nuestra alma. :

Desde el primer actoen que un pueblo entero aparece
postrado al pié del altar implorando misericordia, prin-
cipia el interes que crece en el segundo, en el que ve-
mos hasta la novedad de haber aparecido én nuestra es-
cena por primera vez la cimara de un navio. Pero don-
de crece de todo punto el interes es en el acto tercero:
sus escenas nos subyugan, dominan, vencen nuestro co-
razon hasta el punto de no poder contener nuestras la-
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grimas. Los caractéres estan delineados y sostenidos con
délicado y fino tacto. Yerdad es que esta hecho admira-
blemente por todoslos actores: dificil es enumerar las be-
llezas de la ejecucion.

Como las lagrimas de la seiiora Diez salen de su co-
razon, llegan necesariamente al nuestro. La madre, la es-
posa fiel y la enamorada amante las ha representado con
el talento artistico que tantas veces nos tiene acreditado.
El sefior don Julian Romea estuvo, como siempre, admi-
rable en todo el drama; pero mas particularmente en el
tercer acto. Cunando sale del cuarto donde esta Enrique,
conteniendo aquel sentimiento concentrado; cuando lle-
no de furor quiere matar a Enrique; cuando este se pre-
senta moribundo diciendo: mt muerte por su perdon; to-
do lo hizo con Ja maestria con que €l solo sabe hacer las
cosas. En una palabra, no se puede dar cuadro mas aca-
bado, porque todos los actores se esmeraron en la eje-
cucion.

La traduccion se conoce que esta hecha por una ‘ma-
no maestra, y que el sefior Ojeda merece con justicia la
distinguida opinion de que disfruta.

La ausencia que nos vemos obligados a h1cer de esta
“ciudad, nos privara probablemente de dedicar otro arti-
culo al meérito distinguido de estos actores, antes de su
partida. Al separarnos de ellos no les pedimos mas que
un recuerdo para nosotros, si no tan dulce como lo ten-
dran de Granada, lo bastante al menos, para que nos sir-
va de consuelo en el vacio, que a nuestro ver, dejan en el
teatro de Granada. Recibiran en Madrid mas laureles, mas
aplausos; pero no seran oidos con mas entusiasmo que lo
han sido por nosotros; no abrigaran los madrileiios en
sus corazones un deseo mas sincero de su felicidad y de
sus triunfos.

f
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CARNESTOLENDAS.

"~ Con el earnaval
Riiné 1a cuaresma,
El gordo y alegre,
Y ecila triste y scea.

M.dela R,

. Estrafio parecera a mis lectores que les hable de car-
nes, cuando ellosy yo siempre comemos de vigilia; es
decir, que estamos en cuaresma, nimas ni menos que la
pobre Espafia y que el penitente anacoreta ayunando a
pan y agua; no por nuestra voluntad, que aunque sean
muchas nuestras culpas, no son tantas como las de otros
que siempre comen de carnes. Yo por mi sé decir que fi-
sicay moralmente estoy siempre en cuaresma. Vayase por
los que estan todo el afio de carnaval comiendo carne &
dos carrillos. Que vengan luego y me prediquen del equi-
librio social, y me digan: porqué uncs desperdician tanta
carne, y otros ni siquiera laprueban ? Por qué han de alcan- -
zar algunos bula de comer carnes, y yo he de contentarme
conlabula de lasanta cruzada? Pero como en Roma no hay
bula para tener dinero con que’comprar carnes , habré-
mos de conformarnos con nuestra perpetua vigilia.

No hay un espaiiol que no tenga cara de cuaresma: som-
bria, triste, macilenta, como el que ayuna siempre, 6 mas
bien como el que no ha comido carne en ningun carna-
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val: cara de cuaresma y nunca de carnestolendas. Bien
mirado, la etimologia de la palabra carnestolendas cuadra
muy bien con nuestra situacion: carnestolendas es una
palabra cempuesta de carnes y el verbo latino tollo tollis
quitar. Es claro que, si no tenemos carnes porque nos
las han quitado, 6 porque noslas hemos comido ¢ quita-
do nosotros, vivimos en carnestolendas, 6 mas propia-
mente no comemos jamas carnes y hacemos penitencia,
Siempre que considero nuestra sociedad, no me puedo
dejar de reir: porque me parece una porcion de monjes
reparudos aca y alld, comiendo de vmha y sufriendo
privaciones.

No quicro ocuparme de lo que hicieron nuestros mayores
en carnestolendas : probablemente entonces como ahora
comeria carneel que la tuviera, y el que no ayunariay co-
meria de vigilia. Nada se parece tanto a lo que sucede co-
mo lo que ha sucedido: necesariamente, entonces, unos
pocos comerian de carne para que los muchos estavieran
siempre de vigilia. Unos vivirian en carnaval , como si
dijéramos de mascara, baile y comilona, y otros ayunan-
doy en una cuaresma perpetua.

Nunca he podido saber la causa de los regocijos en car-
nestolendas: si es porque vamos a pasar de una época de
jibilo y carnes a otra de ayunos y penitencia, me parece
que no hay motivo para alegrarse; como nadie se alegra
el dia en que deja los brazos de su amada, ¢ cuando se se-
para de sus amigos. Y aunque sc me arguya con la idea
de aquel & quien predicaban la pasion y se reia, dicien-
do que estaba en el secreto, yolo estoy tambien, y no
por eso dejo de llorar asi en carnestolendas como en cua-
resma; porque mientras unos comen y comeran carnes
lo mismo el carnaval que la cuaresma, asi los dias de pre-
cepto como los que no lo son, yo, pobre de mi, tengo
que ayunar en carnestolendas.

Desde que todo lo importamos dJel estranjero, han ve-
nido las costumbres de los demas pueblos a reemplazar
las nuestras: cualquiera dudaria, con razon, de nuestro
espaiiolismo, si no fuera porque habitamos, ¢ vivimos en
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este suelo. Digo esto, porque entre las costumbres de car-
nestolendas, en las que se apuraba la franqueza, la bro-
ma y la alegria, solo nos ha quedado en Granada, la de
decir: déjalo. Cuando los espaiioles tenian que dejar,
porque ya lo-dejaron todo, estaba bien el decir; déjalo;

- pero ahora es una burla doble, porque no tenemos nada

que dejar, ynos decimos déjalo sabiendo lo que cadauno
puede dar de si. Es mas bien un sarcasmo que una bur-
la; uninsulto a nuestra miseria. Si en vez de decir déjalo,
gritaran ¢6malo, ya habia alguna razon, por mas péque-
fio que.sea el nimero de los que pueden dar ; pero de
decirle a un espafiol déjalo, cuando nada tiene no solo
que dejar sino que llevar puesto, es hasta donde puede
Hegar el genio chistoso, bromista y festivo de los espaiio-
les. Eso si, nosotros no tendrémos nunca una peseta,
pero bromas y chanzas pesadas las hemos de dar siempre:
condicion y figura..... '

Entre las gracias de carnestolendas e¢s una de ellas, la
del'saco lleno de, cascajo dejado caer desde alto sobre el
pobre transeunte. Esto tendria efecto en su tiempo; mas
ahora que al que mas y-al que menos le ha caido encima
no digo un saco de cascajo, sino una nube de piedra; 6
mejor dicho, cuando cada hijo de vecino tiene sobre si-
la tempestad de sus desgracias, de su miseria y del ham-
bre, es una simpleza venirle con tales pequefieces. Es
como si & un hombre de veinte y cinco aiios quisiera V.
asustarlo con el coco, 6 como si & un nifio de un aiio, se
quisicraamilanar haciéndole ver las desgracias y las amar-
guras que habia de pasar en su vida. Uno y otro se rei-

__Trian, como se rie todo el mundo del saco.

De las costumbres que mas me chocan en carnestolen-
das, esla deir & comer al campo; pero a qué campo? A la
Alhambra, 4 la Silla del Moro: como si dijéramos al Campo

. Santo, donde descansan nuestros mayores, Cerca de alli,
- comunmente es donde las gentes van 4 divertirsey & co-
~mer en carnestolendas. ;Es para decir @ los que no viven,

aun nos queda esla pocacarne de la que nos dejasteis? Es pa-
ratener & la vista el tiempo de nuestro luto que va allegar,
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y la fatal sentencia de: ti eres polvoy en polvo te has de
convertir? Es para comparar los hombres que rien con
los que han reido? Es para ver la vida junto & la muerte?
Los que lloraron antes, y los que lloran ahora? Es para
decir a los muertos, déjalo: abandona ese sepulcro, ven,
ya que no eres carne a comer carne con nosotros hasla
que vayamos juntos a descansar? Todo puede ser: esta
" mezcla de dolor y de placer en el hombre, no la quiere
perder nunca, y hasta en sus dias de regocijo lamanifies-
ta. Mirad los hombres que comieron y los que comen.
Ved las carnestolendas junto a la cuaresma.

Nada digo de las demas burlas de carnestolendas. Todo
es broma en Espafia: hace mucho tiempo que la mitad se
burla de la otra mitad. En cuanio & esto, siempre esta-
mos de carnestolendas.

He dicho antes que todo lo importamos del estranjero;
Y esto que tiene una aplicacion cuasi general a nuestros
usos y costumbres, la habia de tener necesariamente par-
ticular a las mascaras, hablando de carnestolendas. Des-

de que no ‘somos espaiioles, nos ponemos caretas como
avergonzados, corridos de que nos conozcan, ;A qué ocul-

tarnos el rostro, si nada tenemos que echarnos en cara
unos a otros? A queé decir el destemplado me conoces? De-

|

masiado!...; Una ramiera s¢ adorna con traje de vestal,y
cuando pregunta me conoces? contestan todos; no eres lo
que pareces: tu quieres imitar con tu disfraz la farsa del
mundo en la que todos manifiestan virtudes que o tie-
nen: ti quieres engaiiar asi con la mascara como sin ella:
quitatela; y ya que en la calle no la llevas como los de-
mas, no.te engaiies a ti misma en este lugar.

La madre, laesposa ha dejado el lecho nupcm] y sus hi-
Jos y se ha puesto tambien careta; pero nose la ha puesto
en su corazon: no puede ocultar con su careta los remor-
dimientos; y cuando le preguntan me conoces? contesta:
No me conozco a mimisma.

El marido lleva tambien careta: & todas dice amor
menos a su mujer; y & nadie se lo tiene. Ni él ni ellas creen
lo que dice; pero no importa; lo mismo hace en el mun-

s
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do con la otra careta. Cuando sus hijos prenuntan al dia
siguiente por sus padres, contestan: hemos estado de
mascara; mailana ireis vosotros cuando podais poneros &
la vez la mascara del mundo y la del baile.

La beata hipocrita lleva una doble mascara; y enla ca-
lle con la una y en la mascara con las dos murmurara
hasta de la virtud; dice mal de todos: no conoce otro
mundo que el suyo. y se rie del amor, de la pasiony de
la virtud; porque la pasion es virtud. Tan infame es con
la mascara del mundo como con la careta.

;A qué vienen los disfraces y la mascara? A qué vestn‘-

© se &la francesa, 4 la inglesa, de griego 6 de romano, si

por mas que ha"ms sercis siempre espanoles? Qué quiere
decir esa alﬁazara de jubilo y alegria si el pesar rebosa
en vuestros corazones y el iambre en vuestros estémagos?
iAydel que tiene que ponerse miscara para estar alegre!
:Ay del que busca vestidos lujosos para ocultar sus andra-
jos! {Ay de Espaila que se puso una mascara..... y por
mas que hace se le rompe, todo el mundo la conoce y sus
hijos la desdeiian! ‘Corred en'tropel y en’algazara con la
mascara puesta al lugar donde creeis divertiros, y cuan~
do pasen las carnestolendas abrid un sepulcro donde en-
terreis vuestra mascara y 4 vosotros mismos.

Nublado esta, para mi, el cielo de carnestolendas!....

. dejemos & los demas comer sus carnes, diciendo déjalo;
: tirando el saco de cascajo, las mascaras y sus bufonadas;

y digamos: bienaventurados los que comen carncs, por-
que “cllos viven en carnestolendas.



Pasé de tumbas a tumhas
Pe mi porvenir en pos,

Y en todas encontré polvo,
En todas polvo, Seiior.

Zorrilla.

" Cuando estamos mal con los-vivos buseamos los muer-
tos: cnando la vida es penosa quercmos la muerte. En
lo fisico' como ¢n lo moral el descanso es una necesidad
de la naturaleza, y hay momentos en la vida en los que
gozamos de la muerte; es un paso anticipado que quere-
mos dar. Los mismos sentidos que nos sirven para la
existencia, nos llevan al sepulcro para prepararnos al fin.

Poseido de una melancolia profunda, que es como el
instinto de un resentimiento secreto contra los hombres,
recordaba con amargura otros dias de venturay felici-
dad. Involuntariamente corrian mis lagrimas , porque no
encontraba en la sociedad ningun bien: ni padres, ni es-
posa, ni hijos tomaban partc en mis males, ni me conso-
laban con sus beneficios: un solo bien que. me quedaba
en la tierra no me queria alargar ya su mano: para mi no
habia pasado, sino para llorar, no habia presente mas
que para sentir; no habia futuro sino para temer.

Entregado a estas ideas, queria salir del circulo- de los
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hombres y separarme de esta falsa sociedad en oposicion
con la naturaleza. Poseido de este humor sombrio, subia
lentamente la colina que domina la ciudad y que conduce
al cementerio: desde alli vi los hombres que tan pronto
han de venir por aqui; casas, lemplos, paseos, plazas pu-
blicas, asilos de beneficencia, teatro, dos rios que se ]un-
tan al nacer para morir juntos despues; todo esto lo veia
como monumentos de la moral, de la historia, de la reli-
gion y la politica, de los que fuerony de los que son;
dando ulimento 4 mis meditaciones el contraste de la in-
movilidad de los edificios con el movimiento de los huma-
nos, este ruido uniforme producido por tantos gritos di-
versos; la vega, jardin inmenso que no alcanzaba a4 ver
en toda su estensnon el sitio donde el moro di6 el altimo
adios a Granada; Slerra-nevada que como un anciano ve-
nerable cubierto de canas ha visto nacer y morir tantas
generaciones, y que inmutable como su criador preside
lavida y la muerte: ella vi6 los triunfos y las coronas de
cien reyes arabes, y les vié tambien montar al buque que
los volvio a su pais: ella vio a Fernando y sus capitanes
tremolar el estandarte de triunfo- sobre las torres de la
Alhambra, y los mira ahora casi olvidados en el sepulcro.

Todas estas cosas alimentaban mis tristes meditaciones
cuando entraba en Ia Alhambra: no pude dejar de consi-
derar en ella la prision donde se encierran delincuentes
¢ inocentes. Un sepulcro aqui para los vivos y otro mas
alla para los muertos..... Al ver sus torres, sus palacios,
sus fortificaciones, y sus jardines, no sé si era un cemen-
terio el que miraba en donde estaban enterradas las glo-
rias, las artes y los triunfos de otros hombres; aqui, como
en el cementerio donde voy a entrar, no se puede dar un
paso sin pisar una sepultura; en el uno y en el otro la
vida se acabd: no hay mas que esqueletos , cosas y hom-

bres que fueron. Guando los estranjeros vienen a visitar

esta mansion, quién sabe si lloraran la muerte de las ar-
tes, como lloro yo la de los hombres, la de mis placeres,
de mi esperanza, de mis ilusiones, de mi amor y de mi
felicidad! Los que dibujan estos edificios y sus ruinas,
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(ue prueben & ver si pueden dlbajarlas de mi corazon...|
En lavida no hay mas que ruinas. : ]

Yo me separaba de Granada vivay me acercaba & Gra-
pada muerta con la melancolia natural que inspira la es-
tancia de los muertos y la que yo tenia en mi alma. La
igualdad comienza en este lugar mucho antes de entrar i
en él: aun antes de pisarle no hay ostentacion, no hay lu- :
jo, no hay coches; no hay mas que conductores para to-
dos. Cada uno viene aqui un dia para no volver mas.
Siempre que se entra en este lugar se habla con voz ba-
ja, el acento es misterioso y reservado, como si entrase~
mos en el cuarto de un enfermo de peligro: obedecemos A
a una especie de terror, y parece que bajo la tierra nos
escuchan. Entre tantas palabras como se dejan ‘escapar
de nuestros labios , ;cuan pocas saldrian si estuviésemos
ciertos que serian recogidas por un testigo invisible? El
hombre habla mucho de un Dios y no cree bastante en su
presencia; le nombra en todas partes y no se acuerda de
¢l en ninguna.

Sobre la puerta del cementerio-crei ver escritas estas
palabras de Delille; «Un grito religioso, el grito de lana-
turaleza os dice: llorad, 'orad sobre esta sepultura; vues-
tros parientes reunidos duermen en esta mansion, monu- |
mento venerable de duclo y de amor.... En donde la ge- J
neracion pasada aguarda la generacion presente: en don-
de cada grano de polvo fué una existencia otras veces.”

Al entrar, jcul fué mi entusiasmo, 6 mejor dicho, : |
cudl fué mi espanto! Sepulcros, cruces, columnas, lapi- 1
das, inscripciones, flores sin olor...... Cuantas lagrimas
disimuladas! Qué de hombres, de mujeres y de niiios, |
todos inanimados, todos vivos antes! Qué fecunda es la '
muerte! Qué poderosa! Cuan frecuentes y seguros son
; sus golpes! Cuantas conquistas cuantas riquezas encier-
: ra su imperio! «No, grité yo; esta no es la mansion del
descanso; es un pueblo de cadaveres.”

;1 Tal era mi recogimiento y mi abondono, que & mis ‘
oidos llegaron voces sepulcrales diciéndome: «Y qué, jlos
vivos usurpan el puesto & los muertos y les disputan su
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ultimo asilo? Ven, mira por todas partes las inscripcio-
nes donde los unos vienen a depositar su orgullo, los otros
su oscuridad, todos su nada. Levantad- edificios que du-
ren tanto como ese cedro que parece presidir la vida y
la muerte: los que no caben en todo ¢l mundo, vendran
4 encerrarse en siete piés. La ciudad nueva es mas nu-
merosa que la vieja: nosotros estamos mas unidos que

Nad:c en este lugar saﬂrado me ofrecié coronas de
flores, ni siemprevivas: un niiio de ocho & nueve afios es-
parcia ramos de laurel sobre el sepulcro de su madre: con
la sonrisa en los labios parecia hablarla como en los dias
en que le dormia en los brazos. Pobre ninio! Yo recordé
los tiempos de los pueblos antiguos, en que no habia un
muerto que no bajara coronado 4 la tumba. Tejed coro-
nas y colocadlas sobre la frente de los muertos. Qué mas
triunfo que dejar de vivir! Pasar de la vida 4 la muerte
esla vida. Quién sabe si un dia aqui como en la ciudad se
despreciara el genio y el mérito por la opulencia y el lujo!
Quién sabe si en el cementerio preguntaréemos, qu1en vi-
ve en este suntuoso palacml

e z

Pocas inscripciones vi' consagradas & las' esposas, El
hombre que pierde la primera mujer, no se cuida mas que
de buscar la segunda: lamujer, si alguna vez contrae se-
gundas nupcias, conservaun culto en su corazon para su
primer esposo, 7y le consagra otro sobre la lapida de su
sepulcro. . -

Pero preguntad, cuéles tumbas son las que nos reve-
lan mejor un amor que sobrevive & la separacion y a la
muerte? Las de una madre; siempre unida al objeto que
ella ia perdido, lora con amargura sobre la tumba de su
hijo. Al momento conocemos por dénde hapasado el due-
lo de una madre. jDuelo inestinguible! por €l nos enter-

nece la voz del marmol. El que no ha leido las inscrip-
ciones del dolor maternal, no puede adivinar todo lo que
el corazon encierra de elocuente y sublime en algunas
palabras. Mirad 4 una madre sobre la tumba de su hijo
pisar con cuidado, sonreir y llorar a la vez, hablar bajo
para no despertarle, no verentre tantas tumbas mas que

|
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la de su hijo; ltamarle; tender los brazos queriéndole es-
trechar contra su seno..... Ll duerme para siempre, tier-
na madre! Tambien hay recuerdos mas alla de las tum-
bas! Else acordara de ti! Quiénsabe si te oye! Quién sa-
be si tus lagrimas, como un beneficio de la bienaventu-
ranza, las recibe tu hijo adorado en el cielo! Yo tambien,
yo tambien tuve una tierna madre: tambien reposa aqui:
lloro, en vano, sobre susepulero. Nunca volverd a ten-
derme sus brazos cariiiosos...! Madrq mia, me oyes? Po-
bre madre, ni aun una losa cubre tusepulcro! Pero aqui
la tienes sobre mi corazon. Tengo ligrimas con que re-
gar tu sepultura y no sé¢ donde depositarlas. Madre mia,
eternamente vives enmi alma; yalo veras cuando vayamos
juntosa descansar. Una buena madre no debiamorir nun-
ca. Decidlo vosotros, hijos, que la habeis perdido: ;pucde
acercarse algo en el mundo al cariio de una madre? Mi
padre no descansa aqui: tan unidos como estuvieron en la
vida, 1a muerte los separé en el sepulcro. Si hay un re-
cuerdomas alla de esta vida, tenedlo para vuestros hijos!...
Estando en el cementerio, dos nuevos huéspedes se
presentaron sin pompa, sin acompaiamiento...... Y los
fueron depositando aca y alla sobre las flores de otrosse-
pulcros. Tan cierto es que el cipres mismo de las tumbas
noessagrado sino para aquel que le planto!
En este mismo momento las campanas de la ciudad da-
ban vueltas en seiial de regocijo; otros hombres habian
venido a ocupar el lugar de losque habian traido al cemen-
terio. El pueblo de ochenta mil almas echa continuamen-
te de suseno cantidad de sus propios despojos: ¢l mismo,
en masa , no cesa de avanzar hacia el lugar privilegiado
para tragarle. El tiempo no sefiala un solo instante que
no sea dirigido a este lugar. Sobre las calles y lasplazas
(ue conducen al cementerio, todo el dia se oyen los gri-
tos de la algazara popular, el ruido de las misicas marcia-
les, los cantos y la alegria de los matrimonios, los bailes.,
"Muchas veces se mezclan los convidados del entierro y los
de la boda: union singular de las faces de la existencia!
union estrecha de lavida y la muerte. ...
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Al verme entre tantos muertos no pude recordar sin
emocion a los vivos en el dia de difuntos: es la fiesta de
los muertos, una fiesta publica. Es en el cementerio en
donde es preciso ver la poblacion de todas las edades, de
todos los sexos: aqui una familia casi completa : alli un
hermano y una hermana ya graves, antes de la época de

la razon y el juicio, huérfanos, apoyados el uno en el’
otro en un mundo tan lleno de escollos; mas alla una

madre llorando sobre el sepulero de su hija, cercade una
hija que llora sobre el sepulcro de su madre. Parece que
todo el aiio el dolor se acalla para revivir en este dia so-
lemne: entonces no hay un rincon, por mas retirado que
esté, que no venga a dar el eco de un gemido; no hay
un lugar en donde pise un vivo, que no oprima con su
peso a un muerto, que vino antes que €l a rendir home-
naje & un polvo humano , de quien el suyo ha ocupado el
puesto. El dolor y el enternecimiento estan en este gran
espacio y manifieslan cuinta bondad recibio el hombre
del criador. Al ver este cuadro tan interesante y patéti-
co, esta multitud de vivos llorando sobre los muertos, se
creeria que el jueéz supremo ha dicho como Masillon:
muertos, levantaos; que las tumbas se han abierto para

volver su depdsito & la luz y -a la vida. Este concurso.

anual no se renovaria si la tierra no tuviese que recibir
constantemente los despojos de tantos padres, de tantos
hijos, que dejaron en la vida los que han de llorar su
muerte. '

. Aqui yace el General Campo-verde.

Despues de tantoslaureles cogidos en el campo de ba-
talla, y dehaber peleado contra los enemigos de la patria,
ha venido a descansar al Campo Santo.

Cdrmen Gonzales, murié de 19 aiios.
JFué feliz? Puede ser...... Fué buena? Sin duda..... Y

quién era? No tenia hermanos, no fué esposa ni madre?
Quiza fué huérfana. ;Quién la trajo a este lugar? Un pro-

S S .. o e tL T -
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tector, un amigo, un hombre sensible? jAh! toda su histo-
ria esta en la imaginacion, en el corazon, en el alma de ' i
los que ven su sepulcro. Cuantos se habran parado aqui :
pararepetir: pobre joven, muerta a los 19 aiios!

D. Francisco de Paula Guzman, de 10 adios.

Qué cruel es tu primer mentira! Cuanto destroza el al-
ma la oltima palabra de tu madre! :

- Aqui yace Juan de Dios Gonzales.
Despues de un dia de catorce meses, unanoche sin fin.

Ni en vida ni en muerte han querido estar separados
_estos dos esposos, don José Sanches Villanueva y dofia
Francisca Palacios, muerto el primero el 10 de mayo, y
el otro el 2 de junio del mismo ano.

9 Aqui veo una losa que encierra una madre y una hija,
la madre de 96 afies y la hija de 60. Sx se presbaran aqui
el '11)0\0 que en el mundo?

D Antonio Guidoti, muerto d los olx aos.

, 'Vierte, oh mortal, sobre esta fria losa ‘
| ‘ Una ldgrima al menos de ternura,
S Que demande una afligida esposa
' En su desolacion, luto y tristura.

- Don Manuel José del Castillo, muerto d los 19 afios.

Ni aun las ]aorlmas de tumadre han regado tu sepul-
tura. Tu padre llora sobre las dos.

-Antonia Fernandez, de 21 afios.

Pobre joven! Si t hubieras vivido bastante para pa-
- 4
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gar estas p'\labras que veo escritas por tu madre y que
h:m venido a ser recuerdos eternos....!

Mis ojos buscaron en vano por mucho tiempo una se-
pultura. Mayquez no merecié el mas pequeiio recuerdo a
los granadinos. Ellos han dicho quiza: «los grandes ge-
nios, como las obras de Dios, duran siempre en la me-
moria de los vivos.”

Cuando el espiritu ba tenido intimidad con los muertos,
es dificil separarse de las tumbas. Se quiere huir y no se
puede: sinos retiramos de una tumba nos detienen mil:
involuntariamente nos paramos junto a una lapida, una
flor, junto a un sepulcro, leyendo un epitafio! Todos los
muertos son conocidos & quienes tenemos que hacer al-
guna pregunta, menos la de su nombre. Ved como me
paré yo enfrente de una tumba, delante de la cual era un
deber mio detenerme. Era la de un amigo. Lei con emo-
cion. :

Diego Hurtado, murio de 28 aiios.

Yo he venido a lorar sobre su sepulcro a los doce de
su muerte. Qué diferencia para ¢l y para mi!

Volviendo a mi_pensamiento , pensé que yo habia de
desaparecer tambien de los ojos de los vivos, y de mi mis-
mo todo lo que vive al rededor de mi. Este guardian de
los sepulcros, los enterradores que ejercen su oficio co-
mo aquel para quien la vida no es mas que una planta pa-
rasita de la muerte, que recorren solos en medio de la
noche, del silencio yla oscuridad las calles de este lngu-
bre laberinto: estos mismos sepulcros, el edificio, todo,
en fin, de lo que hay aqui acabara dentro de aluunos si-
glos.....

Yo sali enaJenado del cementerio, y al volver a ver la
ciudad, grité: ti tambien, pueblo.soberbio, con tustem-
plos suntuosos, con tus rios, con tus jardines, con tus pa-
lacios , vendras un dia & parar en este lugar, y la vida
habra huxdo lejos de tus miiros.

Exaltado con estas ideas, bajé la colina y me parecié
ver un ser inmenso y monstruoso: millares de millares de
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' piés sc movian debajo de una cabeza de muerte. Una im-

presion profunda é indefinible dominaba mi pensamien-
to. Sin saber como, yo me elevé al infinito de esos gran-
des misterios de la naturaleza: nada que desmiente nues-

. tra inteligencia, la.creacion que esla base, y la eternidad

escrita en todas partes. Cuando me acercaba a la estancia
de los hombres, descendi 4 la pequeiiez de las pasiones
humanas; se me representé rapidamente todo lo que se
encuentra confundido en nuestra sociedad, los gritos de
alegria y la desesperacion : los chiflidos de la calumnia y
de la venganza; los himeneos de ambicion; los cantos de
triunfo y de crimen; los esclavosy los libres;Ia locura...
jMiserables humanos, acordaos de que no estais en cami-
no sino para llegar a un abismo comun!

o
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BN ASTROLOGO DE TAZRADOLIDo

Drama original de don José ‘Garofa Villdli, en cinco actos

y 'ert verso!Primera. represenacion..

Cuando veo los hombres, desde los tiempos mas remo-
tos hasta nuestros dias, abrazar diferentes formas de go-
bierno, pero que ningnna satisface sus necesidades y que
en nada mejoran la sociedad; cuando les miro adoptar
una religion en Europa, otra en Oriente, otra en Occi-
dente y otra en América, facilmente me lo esplico & mi
mismo, porque digo: estos son eslabones que el hombre
afiade a la cadena de su ignorancia. '

Pero al ver & este mismo hombre, en nuestrasociedad
actual, abrazar todas las creencias teatrales (y permitame
el lector esta licencia, ya que se ha de tomar la de cri-
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ticar mi articulo) desde Lope de Vega y Calderon, desde
Racine y Voltaire , hasta nuestros romanticos Dumas y
Victor Hugo, es cosa que no me puedo esplicar a mi mis-
mo, como me sucede en los fenémenos de la naturaleza
y en otras muchas cosas, que no viene al caso referir. Y
si no, hoy se hace una comedia de capa y espada, mafiana
un drama romantico y estrepitoso, el otro una de costum-
bres de nuestro fecundo Breton de los Herreros ; y todas
ellas son acogidas del pablico con mas 6 menos aprecio,
segun el mayor 6 menor mérito de aquellas; pero oidas,
juzgadas y recibidas. Sera que marchamos en estas doc-
trinas por diferentes caminos y que ninguno nos conduce
a nuestra casa, mas que los andamos todos para ver si
damos con el certero! Sera que acabaron todas las creen-
cias en politica, en religion y en literatura? O sera como
en el individuo , que a fuerza de ver malos los hombres

+ los trata & todos igualmente? Sera mas bien, que el teatro

se acerca a su fin, y como el hombre a las puertas de la
muerte recoge todas sus ideas y dispone de sus bienes? O
que siendo el teatro una fabula, una'mentira, todas las
acoge el siglo"actual con avidez? Las doctrinas soniopues-
tas, los medios de presentarlas, el objeto en fin; v el hom-
bre que oye el mismo. Nosotros pensamos que el teatro
es una diversion, y como tal vamos 4 oir en él todo lo
que nos la proporciona.

A qué géneropertencce el drama que nos ocupa’

No hace muchos dias que hablando de la ejecucion de
Cérlos 1I, tuvimos ocasion de presentar las ventajas y los
inconvenientes de los dramas histéricos. Si ha conseguido
el seior Villalta aprovecharse de las unas y separarse de
los otros , ha hecho cuanto 4 nuestro entender podia y
debia esperarse de su ilustracion y talento.

El argumento gira sobre el hecho mas importante qui-
zi de la historia de Espaiia: el matrimonio de don Fer-
nando el Catdlico, infante de Aragon con dofia Isabel de
Castilla. Que despues de unirse por él las dos coronas
que hasta entonces estuvieron divididas , espulsaron los
moros de_la peninsula y estendieron sus dominios hasta
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un Nuevo Mundo, tremolando el pendon espaiiol sobre las
torres de la Alhambra. De intento omito referir minucio-
samente el argumento; porque lo conocen mejor que yo
mis lectores.

No hay una entera fidelidad en los personajes; pero si
en el cuadro en general. La accion es lenta, quizd lan-
guida: porque este es el escollo de los dramas de este gé-
nero. Si hubiera dado mas vida y movimiento & los amo-
res de Isabel y el paje, quecaha sin ella la conspiracion
del arzobispo de Toledo y del marques de Villena; y tan
sin movimiento que no podna oirse. Pero en cambio esta
lleno de ideas, deja ver 4 primera visia que el que loha
formado conoce profundamente nuestra historia, y que es
uno de nuestros primeros literatos. La versificacion es
facil, algunas veces descuidada, siempre de conceptos;
porquele sobranal que ha hecho el drama. Y hemos de te-
ner en cuenta que este sehizo en quince dias y se versifico
en ocho 6 diez; porque no dejard de pesar esta observa-
cion en la halanza de nuestra critica. Pero la que pesa
mas que todas es que en nuestro humilde entender, ha-
cer un drama bueno es el complemento del saber huma-
no, y el que lo hace como el seiior Villalia tendra siem-
pre nuestros elogios y aun nuestra veneracion.

El lenguaje es castizo ; puro y aun & veces anticuado,
como lo dicen las palabras fugurio, puridad y otras. Mas
- nosotros preferiremos siempre este modo de hablar, al
que han dado en usar algunos de nuestros escritores y que
nos dice que solo nos falta hablar asi para ser franceses.

No quiera Dios que nunca lo seamos!

Hay un personaje enteramente episodico en el drama,
que es el licenciado Cisneros. Algunos le han creido ini-
til, yo casi necesario; porque fué de tanta importancia en
los sucesos & que el drama se refiere, que no parece po-
sible hacer nada sin él, concernicnte & aquella época.
TLuego, dicen tanto las palabras del Cardenal....! Son de
tanto valor en las circunstancias actuales en quela aristo-
cracia del ‘talento lueha con la de los pergaminos! Mas
quisiéramos que hablara: tan bueno es lo que dice...!
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En resimen, el drama es bueno y esta presentado por
el director de escena, el sefior Romea, con la inteligen-
cia y tino que lo hace todo. Se ha vestido como nin-
guno de su género, hasta ahora, por todos los actores,
y se ha ejecutado muy bien. La sefiora Matilde Diez nos
ha hecho ver en el papel de Isabel , ese sentimiento
esquisito de la naturaleza que solo a ella le es dado es-
presar: todo lo que sale de sus labios llega al corazon.
Qué bien espresaron los dos el didlogo del segundo acto!
El seiior Romea, don Julian, a pesar de lo poco que te-
nia que decir su papel, lo ha hecho, como todos, perfec-~
tamente. El seiior Florencio Romea nos gusta cada dia
mas por sus maneras finas, por su naturalidad en el de-
cir y por la verdad sin exageracion con que habla. El se-
fior Sobrado, el seiior Diez, todos en fin, merecen una
partivular mencion por su aplicacion y esmero en agra-
dar al piblico.

Se ha dicho por alguno que prodigamos los elogios, y
nosotros creemos que los escaseamos. Cuando hablamos

- del'mérito, de lo bueno, bien tenemos que decir necesa-

riamente. Si habliramoes-de los que nos critican, proba-
blemente no nos sucederia lo mismo, porque no repre-
sentansus papeles en el mundo tan bien como los actores
en el teatro. No nos crean tan ciegos que no veamos algu-
nos defectos; pero conocemos que las partes subalternas
no pueden ser como las primeras, y vemos que nuestra
pluma corre con mucha mas facilidad escribiendo ala-
banzas. Ademas de que, si alahando nos censuran, ;qué
harian si vieran que deciamos bien de unosy mal de

.otros? -

No queremos concluir este articulo sin manifestar que
apesar de lo que se ha dicho, se sigue fumando enlaga-
leria. Sipudiéramos algo con la autoridad, le suplicaria-
mos que lo estorbara. En todas las cosas de la vida del
hombre . un esceso es escala para otro mayor: ademas
del peligro muy probable de un fuego & que estamos es-

puestos, y que traeria sobre la auteridad una responsabi
lidad inmensa.




Triste y melancélico, por demas, he estado en el arti-
culo anterior del cementerio: tristeza y melancolia que
me habran disimulado mis lectores, porque conocen que
no siempre’ estamos para bromas, y porque hablan en mi
favor motivos muy poderosos, que aunque ne les'impor-
ten a nadie, me importan & mi y quiero referirlos para
justificarme. Este sera un desahogo como el de mi ante-
rior articulo, que tambien espero me disimulen.

Figuraos, en primer lugar, que aunque en una edad
todavia razonable para gozar salud, no la tengo: porque
la he ido sembrando acd y alla en el campo estéril de la
vida, 6 porque la he perdido: lo cierto es, que no laten-
go. Figuraos que no-tengo tampoco dinero, porque no
lo he heredado y porque no lo he sabido ganar. En este
punto tengo muchos amigos 4 quienes les sucede lo mis-
mo, y como buen tonto me sirve esto de consuelo.
Figuraos tambien, que yo tenia un corazon, y comeli la
sandez de entregarlo @ una mujer. Los que lo hayan da-
do podran calcular lo que me habra sucedide. Figuraos,
por otra parte, que yo le parezco mucho 4 aquel corre-
gidor de Antequera a quien le dié tabardillo porque a
su vecino le corté mal el sastre un chaleco, y que, come
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consccuencia de mi manera de ser, siento mis males y
los 2jenos, y uo hay una sola vez que me alegre del del
projimo. Figuraos, en fin, que en este mundo de pasios
nes, de miseria, de intrigas, de mujeres, de politica, de
guerras civiles, de poco dmcxo de tontos y discretos que
escriban, tuve yo la sandez de echarme § escritor piiblico:
sandez que no sé a donde me va a llevar, y que me temo
que suceda con clla lo que a la otra que de_]o a suamante
por un mono , porque decia la hacian gracia los moines
del hocico saliente de su adonis. A mi me hard gracia,
quizd, alguna mona que se metera en el primer agujero
que encucnlre; pero que me separe deesta maldita ma-
nia de escritor.

Con todas estas ﬁﬂuracnones podeis figuraros si yo tu-
ve razon, no digo para ir al cementerio, sino para en-
terrarme vivo en la primera sepultura que encontrara
abierta.

Justificado para con mis lectores por esta sencilla y ve-
ridica narracion, veamos si encuentro algo con que pa-

sar el rato, para que lo pasen despues con lo que yo diga;-

porque rhientras yomurmuro en general y sin aplicacion
ninguna, me malicio que murmuraran de-mi en-particu-
lar. Es un cambio que hacemos, y como buenos gitanos
no sabemos quien ganara en ¢él; en la vida todo se cambia,
unos dan amor vertadero para que los engafien y les pa-
guen con la moneda falsa de mentirosa correspondencia:
otros toman amistad y dan ingratitud; otros quieren en-
gailar a la sociedad y se enganan a si mismos; d¢ modo
que en este mundo, el mejor de los posibles, todo es men-
tira, 6 lo que es lo mismo, todos nos engaflamos unos a
otros. Yo mismo os doy este articulo como de algun va-
lor, porque si no lo creyera asi, no lo daria, y vosotros lo
calificareis de malo como sin duda merece.

Como soy tan melancélico Y he visto desaparecer una
4 una todas las ilusiones de mi vida, no me ha quedado
mas que el arbusto seco y sin ramas de la realidad, que
ni aun sombras puede dar al viajero. Quiza cuando pin-
to, mis colores sean fuertes: no echarme 4 mi la culpa:
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para retratar la verdad es preciso hacerlo asi. De otro
modo me creriais engafioso,y por todo quiero pasar me-
nos por embustero. Hay tantes que mientan por mi, que
bien puedo yo escusarme de hacerlo. Creo que no habré
mucho equilibrio en mi articulo entre el predmbulo y el
fondo; pero, qué importa? lo hay en alguna cosa? las es-

_cepciones no me gustan en nada ni aun en favor mio.

En Granada parece que no hay vida para los hombres
sino en el Liceo. Alli se ensefia y se aprende; se leen to-
dos los periddicos; se pinta, se canta: hay algo, entre los
de mas confianza, de sabrosa crénica: una sincera amis-
tad une & algunos de sus individuos; y el alina, como que
se ensancha en este dulce comercio de la vida: parece,
cuando nos hallamos en él, que salimos dela carcel 6 de
caminos tan escabrosos como son nuestras calles; en las
que estd el ciudadano espuesto 4 romperse mil veces al
dialas piernas pues queson un precipicio continuado
como lavida del hombre. ;Qué de agujeros en el suelo!
qué de rejas saliéndose de las paredes queriendo agarrar
al primero que pase! Muy buenas para amantes, pero
muy malas para el /infeliz que tiene que andar de noche
por las calles; y mucho mas si el calendario trae escrito,
Iuna, Aunque llueva ,-truene y asi haya luna como bien

- para los espaiioles, de seguro no habra luces. Somos tan

creyentes, que por nada dudamos de lo que determin el
criador. : i

» Pues no andemos por las calles. jPor qué no vamos al
paseo? Es tan repetido este drama! Siempre las mismas
personas, las mismas cosas y acciones, el mismo desenla-
ce. Estoy seguro de que el que haya ido un dia de fiesta
al paseo, puede decir que ha ido siempre. Y digo dia de
fiesta, porque en los demas no va nadie. <Juanita trae el
mismo vestido del domingo anterior: el mes que viene se
casa Dolorcitas: jy qué buena boda! Han dado en decir
que estan guapa! Yo no la encuentro asl,» «Aunque la
infeliz no se haya peleado nunca y sea una cordera»
«Antonio esta de monos consu querida puesno se miran»
Aqui un elegante que se pusolos adornos al espejo, y por

BU——
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nada deja su postura. Alli una necia que cada domingo
cree haber enamorado a cientoy pasan cien domingos sin
que ninguno se llegue 4 clla. Nada, nada , monotonia fas-
tidio: el paseo, hace siempre volveral Liceo. Pues vamosa :
una tertulia de gran tono: donde es preciso adornarse de Ja §
misma manera que se pudiera hacer para ir 4 una concur- ' i
rencia nueva, y donde hay siempre los mismos y las mis-' 4
mas, que saben el quese desayuné chanfaina, el que co-
mio coles, quién debe lo que trae puesto, el origen de
todos. Aqui se canta y se baila; una etiqueta fastidiosa
preside comunmente estas reuniones. ]

Me voy & una de medio pelo. Aqui todo varia entera- !
mente. Lo primero que V. ve, esque no se ve; es decir, 1
que no hay luz. El novio al lado de.la novia, bien sepa- !
raditos de los demas para no contagiarse. El oficio de
esta reunion casi todo el tiempo que dura, es murmurar 1
a.no ser que la nina de la casa le cstropee a V. alguna 1
cancioneita, o0 le toque algunas variaciones a la guitarra; [
que variacionesson ellas, segun lo que le hacen a V. va-
riar de gusto por la misica. El primer diase apaga laluz '
por la sencilla razon de no haber aceile: el segundo se
pierde el dinero jugando 6 se lo piden a V. prestado: el f
tercero 6 hay una de chismes que arde el tasco, 6 le di-
cen 4 V. ;cuando se casa con la nifia? Nada, no quiero ter- il
tulias. . =3 '

Me voy al café. Qué ruido! jqué hacen esos para albo-
rotar tanto? Unen fichas a fichas, juntan ladrillitos pe-
queiios ya que no pueden juntar ideas. No conoccn que ' ‘
incomodan a todos? Por qué no hablan y gozan del dulce i)
comercio de la vida? Por qué no murmuran en un pais . ; ‘
: donde hay tanto motivo para hacerlo, como yo por ejem- |
Plo? En este maldito juego del domino ni trabaja el en- L
| tendimiento ni la voluntad: parece que el hombre cuando i

Juega es materia neta. Me voy de aqui; quién puede su- J
i frir este ruido! " ,
i A qli casa y & estudiar. No he visto ningun libro que :
2 - haya libertado al hombre de sus pasiones, de un picaro,
de una coqueta, en una palabra, de si mismo. Los libros
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nada han ensefado al hombre para su bien: despues de
haber estudiado toda la vida sabe que no sabe nada. Un
gran filésofo lo ha-dicho; Voltaire: el saber, la filosofia y
la virtud, no valen nada contra las pasiones.

Me voy al teatro. ;Serh preciso refugiarse 4 un templo
de dioses para libertarse de los hombres’ Ademas de que
segun va el teatro, pronto sera una taberna. Gritos, bufo-
nadas, fumar, todo se permite en el teatro: y muchas no-
ches ni aun puede oirse a los actores. Aqui uno habla
con otro ¢ se anticipa en los versos que deben oirse del
actor para hacer ostentacion de saber, y dice griyos, en
vez de grillos; alli otro hace seiias & su querida; mas alla
sale aquel cien veces, y en la mejor escena, y la mas in-
teresante; un niiio llora en la cazuela y acaba con todas
las ilusiones, por que su madre no quiere ni dejar de
traerlo, ni perder la diversion; y aunque fastidie hasta
a la Espaiia que esta pintada en el telon de boca, se di-
vierte ella y esto basta. : :

Pues me voy 4 cazar al campo. Nunca he sido aficio-

- nado & cazar, sino alguna "que 'otra ganguilla; 'y ni aun

esto me gusta ya. Soy- en ‘esle punto  deé la opinion del
que dice; que el campo para los brutos, el aire para las
aves,mo de rapifia, porque estas se han venido ya apobla-
do; el mar para los peces y el pueblo para los hombres.
Ademas de que la caza tiene los inconvenientes del frio,

del calor, de que no hay alli mujeres, que aunque dejen:

4 uno mas frio que Ja nieve y den mas tabardillos que se
pueden tomar en el campo en el mes de julio, no sé lo
(ue tienen que siempre me gustan. En una palabra creo
mucho mas racional comerme la caza en mi casa, que ir
a4 buscarla al campo. : ’

© " Me voy al' Liceo: al Liceo, donde no hay peligro de

romperse las piernas, ni tertulias, ni ruido de démino,
ni quien interrumpa ¢ incomode como en el teatro, ni
molestia como en la caza. Me voyal Liceo; estoy decidi-
do, & no ser que alguna seiiora me necesite; que en este
caso, los de la Alpujarra somos muy galantes y todo yo

. estoy a su disposicion. -
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