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La primera edicion de este libro se publicé en el
aito 1868, aprovechando las relaciones de viaje publica-
das por el autor en el Gil Blas, y completando el libro
con los apuntes que hizo en diferentes pumios de su
viaje. Vendidse bien el libro por mds que el autor, pro-
pietario de su trabajo, no tuviera el gusto de percibir
nada de las utilidades. Vuélvelo d publicar ahora siendo
editor de st propio, y aconsejando & todos los que vivan
-de sus trabajos literavios que imiten esta conducta.

(Nota del autor incluida en la ya agotada se-
gunda edicion de su libro titulado Obras festivas.)




DEL SUIZO A LA SUIZA

ESENGANATE, querido, le decia yo una tar-
de & Luis Rivera, es una ridiculez pasar
el verano en Madrid. Me he enterado
bien, y ya sé de buena finta que no debo que-

«larme este aiioentre vosotros.

Me han asegurado que es de buen tono pasar
el verano fuera de la corte, gastar tontamente
el dinero, ir dando tumbos por ahi, y volver
«dentro de un par de meses diciendo uno que se
ha divertido mucho.

Como esta es la costumbre, y la costumbre,
segun ha dicho no sé qué tonto célebre, es una

segunda necesidad, me decido & satisfacer esa

segunda necesidad, ya que no puedo satisfacer
las primeras. Esto es eminentemente espafiol.

Como estoy delicado de salud y varios médi-

€08 4 quienes he consultado me han enviado 4

$reinta y tres 6 treinta y cuatro establecimien-
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tos de bafios diferentes, he resuelto no ir 4 nin-
guno, para no dejar & la ciencia por embustera.

Y por ultimo, como necesito tranquilidad de:
espiritu, dinero abundante, buen trato de gen-
tes, comodidad y costumbres tolerables, jdénde
he de ir que tales cosas halle sino fuera de Es-
paiia?

Hecho tengo el bail (porque hecho le compré),
acomodado en él el equipaje, tranquila la con-
ciencia, dispuesto el 4nimo y derramadas en for-

- ma de carton las despedidas por esas porterias..

~

Ahi queda eso, pues, y hasta la primera, si
no 1nos vemos antes. ’ '

Tengo por cosa cierta que al respetable pu-
blico no hade importarle maldita de Dios la
c0sa que yo me vaya. 0 me. quede; pero tengo
también por cosa segura que «el quedar bien
nunca estd de mas,» como dice un proverbio
provincial, y por otra parte, no deja de -llevar
un poco, 6 dos 6 tres, de malicia, la. despedida.

Dice otro proverbio (y perdéneme yo mismo

la comparacién) que gddnde ird el buey que
no are?

JDoénde ir4 el escritor que no escriba? digo yo
ahora. '

Todo el mundo ha escrito sus impresiones de
viaje. Todo el mundo, menos yo.

Y si 4 la semi-vergiienza que me produce el
recordar que no he escrito de mis viajes se afia-
de esta picara enfermedad de escribir sin cesar
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que vengo padeciendo hace algunos afios, jqué
cosa mas natural en mi que hacer un libro en
cuyas paginas relate & mi manera lo que vaya
viendo por ahi?

(Por qué no he de poder ir escribiendo un
libro cuya primera pagina se titule El café Suize
(punto de partida), y la postrera El ultimo can-
tén de Suiza, fin de mi viaje?

Por otra parte, jsuceden tantas cosas en los
viajes! ;Se presta tanto & la descripcion el des-
carrilamiento; la aventura de la joven que cono-
cemos en el tren; el poético mareo del vapor,
que le hace 4 uno echar tantas cosas por la

- boca; el colchén relleno de adoquines de la cama.

de fonda; los robos que teme uno en el camino,
y los que sufre real y efectivamente en los hote-
les y en las estaciones, y en los desembarcade-
ros; el polvo, el vuelco, el cansancio... en una
palabra, todas esas encantadoras molestias &
que se entrega uno sin ningun motivo!

Todo, todo le esta diciendo al escritor viaje-
ro: «jAnda, anda, y escribe, escribel»

En tal punto llegdbamos al café Suizo.




Y
1
I8

El café suizo.

) INCON adorado, posada literaria, circulo

gy Vvicioso, y republica de las letras!
\ En él hemos recibido casi todos nue-
tro bautismo de tinta. En él se han escrito las
primeras gacetillas, y las primeras escenas, y
las primeras entregas y los primeros articulos
de fondo. En ¢l se oyeron las primeras Irases de
Manuel del Palacio y los primeros chistes de Co-
rrea y los primeros discursos de Gaspar Nufiez
de Arce.

- A pesar de que he llegado & convencerme de
que un café no es mas que una taberna distin-
guida, y & pesar de que prefiero el café domés-
tico al calor de la chimenea, confieso mi debili-
dad, el Suizo me atrae.

Tiene algo de patria, algo de familia.
La tarde en que llegué & él con Luis Rivera,

e e A
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<l caié estaba desierto. Luis Yy YO nos pregun-

tadbamos:
- ¢Dénde estan los poetas?

No habia poetas. Los poetas no se presen-
taban.

¢Donde estan los pemodlstas? Los periodistas
habian desaparecido.

;Donde estan los pintores?

No habia pintores tampoco.

Solamente quedaba Pedro el chico.

Los dos mozos clasicos, tradicionales, del ca-
{é Suizo, los dos mozos que nos han servido de
tutores, curadores, administradores y tesoreros
-en nuestros malos tiempos de esta malaventu-
rada existencia literaria se llaman del mismo
modo. Solamente que el uno es  viejo y el otro
es joven, el uno es alto y el otro es bajo.

El uno es Pedro y el otro es Perico.

—Perico, preguntamos, jdonde estan los
nuestros?

—No se sabe nada, respondio.

Ni habia pintores ni periodistas, ni poetas;
<] arte y la poesia y la imprenta no estaba.n en.
Espaiia. (1)

—iAdios, Luis Rivera)!

—/Te vas?

—De Espaiia.

—¢Ta también?

(1) Estio de 1866.
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—Huyo despavorido.

—¢A dénde? '

—iQué sé yo!

—iEscribe en llegando!

—iSiempre!

—¢Y si no vuelves?

—~Sera que me quedo.

—Te aguardo en el Suizo.

—iMe voy & Suiza!

Y en diez minutos llegué & casa, y en otros

diez cambié de vestido, y en otros diez me des-
pedi apresuradamente de séres muy queridos,
. y enotros diez llegué & la estacion del Mediodia.

—iDichoso ti, me dijo Javier de Ramirez,

que. vino 4 la estacién conmigo; dichoso tu, que
te vas, y pobres de los que se quedan! ‘Aqui no
se puede vivir. jEs cosa de volverse uno loco! (1)

(1) Y efectivamente, cuando yo volvi 4 Madrid, ya se

habia vuelto loco el pobre.

L TR N
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En el tren.—Lo que opinaba de mi un caballero,—Di-
versos modos de dormir.—La estacién de Alcazar.
— Fl viajero resucitado.—La Mancha de Don Quijc-
te.—Puiial y veneno.—El sol.—Comienza el paisaje -
florido.—Palmeras.— El mar.—Alicante.

(7 ) por qué razon al salir de ese café Suizo,
.y al dirigirme rodeado de cuatro 6 seis
~amigos 4 la estacion del Mediodia, sen-
tia yo algo que, si no era tristeza, se le parecia
mucho? .
Tal vez era que dejaba en Madrid pedacito
del alma y ya deseaba volver & recobrarlos.

866060506080 e s eI Ees BT FELLLILIOLELCTIEOLEOLEEOET S

La Estacion presentaba un aspecto sui gene-
r1s, capaz de hacer olvidar, siquiera fuese por
momentos el dolor de la partida.

Era la hora en que salian varios trenes, y era
un dia en que salia mucha gente. Gente que iba
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de prisa y corriendo, y hasta juraria que miran-

do hacia atrés, y diciendo: jhuyamos!

iMadrid esta tan triste en estos veranos mo-
dernos! Quisiera yo ser viejo para poder decir:
«;jEn mis tiempos, el verano era otra cosal!»

Son6 la campana, abracé sin compasiéon &
diestro y siniestro, pasé al andén, y me meti ¢n
un vagon apresuradamente.

Antes de sentarme, asomé la cabeza por la
ventanilla para dirigir & Madrid la Gltima mi-
rada.

Y me acomodé en un rincén por lo que pu-
diera suceder. '

Mis compafieros de vagon eran un seiior co-*
ronel, de aspecto grave y extrictamente militar;
un caballero moreno, con guantes oscuros; un
muchacho_que dormia anticipadamente, y un
robusto ciudadano, que desde aquel instante se
debio' prometer & si mismo dormir mientras
le quedara una gota de sangre.

Ya iba & partir el tren, cuando se present6
en la portezuela un industrial con algunos libros
en la mano.

—iLibritos para el viaje, caballeros!—dijo—
libros de Alarcon, Campoamor, de Eusebio
Blasco...

" Lo confieso, tuve un ligero ataque de sofoca-
¢ién que no se notd por ser de noche. El caballe-
ro de los guantes oscuros le dijo al vendedor:

—iPues no lleva usted poca materia!
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Me atrevi 4 hacerle esta pregunta al caballe-
ro de los guantes oscuros:

—Conoce usted algo de lo que vende ese
hombre?
. —8i, algo conozco.

—Los libros de Eusebio Blasco...

—iPsth! Son entretenidos.

jHorror! dije para mis adentros; asi lIamo yo
4 ciertas mujeres!

En tal punto la locomotora di6 al aire su gri-
to de despedida, y partimos.

jLindo porvenir! El sefior coronel tendido en
uno de los almohzadones, el viajero robusto acos-
tado en otro, el muchacho dormido en un rin-
con;, y el caballero de los guantes oscuros dor-
mltando & mi lado.

Uno de los alimentos de primera necesidad
para el camino es la conversacion, y me vi con-
denado al hambre de la palabra.

Si hubiera venido con nosotros una mujer, es.
indudable que no hubiera habido silencio.

Pero nada, estaba de Dios que mi viaje ca-
reciese de aventuras, y hasta de monosilabos.

Me dediqué & la observacion, y por de pronto
hice un curioso estudio.

Las cuatro personas que me acompanaban
(aunque voy creyendo que yo era quien las
acompanaba 4 ellas) dormian, y-cada una dor-
mia de diferente manera.

Es, en verdad, original eso de que cada in-




14 IMPRESIONES DE VIAJE

dividuo tenga, ademas de su manera especial
de ser, su modo especial de no se1, 6 de dormir,

que todo viene & ser lo mismo. Nadle me nega-
rd que el suefio es la caricatura de la muerte.

El sefior coronel dormia 4 medias, porque no,

tenia mas que un ojo cerrado, haciéndome re-

cordar & nuestro incomparable poeta Garcia
Gutiérrez en aquellos versos:

R N A ) ses e s e e

Los soldados, jya se ve!
nos acostamos de un pie
¥y nos dormimos de un ojo.

Indudablemente los soldados se deben dor-

‘mir del ojo derecho, supuesto que los coroneles,

que en algo se han de distinguir del soidado
raso, se duermen del ojo izquierdo; & lo menos
log (que viajan de Madrid 4 Alicante.

El muchacho del suetio adelantadc tenfa ce-
rrado ojo y medio, y ademads ensefiaba los dien-

tes. De cuando en cuando levantaba un pie y

me lo plantaba encima haciéndome ver las es-
trellas. jOh, dichosa edad!

El viajero robusto era la verdad dormida.
Los dos ojos cerrados, la boca entreabierta, la

respiracion ruidosa, y el ronquido clasico.

En cuanto al caballero de los guantes oscu-
ros, representaba alli la ultima novedad en
materia de suefio. Eso que los franceses llaman
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reverie; y ademads, de etiqueta; el suefio con
guantes.

Observando estas pequetieces se me hizo bre-.
ve el tiempo. Una humedad agradable que se
{iltraba por las ventanillas del vagén, me hizo
conocer que estibamos en Aranjuez. El padre
Tajo saludaba nuestra llegada, ese rio impru-
dente que sacd fuera la cabeza para decirle al
rey Rodrigo que se estaba extralimitando.

iFresas! gritaban algunos vendedores & las
puertas del tren. ‘

La hora no era muy & propdsito para fresas.

Mis compaiieros de vagén se despertaron.
Uno de ellos, el muchacho, bajé al andén, y
4 estas fechas no se ha vuelto 4 saber de él. Es .
de suponer que esté durmiendo. jOh, edad di-
¢chosal

A la una estdbamos en Alcazar.

La estacion de Alcazar (sirva de aviso & los
que no hayan pasado nunca por ella) es uno de
los puntos méas & propdsito para quedarse en él
una temporadita. Y no es que la campifia brin-
de placeres & los caracteres melancélicos, ni es
que la poblacion tenga atractivos para el via-
jero, ni es otra cosa por el estilo. Es que alli se
descuida usted un minuto, y el tren en que us-
ted iba 6 venia se marcha sin decir adiés, y us-
ted se queda alli para muestra. Verdad es que
le queda & usted el recurso de no descuidarse y
de subir pronto al vagon; lo {inico que puede
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sucederle entonces, es que si usted iba, por
ejemplo, 4 Valencia, al final de su viaje se en-
cuentre en Cordoba 6 en Sevilla, que viene 4 ser
1o mismo. Todo es Espaiia.

No puede darse confusién mayor que la que
reina entre los viajeros que se reunen en aquel
punto. Alli acuden trenes de varias lineas & la
misma hora. Los viajeros bajan y toman algo
en la fonda, los camareros dicen & todo el mun-
do: «No tenga usted cuidado, hay tiempo,» y
cuando el viajero sale, los trenes, que han he-
cho una porcién de maniobras hacia atrds y :
hacia adelante, estan..... desconocidos. A unos
les afiaden coches, & otros les quitan. Cuando
yo. volvi & recobrar mi tren lo encontré muy

“desmejorado. '/ ,

No fué poca fortuna encontrarle: un minuto
mas y me quedo en tierra. El tren volvié & em-
prender su veloz carrera y aspiré el aire {resco
de la noche. , o

Ya el paisaje habia variado completamente.
Por donde quiera que se tendia la vista se en-
contraba lo mismo. jSabes, oh lector, lo que se
veia? Nada. )

A pesar de la clarisima luz que derramaba la.
luna, la vista no tropezaba con objeto alguno. Un
terreno llano como un pliego de papel, blanque-
cino, inmenso. El mar en la tierra. El desierto .
en medio de Espafia. Estdbamos en la Mancha.

La Mancha es un pais desesperador. Ni un
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arbol, ni una planta, ni un montecillo, ni si-
quiera un banco. Llanura, llanura, y siempre
llanura.

Por fin, y al cabo de mucho rato, pude dis-
tinguir un bulto, que 4 medida que fué estando
mas cerca de nosotros, 6 nosotros de él, me
permitié adivinar lo que era. Un molino de
viento!

JQué seria la Mancha sin ese famoso oaba—
llero de la Triste figura? :

A cada momento se me antojaba que iba &
presentarse el grupo inmortal; ya estaba yo
dispuesto & gritar: «;Eh! {Eh! alto, sefior caba-
llero, no intente cortarnos el paso, que este
monstruo espantable, objeto de tal furia, no es
gino un tren correo.que debe. llegar & Ahcante
maiiana & medio dial»

JQué hubiera dicho D. Quuate y Sancho al
oir esto? ;Como hubieran podido creerme por
. mi palabra, ni ¢cémo les hubiera convencido na-
. die de que el viajero que asi les hablaba habia
salido de Madrid & las ocho y media, no siendo
en aquel momento mas que la una y algunos -
minutos? ,

Y sin embargo, asi era; y yo llevaba en mi
baul, que atravesaba conmigo como una fle-
cha aquellos vastos eriales, un elegante ejem-
plar del Ingenioso hidalgo impreso en Leipsik,
comprado en Paris, y acompafado de una ex-
tensa biografia de Miguel de Cervantes.
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iQué soberano puntapie le hubiera dado el
tal de Cervantes al que dos siglos atras le hu-
biera pronosticado esto, deteniéndole.en el mis-
mo sitio por donde ahora pasaba la veloz loco-
motora. k
Misterios son estos que pueden servir de
—ejemplo al mas desalentado. Nadie debe des-.
-confiar del porvenir, si reflexiona que uno de
-los hombres mas célebres del tiempo pasado,
presente y venidero, no era en su tiempo mas
: , que un recaudador de contribuciones. ,
¥ En éstas y las otras, me olvido del viajero
bt ‘ que se me adhiri6 en Alcézar.
(] ‘ Este nuevo compafiero de viaje era un hom-
bre sencillo, expontadneo & mas no poder, y fran-
-¢0 en extremo. Iba & la Roda & dar una vuelta
it L por los almacenes de maderas de su principal,
U AN «que vivia en Madrid y era muy rico; habia ser-
‘ vido en el ejército; estuvo en Aragén, donde
habia comido mucha, fruta, que le gustaba mu-
.cho; tenia el suefio muy pesado; no le habia
atacado el colera nunca, y tenia buenas rela-
i : ciones.
3 ’ Todo esto me dijo.

Pero no fué esto lo que mas me sorprendid,
-8ino cierto incidente de su vida que tuvo la
amabilidad de contarme, y que me servira de
-escarmiento. Toda conversacion ensefia a,lgo
pero aquellas sobre todas.

El viajero habia muerto y resucitado.
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Cualquier'a de mis lectores que lo dude, po-

«dr4 convencerse con sélo pensar en una de dos
cosas. En la medicina, y en los médicos.

Mi compaiiero de viaje, en sus tiempos de

:soldado, pescd una pulmonia madrilenia, fué lle-

vado al hospital, se agravd, los medicamentos
no bastaron & curarle, y se murio.

Asi lo aseguraron log médicos.

Pero hé aqui que una noche mi hombre abre -
los o0jos, se encuentra en cueros vivos, y cu- -
bierto de la cabeza & los pies con una sibana.
«3Y mi ropa?» Fué lo primero que dijo.

El enfermero que le velaba di6 un salto, sa-
1i6 del cuarto como alma que lleva el diablo, y

avisé que el muerto se levantaba.

Excusado es decir que-acudieron en seguida
los deméas dependientes y comenzaron de nue-
vo & asistir al enfermo. '

Dos horas més, y lo entierran.

—Desde entonces, me decia el viajero con una

-conviccion temible, cuando me dice el médico
.que un pariente mio, 6 un amigo, 6 un conoci-

do han muerto, no me fio.
—Y hara usted muy bien, le dije yo, aun més
convencido que él de que muchos muertos van

-al cementerio contra su voluntad, 6 por no de-

sairar al médico.
Aqui ces6 la conversacion, porque el viajero

8¢ quedo en la Roda con gran sentimiento mio.

Salia el sol.
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{Y yo le veia salir, por la primera vez de mi
vidal '
~ Si, por la primera vez, lo confieso. Muchos
dias, casi todos los del afio, la Iuz del dia pe-
netra por los cristales de mi balcon y me dice
que es hora de arrojar el libro 6 la pluma, pero
aquello es la luz, el reflejo, no el sol. Porque el
sol, que es mas poeta que todos los poetas co-

i nocidos, no concede su primera mirada & las
. poblaciones: su primera mirada es para los
: ' campos.

Salia -el sol, redondo, encendido, sin rayos
que impidieran 4 los ojos contemolarle La luz
solar no llegaba todavia 4 la tierra, y el astro
parecia... jque diré yo que no se haya dicho?
parecia una gota de lacre.

En todas las estaciones nos habian salido al
paso hombres y mujeres ofreciéndonos agua,
aguardiente, azucarillos, leche y cosas asi. En
Albacete nos ofrecieron otro desayuno.

| —Caballero, jquiere usted un puiial bueno?
} —Un puiial! Figurense ustedes si esto me ha-
! ria efecto. El sefior coronel me aseguré que no. »
i valia dos reales, y aun asiy todo me parecia . |
g caro para la hora en que estdbamos.
i
|

Renuncié al desayuno, pero me peso bien
pronto, porque si en aquella estacién no hi-
cieron més que ofrecerme un pufial, en la fonda,
inmediata me dieron un veneno. ;

- No me retracto, no. Tomé un chocolate, del
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cual mi amigo Picon hubiera dicho que era
astalto. :

Poco & poco fué entrando el dia, el paisaje
fué siendo mas pintoresco, los compaiieros de
viaje mas expresivos, y mayor la velocidad de
la maquina. Habiamos dejado ya la Mancha
y sus horrores, la luz inundaba los campos, se
£ veian arboles reunidos en grupos (y & fe que me
sorprendio) (1) y hasta distingui entre las matas
algunos conejos al pasar por delante de unos
carrascales.

En La Encina hubo cambio de tren para Va-
lencia; perdimos jay! al caballero de los guantes
oscuros, almorcé en compaifiia del sefior coro-
nel, que era una persona de afable trato y con-
versacién amena, y repuse comiendo lo que
perdi velando. A poco, entre casitas blancas,
plantaciones frondosas, rebafios juguetones y
labradores valencianos, que & lo lejos parecian
arabes con sus anchos calzones blancos y sus
pafiuelos puestos & manera de turbantes, se
destacaron aqui y alla4 algunas esbeltas palme-
ras. Poco después pasamos un tunel, subimos:
4 la falda de montes vistosos; y al volver los
0jos 4 la derecha vimos una extensa banda azul
del color del cielo, sobre la cual se divisaban li-
geros puntos blancos. [El mar! i

La locomotora di6 algunos silbidos especia-

3 (1) El gobierno de entonces no los permitia.

it
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les, el tren andaba mas despacio, luego un poco
: - . maés, en seguida se vieron casas, terrados, un
Lf castillo en lo alto de una montafia, se oy6 ruido-
‘ de coches y de gente reunida, se detuvo por fin
el tren, y saltamos 4 tierra.

Estadbamos en Alicante. 3

Me despedi del coronel y demas compafieros
y me arrojé en los brazos de Eduardo, uno de:
mis mejores .amigos.

il
A
i




XEn Alicanté, —Los amigos de Eduardo.—Pais sin agua
4 orillas del mar.—Ni valencianos ni castellanos,—
Buen trato.—Gratitud eterna. °

pruebo emprendiendo- viaje tan largo y
molesto.

Ir 4 Suiza por Alicante, y en verano, puede
ser muy bien un disparate, si el que lo pone por
obra no se lleva méas propoésito que el de salir
de Madrid & tomar el fresco.

Pero yo creo, y Dios me lo perdone, que es
gran bellaqueria ir 4 conocer la tierra extran-

_jera sin conocer antes la propia; y seria hacer

F]UALQUiERA dir4 que estoy loco, y que lo

demasiado honor 4 los suizos y 4 los italianos

darles la preferencia sobre los valencianos y los.
catalanes.

Por otra parte, yo no dudo que en Alicante-

hace mucho calor para todos los forasteros;
pero hay un forastero & quien hasta el mismi-
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simo sol se ha propuesto dar muestras de con-
sideracion y aprecio, y ese forastero soy yo.
Asi es la verdad, amigo Luis Rivera.
{Creias ti que iba & achicharrarme en lo que

algunos llaman la zona térrida de Espafa?
Error crasisimo.

‘Llegué, y dijo el sol que estaba de buen hu-

mor. Desde que senté el pie en tierra, los ali-
cantinos decian que el tiempo refrescaba.

JQuién, conociéndome, creyera que habia yo
de ir & Alicante & dar el soplo?

Y como todo debia seguir una misma ley, lo
«ue empez6 en el sol continué en la tierra.

- Diez minutos antes de llegar & la ciudad sabia
Y0 que en ella no tenia mas que un amigo.

Diez minutos después de haber llegado, vi
que tenia muchos. !

Eduardo Lopez Carrata (1), antiguo y conse-
cuente amigo mio, casi un hermano, me aguar-
daba en la estacion, acompaiiado de un caballe-
ro simpatico desde el hongo 4 las botas, ex pe-

“riodista, ex liberal y ex flaco. D. José se llama-

(1) Este apellido, desconocido entonces, es hoy popu-
lar entre las masas republicanas. Lépez Carrafa y Nicolds
Estévanez, militares entonces, paisanos ahora y amigos
del autor entonces y ahora, han sido los hombres de
accién en su partido y 4 quienes no ha detenido ningun
obsticulo para ponerse al frente de partidas armadas y
contribuir al triunfo de la idea que defienden. Si hay en
Espaiia patriotas sinceros y republicanos de buena fe Ca-
rrafa y Estévanez, son dos modelos.

TS,
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ba y se llamaré probablemente en este momen-
to. Se sabia de memoria todo lo mé&s notable
que ha publicado Gil Blas, y llevaba anteojos,
azules. En una p'ala,bra,"éra. todo un apreciable
sujeto.

En un instante Ilegamos 4 la casa donde
Eduardo vive, en compaifiia de D. José y de dos
excelentes muchachos, Carlos y Adolfo Phaes,
con quienes bien pronto hice lo que en Espafia
llamamos buenas migas.

A poco rato, y cuando todavia no habiamos
acabado de almorzar, comenzaron & venir mis
amigos.

Eduardo se habia encargado dias antes de’
-anunciar mi venida, y no sé & quien agradecer
mas el obsequio, si 4 él por ocuparse tanto de
mi, 6 & ellos, que sin conocerme anteriormente
y.80lo_por aprecio de un apellido que nada vale,
8¢ apresuraban & saludarme.

Y ahora te voy & contar una cosa, que com-
prenderds perfectamente. Muchas personas, al
verme, se quedan muy paradas y como dudan-
do que yo sea yo. jRecuerdas aquella pieza de
Ventura de la Vega, en que se anuncia que va
4 venir un actor comico, y en cuanto se presen-
ta en el umbral de la puerta, ya se echan & reir
todos los personajes?

. Pues una cosa parecida me estd sucediendo
desde que sal{ de Madrid; hay quien se dirige
4 verme y se viene mendo por el camino; pero
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B

al encontrarme serio y con esta cara trasnocha-
da, més de dos y mas de cuatro ponen la suya.
de un modo que parece decir:—(Nos ha en-
gatiado! -

Si 4 eso se agrega mi completa inutilidad
para hacer frases, mi caracter sombrio, y mi
poca salud, jfigtirate qué desencanto para los.
aficionados!

Uno me decia que se figuraba que yo era.
gordo y viejo. Otro me asegurd que esperaba.
encontrarse con un hombre rubio y muy habla-
dor. jQué sé yo! Hasta hay algunos que se figu-
raban que yo seria guapo. jYa ves, qué pais!

Una muchacha bonita, que pasé por cerca de:
mi con un cantaro en la cabeza, se asustdé de

~.verme, y le di lastima sin duda, porque diri-
. giéndose 4 otra que con ellaiba, y con cierto

aire de compasion exclamo:

—ijPareix un esperit! (1)

Un espiritu debia yo de parecer segun esta—
ba, falto de salud, pesaroso aun de la partxda,
y estropeado con el viaje.

Tales fueron los preliminares de mi primera
estacion.

——

Hablemos ahora del pais y del paisaje.
Alicante es una poblacion incomprensible.
Duerme al arrullo del agua, y no tiene agua

(1) Parece-un espiritu.
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para beber. Estd & dos pasos de plantaciones
grandisimas, y si mira 4 su alrededor, no ve un
arbol. Posee la tierra mejor para toda clase de
" cosechas, y sin embargo, las cosechas faltan, *
porque no hay riego posible.

;Una poblacién sin agua! jQué ha. de hacer
uno mas que beber vino?

Mira qué didlogo tan desconsolador:

—¢De qué agua se hace mas uso en este pais?

—Del agua de lluvia.

—3Y cuéndo suele llover aqui?

—Nunca. ,

Esto me lo han dicho muchas personas &
quienes he interrogado. Es decir, que en Ali-
cante la prdédiga naturaleza hace tales econo-
mias, que & estas horas debe ya prestar dinero
& rédito. Puedes creer que si yo fuera’ millona-
rio y viviera aqui, & cada cristiano que rezara,
le habia de pagar los padrenuestros & quinien-
tos reales uno con otro.

Decia que Alicante era una ciudad incom-
prensible, y ahora te diré que mejor fuera lla-
marla incolora. El viajero llega, oye hablar en
buen castellano, y cree que estd en una pobla-
cion de Castilla; pero de pronto oye conversa-
ciones en valenciano, y ya'la imaginacion se
- cree que estd vagando por los espacios... de
Valencia. Las calles, las casas, las afueras, se
parecen 4 todas las afueras, casas y calles de
otras partes. No hay nada que tenga sello es-

‘
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pecial, color local. Harto de buscar lo caracté-
ristico de esta ciudad, pregunté por la musica
del pueblo. {No hay musica! Todo lo mas que
ge oye es una rondefia insipida, sin alma ni
cuerpo. Te parecerd imposible si te digo que
los labradores y la gente del pueblo cantan tro-
zos de zarzuela, por no tener otra cosa mas a
mano (6 & boca).

Pero en cambio de todas estas pequefieces,
que al fin y al cabo pequefieces son para el via-
jero que sodlo las sufre breves dias, hallé en
Alicante una gran cosa, que no 01v1dare nunca.

- El trato.

No se puede dar gente mas amable ni cora-
zones mas dignos de admiracion. Hay aqui toda
la franqueza riojana, delicadamente adornada
con la cortesia madrilefia, y sobre todo hay lo
que tanto escasea en todo el mundo. La gra-
titud

Y bastara citar un solo hecho para prueba.

Hubo en Alicante un gobernador, llamado
Quijano, persona muy de apreciar por el inte-
rés que desmostro en favor de los alicantinos

Invadi6 el célera la ciudad, y Quijano se mul-
tiplico, atendio & los enfermos, los consols, los
curd, condujo los cadaveres, socorrié & las fa-
milias, fué, en una palabra, el padre de estos
buenos habitantes

Desde entonces, Quijano es el patron de Ali-
cante; se le venera como 4 un santo, se guarda

T AN
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su memoria como se guarda la de la madre que
se ha perdido 6 la del hermano que ha muerto.
No hay opinién politicatratandose de Quijano.
No hay una casa en Alicante donde no haya un
retrato de Quijano. En la casa Consistorial, en
el Casino, en todas partes, retratos de Quijano,
inscripciones, versos, recuerdos queridos que
demuestran hasta qué punto son agradecidos
los alicantinos.

Desde el recuerdo que se manifiesta tan p1'1—
blicamente hasta que'se va expresando en pala-
bras carifiosas y en abrazos dados con toda la
sinceridad de un carifio tan pronto nacido como
fortificado, el pasajero que se detenga en Ali-
cante no me dird nunca que he exagerado en
estos renglones

En cuanto 4 la_gente del campo, es sencﬂla
por extremo, candida, de buena fe, y capaz de
dejarse convencer de cualquier cosa.

Casi todos son republicanos.



!
i
E
{
!

Capitule que viene & ser 1o mismo que
hablar de la mar.

\ o0 te he hablado del mar.

W), Quisiera tener aqai 4 todos los hom-
N bres que por espacio de veintitantos
afios me han estado llenando la cabeza de aire,
-0 mejor dicho, de agua, asegurandome que 1ba.
4 quedarme bizco en cuanto viese el mar por
la vez primera. '

Yo me miro al espejo y veo que conservo los -

.0jos derechos y sin bizcar, y me pregunto & mi
mlsmu, ya que no tengo 4 quien preguntérselo:
g,que pasta tendré yo diferente de la de los de-
mas para que el mar no me haya causado més
que una impresion agradab1hs1ma?

Yo estaba esperando llegar & la orilla del .

mar, tender la vista, y... jcataplim! caerme de
-espaldas y tener la boca abierta una temporada.
Me figuraba que & la vista del mar se me

e 2
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pondrian los pelos lo mismo que el gorro de un
4ndio bravo, y se me pararia ¢l reloj y me do-
lerian las ufias.

. Creia que llegar al mar y dar un respingo,
:8eria para mi una misma cosa.

Pero nada de esto me ha sucedido.

iOh, Dios mio! jQué desgraciado soy!

Véngan ustedes acé, los exageradores, asesi-
008 de los éxitos, enemigos simulados de los
grandes efectos; jno comprenden ustedes que
-colocandose en la orilla y no viendo orilla en el
lado opuesto, el mar no es otra cosa que un’ rio
.grande partido por la mitad?

Y no es esto decir que el mar no me guste,
no. Me encanta; me extasia; he dado, por él
grandes paseos en-bote, besado por.la. brisa,
‘escoltado por la blanca gaviota, que parecia
brindarme sombra con las tendidas alas; y ador-
mecido al caer de la tarde por el carifioso arru-
llo que arranca el remo al agua, he visto po-
nerse el sol detras de las olas entre nacarados
celajes.

Bello es el mar, como espejo del firmamento.
Sus frescas ondas y sus dulcisimas brisas pare-
ce que dan consuelo al alma y ensanchan el
‘corazén, y se llevan jDios sabe donde! el suspi-

10 que el pecho les confia. ,

Pero & pesar de eso, amigo Luis de mi alma,
el mar es un plagiario insolente y un‘ adulador
que me da lastima.
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No hace mas que lo que del cielo quiere.

JEsté el cielo azul? Azul esta también el mar.
Esta el cielo verde? El mar se pone inmediata-

- mente verdoso. Y cuando el cielo se cubre de
“nubes y retumba el trueno, el mar se oscurece,
frunce el cefio y ruje de una manera terrible.

Entonces parecen dos compaiieros.

¢Lo son? Yo creo que son dos hermanos.

Dos hermanos, & quienes no puedo menos de
querer; pero pese 4 los que me han exagerado
la grandeza del mar y su inmensa influencia.
sobre el alma; crednme todos, bello es el mar,
pero lo es mas el cielo.

. El cielo esta en los ojos de la mujer & quien
se'ama.

Y en el amor del hombre.

Y en la sonrisa del nifio.

El mar es el llanto. El cielo es la sonrisa.

El cielo estd en todas partes, el mar en al-
gunas. '

El mar abisma, el cielo protege.

El primero asombra, el segundo consuela.

Y cuando los niufragos se ven presa de las
olas, y cuando el desdichado agarrado 4 la ta-
bla ve perdidos para siempre todos los lazos
que le ligaban & la tierra, y piensa en la ma-
dre, y en el hermano, y en el amigo, y en la
mujer que le espera, y el abismo va & absorber-
le y & devorarle sin piedad ni duelo, abandona
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la tabla, murmura la oracién postrera, y tiende
los brazos... al cielo.

Porque él es lo ultimo que se pierde.

Porque es la esperanza.

Todo esto pensaba yo una tarde mientras los
compaiieros que paseaban conmigo en el bote
cantaban una copla entre triste y burlona.

A poco desembarcamos, y fuimos & comer.

En la mesa conoci 4 Maisonnave, un joven
de mucho talento, que figura en primera linea
en. Alicante. Al doctor Auso, cuyos globulos
me han curado un dolor de cabeza; al joven
poeta Ortega Girdnes, cuyos cantares me han
causado una gran impresion; a Carlos Sénchez,
un caracter angelical, y- & Pineda, un escritor
4 quien envidio de todo corazén su buen humor
Y sus graciosisimas ocurrencias.

Es doloroso en extremo para mi no poder
agradar (y aun de esto no estoy seguro) al res-
petable publico, .sino valido de una pluma y
algunas cuartillas de papel La operacion no
deja de ser penosa.
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Otro café suizo.—Lorenzo. -—Terminologia,—La gente
' de mar.—Cinco elementos. )

Alicante, 28, por la noche.

gafas que cuida de todo en la casa donde
i3 vive Eduardo y sus compaifieros, suele
acompaiiarme 4 tomar café & veinte pasos del
mar en el café Suizo.

Porque también acqui hay café Suizo.

Cuando yo llegue 4 una poblacién donde no
hay café Suizo, maldeciré al destino. .

Esos suizos, amigos mios todos, amigos de
todos los literatos de Madrid y provincias, esos
suizos, & quienes todos llamamos por sus nom--
bres de pila, como si se tratara de unos parien-
tes 6 de unos compaiieros, desde Bernardo hasta,
Francisco, desde Roman hasta Lorenzo, me ha-
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un recuerdo viviente de muchos
mi vida.
Aqui he encontrado & Lorenzo.
Verme y correr 4 mi lado fué
instante.
—¢A donde va usted?
. —A Suiza, le respondi.

ser su patria.
de historia suiza.

les, es un hombre instruidisimo.
Esta'mafiana, después de tomar

L gunas zarzuelas de Camprodén.

de cada barco, desde el bote hasta
desde la balandra 4 la fragata.

«

35

cen falta por donde quiera que voy porque son

episodios de

obra de un

Imposible seria pintar la alegria de aquel
apreciable muchacho. Su casa en Suiza, su
cuarto mismo alld en su pueblo, su pueblo en-
tero, todo lo ponia & mi disposicién desde luego..

Le prometi detenerme en Poschiavo sélo por

Y D. José me explico en seguida un trocito

Porque D. José 4 pesar de sus anteojos azu-

café, me ex-

plicé toda esa terminologia ‘maritima que me
ha parecido siempre tan dificil de entender, y
que me ha hecho mas intraducibles todavia al-

D. José me ha dado una definicién detallada,

el falucho, y

Estoy, pues, en disposicién de recorrer de
_ orilla & orilla un barrefio de agua en un barco
!- de papel, sin ahogarme ni mucho menos.
Aqui se me ocurre una observacion.

o e
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Se habla de las pocas personas decentes que:
suele uno encontrar en la tierra.

Pero {Dios mio! gy en la mar?

Yo no he visto gente menos decente que:
estos hombres de mar. El que menos anda sin
zapatos.

- Desarrapados, sucios, desgreﬁados, parecen
cuando se pasean sobre la cubierta de un bu-
que, mendigos posesionados de un palacio.

Deseando estoy llegar & un puerto donde los.
marinos tengan aspecto de tales. En estos bar-
cos de la marina mercante no se ve una perso--
na que dé pruebas visibles de serlo. '

Exceptuando los capitanes, todo lo que en el
mar constituye cabeza, lo que es los pies son
horribles. f :

Un elemento en que se ven tan pocos hom-
bres regulares sélo se parece al de la politica.

Porque yo sé que es un error eso de que no-
hay méas que cuatro elementos.

Los elementos son cinco: aire, tierra, fuego,.
agua y desvergiienza.

Ganas tengo de ver & nuestros bravos ma-
rinos de guerra. -

Son las doce. Los serenos en esta poblacion:
cantan' la hora de un modo tan raro, que no
parece la hora cantada, sino vendida.

—iLas doce y sereno!

Esto, en Alicante, me hace el mismo efecto
que si oyera:
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¢Quién compra unos minutos?

1Y siento no poder comprarlos y guardarlos

€n conserva para cuando se me ponga el pelo
blanco! _ ~
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A bordo del Non Plus ultra, 29 de Junio.

¥ff0E acuerdo en este momento de unos ren-
IIR7/4, glones escritos por mi buen amigo Pe-
AN dro Antonio de Alarcon.
O mejor -dicho, recuerdo la idea, pero los
renglones no.
Cuando uno pasa por un pueblo sin dete-
nerse, y ve en él una aparente tranquilidad,
unas casitas blancas, unas muchachas que jue-
_ gan, y cosas por el estilo, dice uno sin poderlo
n ‘remediar: : ‘
—iQué feliz seria yo aqui! -
Asi decia yo esta tarde al subir al vapor y
tender la vista hacia Alicante.
—Qué feliz seria yo ahil
Pero yo lo decia con mas motivo que el per—
sonaje del libro de Alarcon.
He pasado cuatro dias tan agradables, he
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encontrado unos amigos tan carifiosos, y en
- una palabra, me han tratado tan blen, que...
me hubiera quedado.
~ Almorzamos en casa de Maisonnave, y al-
morzamos muy bien.
| El vapor salia 4 las tres en punto. Yo tenia,
m1 pasaje en el bolsillo. I>asaje para Barcelona.

' Terminado el almuerzo, nos dirigimos al
muelle, entramos en el bote todos, y... jal Non
plus!

Me habian recomendado al capitan.

El capitan Leal es un inteligentisimo marino
y un hombre simpético. Tiene todo el aspecto
de un hombre de mar. No conociéndole, y ha-
llandole en tierra, se adivinaria en seguida que
no estaba en su centro. Hombre de pocas pala-
bras y de gravedad austera, podria detener con
una mirada & toda una tripulacién iracunda.

Cuando subimos al vapor, Carlos Sanchez se
dirigi6 & él, y le dijo:

—¢Es usted el capitan? .

El capitan respondm sin mover 0jos ni cuerpo:

—Si.

——-—g,Le han recomendado & usted un pasajero?

—Si.

—Es este caballero (y me presento).

—Bueno.

No dijo més el capitan, ni se movi6 siquiera.

En aquel momento me sobrecogi, y estuve
POr preguntarle:—;Ha comido usted?—para en

B T P e 1 o7 O ety
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el caso de que me hubiera dicho que no, vol-
verme & tierra de prisa y corriendo, como me-
dida preventiva.

Pero mas tarde me convenci de que el ca-,
pitdn no se comia & la gente, ni era tan hura-|
fio como me figuré al principio. / :

Poco rato después el capitan indicé que el
vapor iba & partir, y los amigos me abrazaron.

jOh! jLas despedidas me desesperan! Qui-
siera no conocer & nadie de quien tuviera
que separarme. Sufro mas que si me pidieran
prestado. :

Eduardo me di6 un abrazo en silencio, que
fué hablarme méas que todos juntos. Los de-
mas me fueron abrazando y repitiendo sus sin-
eeras ofertas. :

1Adi6s, pues, carifiosos amigos, dulces atec-
ciones, tan pronto nacidas y para siempre
arraigadas en el alma! Yo os prometo volver &
abrazaros (si el tiempo 1o permite). |

Ya habian bajado todos y se alejaban; ya
comenzaba el barco & oscilar dulcemente; ya
parecia que el mar, el muelle, la poblacién y
hasta el cielo giraban lentamente alrededor mio;
iya nos ibamos...!

El bote donde iban mis amigos se fué sepa-
rando, separando, separando; después se hizo
mas chico; las personas que iban en él pare-.

«cian bultos primero, sombras més tarde; en se-

gulda no vi mas que los pafiuelos que flotaban
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y se agitaban en el aire, dindome la despedida;
momentos después estdbamos hendiendo la mar
con una rapidez desesperadora, yyo, con un
pafiuelo en la mano, asomado & la barandilla
del vapor y mirando las olas, de un color azul
oscurisimo, recorri en un instante los cuatro
dias pasados, y volvi & recordar & todos los ali-
cantinos, de D. José para arriba.

Pero pronto tuve que variar de ideas y de
postura. ‘

Aqui entra lo gravisimo. -

Quince dias hacia que pensaba yo, y lo con-
sultaba con todo el mundo, si me marearia
4 no. ,

Y quince afios lo menos que me, tenia preo-
cupado la idea de un mareo de los estrepitosos.

Habia oido millones de pareceres acerca’ de
esto.

Habia comprado un limén.

Habia tomado preservativo.

Habia recibido consejos saludables y recetas -
utiles. ,

En una palabra, habia hecho todo lo que un
hombre de bien puede hacer para que el Medi-
terraneo no le haga dafio.

Pero yo no sé quién fué el que le dijo alguna
picardia & la mar esta tarde, y la mar se pico.
Y con la mar picada, jquién se atreve?

El balanceo del vapor es delicioso: comienza
por poquito, pero se va animando, animando,
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animando, y es cosa de no acabar. Si el pasa-
jero esta de pie, tiene la ventaja de que, sentado,
no se mareard, y es indudable que no se ma-
reara, porque al dar un paso para ir & sentar-
se, se rompera la cabeza contra las tablas, y.
acabarad mas pronto.

Es el mareo un calorcito que se pasea por
dentro del individuo con la trancuilidad del que
no tiene otra cosa que hacer. El individuo se
quiere resistir y se resiste un poco; pero el ca- -
lorcito, que no es individuo ni pasajero, no se
sienta, sino que sigue paseando, y bajando y
subiendo. Por fin.el individuo se entrega, y
prueba hasta qué punto es expresiva la lengua

»castellana_en aquello de echar el alma. Hasta

que uno se marea no comprende lo exacta que
es la frase.

Y jqué interesante es un pasajero mareado!

Los ojos se ponen hundidos, vidriosos, se
pierde el color, se crispan los dedos, se cae el
hongo y se pierde el sentido, y cosas que valen
mas; y después que se ha echado el alma, se
quiere echar mas todavia, y como no queda
nada y el mar quiere que se le obedezca, se
quiere uno morir y no se muere, y sigue el ba-
lanceo bonito y el calorcito que sube y baja, y
asi se pasan cuatro 6 cinco 6 seis horas, 6 dos
6 tres dias, que para los aficionados es lo su-
ficiente. jQué rato, Dios de los peces, qué rato
pasé!
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Gracias 4 un pasajero, hombre compasivo y
bondadoso hasta no mds, carifioso y servi-
cial hasta la orilla de enfrente, pude llegar
al camarote, donde me tendi y empecé... ja
descansar creeran ustedes? pues no, que fué
4 empezar de nuevo la devolucion de docu-
mentos.

1Y el barco siempre lo mismo! ;Y el mar
siempre igual! Y faltaban siete horas para ha-
cer paradal

Apenas me habia acostado cuando se presen-
6 el capitan.

Debo confesarlo. Estuvo amabilisimo (siem-
pre grave, eso si), y me ofreci6 sus servicios,
y se lo agradeci muy de veras.

Una hora después volvid a bajar y & pregun-
tarme por la salud.

Estuve por decirle:—;La salud? {No sé don-
de anda! ’

El pasajero bondadoso, que no se mareaba
y andaba por el barco como yo por mi casa, me
ofreci6 también sus servicios antes de .acos-
tarse.

jAy, muchos servicios me ofrecian, pero todos
eran pocos!

Por fin logré lo que tanto deseaba.

Logré que viniera en mi ayuda mi mejor
amigo. -

El suefio.

Cuando desperts, la canturia de los marine-
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ros, que echaban el ancla, me di6 & entender
que habiamos parado.
Me vesti y subi sobre cubierta.
‘Estdbamos en un puerto; 4 distancia de un
] - tiro de tusil se veia un pueblecito risuefio, que
fat estaba convidando al descanso.

' —;Qué poblacion es ésta? pregunté.
—Valencia; me respondieron. ‘
—iValencia! exclamé; ahi tengo yo un ami-

g0... capitan, lo siento mucho, pero yo me que-
do aqui. ;
—Sobre este punto, dijo el capitan, usted es
quien ha de deliberarse.
.—Pues me delibero, y que suban mi equipaje.
Subieron mi equipaje; en, seguida apreté la
mano del capitan, que me repitié sus ofreci-
mientos, bajé la escalera del- Non plus ultra, y
metido en un bote, como la pomada, me tras- ,
“ladé, es decir, me trasladaron 4 la orilla..
Momentos después entraba en Valencia por
el camino del Grao, dentro de una tartana.
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Valencia, pais encantado.

ExpITO sea Dios que tales cosas crial di-
cen las comadres. Alabado sea el mo-

: mento en que se me ocurri6 desembar-
car. He aqui, una ocasién en la. que no puedo,
ni debo, ni puedo deber, ni debo poder; ni quie-
ro ser yo mismo. Es decir, para que todos me
- entiendan, que necesito olvidar por un momen-
to mi obligacién de tomar & broma todo lo que
se me pone por delante.

No es Valencia cosa de risa.

Es de sonrisa.

Pero de sonrisa de mujer amada; porque Va-
lencia es una muchacha de quince abriles que
estd sonriendo sin cesar, en invierno, en pri-
mavera, en verano y en otofio. ‘

Es una poesia que se empieza & saborear en
el puerto y no se acaba de olvidar nunca.

B D)
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. Entré en domingo: eran las seis de la ma-
fiana y el sol continuaba prodlgandome sus
favores.

Apenas senté el pie en tierra me rodeaban
media docena de tartaneros ofreciéndome su
vehiculo para llegar 4 la ciudad.

Subi & uno de aquellos coches y & los dos
minutos entraba en la ciudad risuea, por el
camino del Grao.

El camino del Grao tiene algo que recomien-
do 4 los poetas y & los cristianos, porque tengo
para mi que si no es el camino de la gloria se
le parece mucho.

A ambos lados del camlmto ha echado el

resto la mano prédiga de la Providencia. [Oh,
““Antonio Trueba! Me acordé de tus cuentos de

color derosa. Si tu paisies como éste, jbendi-
to sea tu pais, 'y bendito éste sea!

Y me ha dado por las bendiciones, porque,
créalo usted, vecina valenciana de los 0jos ne-
gros, ese Divino Sefior que eché 4 puiiados la
sal en los palmitos de las andaluzas y que sem-
br6é manojitos de azucenas en las caras de es-
tas chiquetas de la Huerta, ha cogido también
& puiladitos, & pufaditos y & puiados gran-
des, 'las flores mas olorosas y de mas embria-
gador aroma para sembrar el campo que vos-
tét pisa. ;Y viva la gracia de Dios, que en Va-
lencia estamos!

Decia que & ambos lados del camino las flo-




