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La. primera edición ·de este libro se publicó en el

.a ño r868, aprovechando las relaciones de viajepublica
das por el autor en el Gil Bla~, 'Y completando el libro :
con los apuntes que hizo en diferentes puntos de su '
'viaje. Vendiáse bien el libro por más que el autor, pro-
.pietario de su trabajo, no tuviera el gusto de percibir
nada de las utilidades. Vuélvelo á publicar ahora siendo .
editor de sí propio, Y aconsejando á todos los quevivan
.de sus trabajos literarios que imiten. esta conducta.

(Nota del autor incluída en la ya agotada se
.g unda edición de su libro titulado Obras festivas ..)
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6 IMPRESIONES,DE VIAJE

a

tos de baños diferentes, he resuelto no ir á nin-
guno, para no dejar á la ciencia por embustera.

y por último, como necesito tranquilidad de
'espír itu, dinero abundante, buen trato de gen
tes, comodidad y costumbres tolerables, ¿dónde
he de ir que tales cosas halle sino fuera de Es
paña?

Hecho tengo el baúl (porque hecho le coropré)r

acomodado en él el equipaje, tranquila lacon
ciencia, dispuesto el ánimo y derramadas en for- '
ma de cartón las despedidas por esas porterías. '

Ahí queda eso, pues, y hasta la primera, si
no rios vemos antes. ' "

Tengo por cosa cierta que al respetahlapú-
I blico no ha de importarle maldita de . Dios la 

cosa que '80 rde v.ay.a ó rhe q':lede; pero ten~o'
también por cosa segura que ((el quedar' bien

J\ nunca está demás,» c01?o díce un proverbio '
provincial; y por otra parte, no deja de -llevar
un poco, ó dosó tres, de malicia, la despedida,

Dice otro proverbio (y perdóneme yo ' mismo ,
la comparación) que ¿dónde irá e'l buey ,que
?'J,O are? :

¿Dónde irá el escritor que no escriba? digo yo
~&i '

Todo el mundo ha escrito sus impresiones de
viaje. Todo el mundo, menos yo. ,

y si á la semi-vergüenza que me produce el
recordar que no he escrito de mis viajes se aña
de esta pícara enfermedad de escribir sin cesar

I
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que vengo padeciendo hace algunos años, .¿qué
.cosa más natural en' mí que hacer un libro en "
cuyas páginas relate á mi manera lo que vaya
viendo por ahí? ' , ,

¿Por qué' no he de .poder , ir' escribiendo un
libro cuya primera página se titule El café Suizo
(punto de partida), y la postrera El último can
tón de Suiza, fin de mi viaje?

Por otra parte, ¡suceden tantas cosas 'en los
viajes! ¡Se presta tanto á la descripción el des
carrilamiento; la aventura de la joven que cono
cemos en el tren; el poético ' mareo del ,vapor, ,
que ' le hace á uno echar tantas cosas por la.

,'Boca; el colchón relleno dé adoquines de la cama.
, de fondá; los :robos que teme uno en el camino;
y los que sufre real ;y efectiyamente en los hote- ' a 'f Gene a f
les y en las estaciones, y¡ en los desembarcade-
ros; elnolvo, el vuelco, el cansancio... en una. '

, ,.pala;bra, todas esas encantadoras molestias 'á
que se entrega uno 'sin ningún motivo!

.Todo, todo le está diciendo al escritor viaje- .
ro: <c¡Anda, anda, y escribe, escríbe!» " .' ,

En tal punto llegábamos al café Suizo.
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El café suizo. .

• .

í< IN. eÓN adorado, posada literaria, círculo
I 1 vicioso, y república de las letras!

0'-.: .En él nemos recioido casi todos 'nue
iro bautismo ere tinta ~ En él se han escrito las
p, hueras gacetillas, y las primeras escenasyy

J\Ias.primeras entregas y los primeros artículos
-de fondo. En él se oyeron las primeras frases de
Manuel del Palacio y ll)s primeros chistes de Co
rrea y los primeros discursos de Gaspar Núñez '
'de Arce. .
.,'A pesar de que he llegado á convencerme de

que un café no es más que una taberna dístin
.guída, y á pesar de que prefiero el café domés
tico al calor de la chimenea, confieso midebili-
.dad, el Suizo me atrae. . .

Tiene algo de patria, algo de familia.
La tarde en que llegué á él con Luis Rivera,

~------:..-_----------------
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-el café estaba desierto. Luis y yo nos pregun-
•.t ábamos: .

, ¿Dónde están los poetas? .
No había poetas. Los poetas no se presen

taban.
;,Dóndeestán los periodistas? Los periodistas

habían desaparecido. .
¿.Dónde están los pintores?
No había pintores tampoco.
Solamente quedaba Pedro el chico.
Los dos mozos Clásicos, tradicionales, del ca

.í é Suizo, los dos mozos que nos han servido de
t utores, Guradores, administradores y tesoreros
-en nuestros malos tiempos de esta malaventu-

'-~raaa existencia .literaria se llaman del mismo
mod d. Solamente que el un,o"les viejo y el- otro

. ·-es joven, el uno es alto ~ el otro es Bajo. '
El uno es Pedro y el otro es Perico.
-Pe~ic0, preguntamos, ¿dónde están los

nuestros? ,
-No se sabe nada, respondió.
Níhahía -pintores, ni periodistas, ni poetas;

-el arte y la poesíay la imprenta no estaban en '
España. (1) .

-¡Adios, Luis Riveral
-¿Te vas?
-De España.
~¿Tú también?

(1) Estío de 1866. .

\,
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En el tren.-Lo que opinaba de mi un 'eabatler-o.i--Dt
versos modos de dormir.-La estación de Alcázar•

. _ El viajero resucitado.-La Mancha de Don Quijc-
. te.-Puñal y veneno .-El sol.-Comienza el paísaje.
llorido.-Palmeras.- El mar.-Alicante.

................ " " " '..
La Estación presentaba un aspecto sui gene

ris, capaz de hacer olvidar, siquiera fuese por
momentos el dolor de la partida.

Era la hora. en que salían varios trenes, y era
un día en que salía mucha gente. Gente que iba

e
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; Me atreví á hacerle esta pregunta al caballe
ro de los guantes oscuros:

-¿Conoce usted algo de lo que vende ese
- hombre?

. -Sí, algo conozco.
--Los libros de EusebíoBlasco.. ~
,-¡Psth! Son entretenidos.
¡Horror! dije para mis .adentros; así llamo yO' 

á ciertas mujeres!
En tal punto la locomotora dió al aire-su gri

-to de despedida, y partimos. .
¡Lindo porvenir! El señor -coronel tendido en

uno de los almohadones, el viajero robusto acos-- .
~--tado en otro, el muchacho dormido en un rin

cón, y e l caballero de los guantes oscuros dor-
mitando á mi lado. . .e a a,

Uno de los alírñeutós tIe p,rimera necesidaél
- para el camino es la conversacíón, y me vi con
denado al hambre de la palabra.

Si hubiera venido con nosotros una mujer, es
indudable que no hubiera habido silencio.

Pero nada, estaba de Dios que mi viaje ca- .
.recíese de aventuras, y hasta de monosílabos ..

1\1e dediqué á la observación, y por de pronto
- hice un curioso estudio.

Las cuatro personas que me acompañaban
(aunque voy· creyendo que yo era quien las
acompañaba á ellas) dormían, y-cada una dor
mía de diferente manera.

Es, en verdad, original eso de -que cada in-

IMPRESIONES DE VIAJE 13
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dividuo tenga, además de su 'manera especial
de ser, su modo especial de no sei , Ó de.dormír. .

, que todo viene á ser lo mismo. Nadie me nega
rá que el sueño es.la caricatura de la muerte. '

El señor coronel dormía á Inedias, porque no,
tenía más que un ojo cerrado, haciéndome re- o
cardar á nuestro .inoomparable poeta García
Gutiérrez en aquellos versos: .

• • • • • • • • • • • • • • • • l . • • • • • • • •

Los soldados, ¡ya se ve!'
nos acostamos de un pie

.'y nos dormimos de un ojo.

. . ' . .

I ñdudablemente los soldados se deben dor
. ;Dlir del ojaderecllo, supuesto que los coroneles;

que en algo se han oe diseing~1ir. d él sOldado
'r aso, se duermen del ojo izquierdo; á lo menos

D10.s que viajan de'Madrid á Alicante. ,. " .
El muchacho del sueño adelantadc tenía 'ce':'

rrado ojo y medio, y además enseñaba los dien
tes.De cuando en cuando levantaba un pie Y:
nle lo plantaba encima haciéndome ver las es-
trellas. ¡Oh, dichosa edad! .

El viajero ' robusto era la verdad dormida.
Los dos ojos cerrados, 'la boca entreabierta, la
respiración ruidosa, y el ronquido clásico. '.

En cuanto al caballero de los guantes oscu
ros, representaba allí la última ' novedad en
materia de sueño. Eso que los franceses llaman :

Q

hn ... ...
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4'everie; y además, de etiqueta] el sueño con
guantes.

Observando estas pequeñeces se me hizo bre- .
ve el tiempo. Una humedad agradable que se

.filtraba por las ventanillas del vagón, me hizo
conocer que estábamos en Aranjuez. El padre .
Tajo saludaba nuestra llegada, ese río .ímpr u 
{lente que sacó fuera la cabeza para decirle al
rey Rodrigo que se estaba extralimitando.

¡Fresas! gritaban algunos vendedores á' .Ias .
puertas del tren. "

La hora' no era muy á propósito para fresas.
Mis compañeros de · vagón se despertaron.

Uno de ellos, el muchachoy -bajó al andén, y
á estas fecfias no se ha vuelto á saber de él. Es .
de suponer que esté tlurmiendo. ¡Oh, 'edad di:.
chos~~ .

. . . A la una estábamos en Alcázar.
unTR n~ TIa; estación de Alcázar (sirva de aviso á los

que no hayan pasado nunca por ella) es uno de
los puntos más á propósito para quedarse en él
una temporadita. Y no es que la campiña brin
de placeres á los caracteres melancólicos, ni es
que la población tenga atractivos para el via- '
jera, ni es otra cosa por el estilo. Es que allí se
descuida usted un minuto, y el tren en que us
ted iba ó venía se marcha sin decir adiós, y us
ted se queda allí para muestra. Verdad 'es que
le queda á usted el recurso de no descuidarse y
de subir " pr~nto al "Vagón; lo único que puede

a y Gene ali ¡,
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sucederle entonces, es que si usted iba, por:
ejemplo, á Valencia, al final de su viaje sé en- .
cuentre en Córdoba ó en Sevilla, que viene áser
lo mismo. Todo es España.

No puede darse confusión mayor que la que .
reina.entre los viajeros que se reunen en aquel .'
punto. Allí acuden trenes de , varias líneas á In.
misma hora. Los viajeros bajan y toman algo
en la fonda, los camareros dicen á 'todo el mun
do: «No tenga usted cuidado, haytíempo,» y'
cuando el viajero sale, los trenes, que han.he
cho una porción de maniobras hacia atrás y-
hacia adelante, están..... desconocidos. A unos,
les añaden coches, á otros les quitan. Cuando
yovolví á recobrar mi tren lo encontré ~uy

. ~esmejona~o.. Mónumenral.. de la Alhambra yGeneralife
No rué noca fortuna ' ~ncontrade: un minuto

más y me quecio en tierra. El tren volvió á em-
JUl1T 'DrR"nJ\ l~render su veloz carrera y aspiré el aire fresco-

de la noche.
Ya el paisaje había variado completamente ...

Por dondequiera que se tendía la vista se .en
contraba lo mismo. ¿$abes, .oh lector, lo que se
veía? Nada.

A pesar de la clarísima luz que derramaba hí...
.luna, la vista no tropezaba con objeto alguno. Un
terreno llano como un pliego de papel, blanque-

,cino, inmenso. El mar en la tierra. El desierto 
en medio de España. Estábamos en la Mancha.

La .Mancha es un país desesperador. Ni un



JUnT

IMPRESIONES DE VIAJE 17

arbol, ni una planta,. ni un montecillo, ni si-o
quiera un banco. Llanura, llanura, y siempre
llanura. .

Por fin, yal cabo de mucho rato, pude dis-
. tínguír un bulto, que á medida que fué estando
más cerca de nosotros, ó nosotros de él, me
permitió adivinar lo que era. ¡Un molino de
viento!

¿Qué sería la Mancha sin ese famoso caba- .
·llera de la Triste figura?

.A cada momento se me antojaba que iba á.
presentarse el grupo inmortal; ya estaba yo
dispuesto á gritar: u¡Eh! ¡Eh! alto, señorcaba~
llera, .no intente cortarnos el paso, .que ' este

. monstruo espanta?l~~ rolbjeto de tal furia, no ~s¡ .
sino un tren correo~ue debe Hegarc á Alicante
mañana á medio día!» ..

D'[ ¿(Qué hubiera dicho D.Quijote y Sancho al .
.oír esto? ¿Cómo hubieran .podido creerme por-
" mi palabra, ni cómo les hubiera convencido na

die de que el viajero que así les hablaba había
salido de Madrid á las ocho y media, no siendo
en aquel momento más que . la una y algunos. .
minutos?

y sin embargo, así era; y yo llevaba en mi
· baúl, que .atravesaba .conmigo como una fle-
· cha aquellos vastos eriales, ..un elegante ejem-.

pIar del Ingenioso hidalgo impreso en Leipsik,, :
comprado en París, y acompañado de una ex
tensa biografía de Miguel de Cervantes.

2
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¡Qué soberano puntapíe le hubiera dado el.
t al de Cervantes al que dos siglos atrás le hu

' b iera pronosticado esto,deteniéndole.en el mis':"
,ID O sitio por -donde ahora pasaba la veloz loco- ;

' motora.' " "
. Misterios .eon estos que pueden , servir de

" ejemplo al más desalentadorNadie debe des- .
-confiar del porvenir, si reflexiona que uno de

, , ;los hombres más célebres del tiempo pasado"
presente y venidero, no era en su tiempo más
-que un recaudador de contribuciones.

En éstas y las otras, me olvido del viajero
-,que se me adhírí ó en Alcázar. '_

Este nuevo compañero de viaje era un ,hom-
, .bre senéillo, eXIlontáneo á más no pod~r, WfrC.an- ~
-oo en extremo. Iba á la Roda á dar. una vuelta ' '
por los almacenes d é maderas de su principal,

,1) R 1\l 'Hue,vivía en Madrid y era muy rico; había ser
vida en el ejército; estuvo en Aragón, donde

, :había comido muchafruta, que le gustaba mu
-cho; tenía el sueño muy pesado; no 'le había
.atacado el cólera nunca, y tenía buenas ,rela
-cíones.

Todo esto me dijo.
Pero no'fué esto lo que más me sorprendió,

-sino 'cier to incidente ' de su vida que tuvo la.
.amabilidad de contarme, y que me servirá de
"escarmiento. Toda conversación enseña algo,, '
·p ero aquellas 'sobre todas. '

El viajero había muerto y resucitado.

, ,

hz." ....
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Cualquiera de rnís lectores que lo dude, po~ ,

-dr á convencerse con sólo pensar en una de dos
-c osas . En la medicina, y en los médicos.
. Micompañero de viaje, en sus tiempos , de
.soldado, pescó una pulmonía madrileña, íué lle-
vado al hospital, se agravó, los medicamentos '
no bastaron á curarle, y 'se murió.

Así lo aseguraron los médicos.
Pero hé aquí que' una noche -mi hombre abre

.Ios ojos, se encuentra en cueros vivos, y cu- 
bierto de la cabeza á los pies ,con una sábana. •
-«¿Y mi ropa?» Fué lo primero que dijo.

'-~-. El ~nfei:'mero que le velaba dió un salto, sa
lió del cuarto como alma que lleva el diablo, y......_---.
,avisó que el m,1;ler~o se 1evaqtaba. e , ~ ~

Excusado es decir-que acudieron en seguida
los demás depenaientes y comenzaron de nue-
:vo á asistir al enfermo. '
, Dos horas más, y lo entierran.
, -Desde entonces, me decía el viajero con una

-convíccíón temible, cuando me dice el médico ,
, ,que un pariente mío, ó un amigo, 'ó un conoci

do han muerto, no me fio,
~y hará usted muy bien, ie dije yo, aun más

convencido que él de que muchos muertos van
.al cementerio contra su voluntad, Ó por no de
sairar al médico. '

Aquí cesó la conversación, porque el viajero
,se quedó en la Roda con gran sentimiento mío.

Salía el sol. .
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¡Y'yo le veía salir, por ·la primera vez de mí,
vida! .

.Sí, por lá primera vez, lo conflesov .Muchos. .
días, casi todos los del año, la luz del ·día pe
netra por los' cristales de mi balcón y me dice
que es hora de arrojar el libro óla pluma, pero
aquello es la luz, el reflejo, no el sol. Porque el
sol, que es más poeta que todos los poetas co
nocidos, no concede su primera mirada á las
poblaciones: su prímeramirada es para los..
campos. ,

Salía 'el sol, redondo, encendido, sin rayos.
que impidieran á los ojos contemplarla. La luz
solar no llegaba todavía á la tierra, .y eLastro
parecía..·. ¿que' diré yo que no se haya dicho?

.parecía' una gota de lacre. el e. a .
En todas 'las estaciones nos habían salido al

pa$Q hombres y mujeres ofreciéndonos agua,
D aguardiente, azucarillos, leche y cosas 'así. En

Albacete nos ofrecieron otro desayuno.
-:-Caballero, ¿quiere usted un puñal bueno?
-¡Un puñal! Figúrense ustedes si esto me ha-

ría efecto. El .señor coronel me aseguró que no.
valía dos' reales, y aun así y todo 'me parecía 
caro para la hora en que estábamos. .

Renuncié al desayuno, pero ' me pesó .bien
pronto, porque si en aquella estación no .hi

-cíeron más que ofrecerme un puñal, en la fonda
inmediata me dieron un veneno. . -

No me retracto, no. Tomé un .chocolate, del

f,
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'cual mi amigo Picón hubiera dicho que era
asfalto.

Poco á poco fué entrando el día, el. paisaje ,
. fué siendo más pintoresco, los compañeros de
viaje más expresivos, y n:iayor la velocidad' de
la máquina. Habíamos dejado ya la Mancha
y sus horrores, la luz inundaba los campos, se
veían árboles reunidos en grupos (y á fe que me
aorprendi ój (1) y hasta distinguí entre las matas
algunos conejos al pasar por delante de unos
carrascales. .. .

EnLa Encina hubo cambio de tren para Va~

lencia; perdimos ¡ay! al caballero de los guantes
o scuros, almorcé en compañía del señor coro-
nel, ql:~ era l1na persona de afabl~ trato,1. con-nb ra y Gene al
wersacron amena, y re p,use comIenClo lo que . - . '
nerdí velando. -A:. poco, entre casitas blancé\s,
plantaciones frondosas, rebaños juguetones y .-
lal)raaores valencianos, que á lo lejos parecían
árabes con sus anchos calzones' blancos y sus
pañuelos puestos á manera -de turbantes, se
destacaron aquí y allá algunas esbeltas palme
ras. Poco después pasamos un 'túnel, subimos '
á la falda de montes vistosos; y al volver los
'ojos á la derecha vimos una extensa banda azul
del color del cielo, sobre la cual se divisaban li
geros puntos blancos. ¡El mar!

La locomotora dió algunos silbidos especia-

(1) El' gobierno de entonces n~.los permitía.
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-les" ~1 tren-andaba más despacio; luego 'unpoco. _
más, -en 'seguida se vieron casas, terrados. run.
castillo en lo alto de una montaña, se oyó ruido
de coches y de gente' reunida, se detuvo por fin 
el tren, y saltamos á tierra.

Estábamos en Alicante.
Me despedí del coronel y demás 'compañeros,

y me' arrojé en los brazos de Eduardo, uno de:
mis mejores .amígos.
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, En Alicante.-Los amigos de Edmtrdo.-Pais sin agua.
á orillas de~mar.~Nivalencianos ni casteüanos.c-,
Buen trato.-Gratitud eterna.

JUnT rn

•

' ~~UA.LQUíERA dirá que estoy loco, y que lo
l1 r~ pruebo emprendiendo viaje tan largo N.' a:
~~ molesto. . ' . - .

Ir á Suiza por Alicante, y en verano, puede
ser muy'bien un disparate, si el que lo pone por
obra no se lleva más propósito que el de salir
deMadrid á tomar el fresco.

Pero yo creo, y Dios me lo perdone, que es.
gran bellaquería irá conocer la tierra extran
jera sin conocer antes la propia; y sería hacer-

. demasiado honor á los suizos y 'á los italianos.
darles la preferencia sobre los valencianos y los.
catalanes. : '.

Por otra parte, yo no.dudo que en ' Alicante
hace mucho calor para todos los forasteros;
pero hay un forastero á quien hasta el mísmí-

pa



(1) Este apellido, desconocido entonces, es hoy popu
lar entre las masas republicanas. L ópezCa.rrafa y Nicolás
Est évanez, militares entonces, paisanos ahora y, amigos
del autor entonces y ahora, han sido los hombres de

. acción en su partido y á quienes no ha detenido ningún.
obstáculo 'para ponerse al frente de partidas armadas y
contribuir al triunfo de la idea que defienden. Si hay en
España patriotas sinceros y republicanos de buena fe Cá
.rrafa y Estévanez, son dos modelos. '
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sima sol se ha propuesto dar muestras de con- ! . ~
sideración y aprecio, y ese forastero soy yo.

Así es la verdad, amigo Luis Rivera. I .
¿Creías tú qUE? iba á achicharrarme en lo que, , ;

algunos llaman la zona tórrida de España? ' (/
· Error crasísímo. . . I

, 'Llegué, y dijo el sol que 'estaba de buen hu- . I

mor. Desde que senté el pie en tierra, los ' ali- .
cantínos .decían queel tiempo refrescaba.

¿Quién, conociéndome, creyera que había yo
de ir á Alicante á dar el soplo?

· y CalDO todo debía seguir una mísma ley, lo
.:que empezó en el sol continuó en la tierra.

· Diez minutos antes de llegar á la ciudad sabía'
:.yo gue en ella no tení a más que un .ami go, .

Diez minuto~ después de haber- llegatl0, v.i! ./Gp
.que tenía muchos. .í E " " . .

Eduardo ~ópez Carraía 1), antiguo y conse
cuente amigo mío, casi un hermano, me aguar- O
<lana én la estación, acompañado de un caballe
ro simpático desde el hongo á las botas, ex pe- ,

. .r iodísta, ex .liberal y ex flaco. D. José se :llama-

~:.~,

bE
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, JUl1T

na y se llamará probablemente en este momen
to. Se sabía de memoria todo lo 'más notable .

,que ha publicado Gil Blss, y llevaba anteojos
azules. En una palabra, 'era todo un 'apreciable
.s ujeto.

En un .ínstante llegamos á la casa donde
Eduardo vive, en compañía de D. José y de dos

'-:excelentes muchachos, Carlos y Adolfo Phaes,
con quienes bien pronto hice lo.que en España
.llamamos buenas migas. ' ,

, Apoco rato, y cuando todavía no habíamos
acabado de almorzar, comenzaron á venir mis
amigos.

Eduardo se había encargado días antes de '
.anunóíar mi venida, ~ nosé á quien agradecer bra.. y' Gnnerali
iná~ el obsequio, si á él por ocuQarse ta~ta de

'lu í, ó á ellos, que sin cOÍl0eerme anteriormente
n y sólo por. aprecio de un apellido que nada vale,

.se apresuraban á saludarme. .
,Y ahora te voy á contar una cosa, que 'com

prenderás perfectamente. vMuohas personas, al
verme, se quedan muy paradas y como 'dudan
do que yo sea yo. ¿Recuerdéts aquella pieza de
Ventura de-la Vega, en que se anuncia que va 

. á venir un actor cómico, y en cuanto se presen-
, ta en el umbral de la puerta, ya se echan á reir
-todos los personajes?
. Pues una cosa parecida me está . sucediendo
desdo que saIíde Madrid; hay quien se dirige
.á verme y se viene riendo por el camino; pero

!. !
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(1) Parece-un espíritu.

Hablemos 'ahora del país y del paisaje.
Alicante es una población incomprensibleo

Duerme al arrullo del agua, y no tiene agua

", - _1 _ Je _,_. .~._. J .0.,

.' ~6 IMPRESIONES DE VIAJE

al encontrarme serio y con esta cara trasnocha
,da, más de dos y más de cuatro ponen la "suya,
.de un modo que parece decir:~¡Nos ha en-o
gañadol " "

.Si á eso se agrega mi 60n1pleta inutilidad;
parahacer frases, mí carácter sombrío, y mi :

, poca salud.qfígúrate 'qué desencantó para ,los,
afíoionadosl '

Uno me decía que se figuraba que yo era.
gordo y viejo, Otro me aseguró que esperaba.
encontrarse con un hombre rubio y muy habla
dor. ¡Qué séyol Hasta hay algunos que se figu-
rabanque yo sería guapo. ¡Ya ves, qué país!

Una muchacha bonita, que pasó por cerca do
mí con un cántaro en la cabeza, se asustó de- '

, :verme, Y: le dí lástima sin duda, Rorgue dirí-. '
. giéndóse á,'otral ~ue con ella ina, ~ con ciert<p
aire 'de compasién exclamó:

. - j Pareix un esperít! (1) " ,
lU Un espíritu debía yo de parecer según esta
ba, falto de salud, pesaroso aun de la partida,
y estropeado con el viaje. '

Tales fueron los preliminares de, mi primera.
estación.

, "

.i
' l o'·

t ·',
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b _
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para beber. Está á dos pasos de plantaciones
grandísímas, y si mira á. su alrededor, no ve un
árbol. Posee la tierra mejor para toda clase de .

. cosechas, y sin 'embargo, las cosechas faltan? '
'porque no hay riego posible. .

¡Unapoblación sin agua! ¿Qué ha de hacer
uno más que beber vino?

Mira qué diálogo tan desconsolador:
-¿De qué agua se hace más uso en este país?
-Del agua' de lluvia.
--¿Y cuándo suele llover aquí?
-Nunca.
Esto me lo han dicho muchas personas á

quienes he interrogado. Es decir, que en Ali
cante la :pvódiga naturaleza hace tales econo
mías, que á estas horas debe ya prestar dinero:
.á rédito. Puedes creer. que si yo fuera' millona-' .

. rio y, viviera aquí, á cada cristiano que rezara,, '
JUl1T Dle liabía de pagar los padrenuestros .á quinien

tos reales uno con otro.
Decía que Alicante era una ciudad íncom- '

prensible, y ahora te diré' que mejor fuera lla
marla incolora. El viajero llega, oye hablar en
buen castellano, y cree que está en una pobla
ción de Castilla; pero de :pronto oye conversa
ciones en valenciano; y ya -la ímagínacíón se
cree que está. vagando por los espacios ... ;de
Valencia. Las calles, las casas, las afueras, .se

. parecen á todas las afueras, casas y calles de
otras partes. No hay nada que tenga sello es-

a
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pecíal, color local. .. Harto de buscar lo . caracte
rístico de.esta ciudad, pregunté por la música
.del pueblo: ¡No hay música! Todo lo más que
'se oye es una rondeña' insípida, sin alma ni
cuerpo. Te parecerá Imposible si te digo que
los labradores y la gente del pueblo cantan tro
zos de zarzuela, por no tener otra cosa más <t
mano (6 á boca). .

Pel~O en cambio de todas estas pequeñeces,
.que al fin y al cabo pequeñeces son para el via
jera que sólo las sufre breves días, hallé en

. ' Alicante una gran ,cosa, que no olvidaré nunca.
, El trato. ". ,
No se puede dar gente más amable ní cora

iones más dignos de admiracíóa. Hay aquí toda ,
la ..franqueza riojana, élelicadamente adornada
con la cor.tesíaJ matlrileñ,a, -;y. sG>Dre totl0 hay ··10
gue tanto escasea en todo el mundovLa igra
títud.
" Y.bastará citar un solo hecho para prueba.

,Hubo en Alicante un gobernador, llamado
Quijano, persona muy de-apreciar por el inte
rés que desmostró en favor de los alicantinos.

Invadió el cólera la ciudad, y Quijano se mul-
. tiplícó, atendió á los enfermos, los consoló, los

curó, condujo los cadáveres, socorrió á las fa- '
milias, fué, en una palabra, el padre de estos
buenos habitantes.

Desde entonces; Quijano es el patrón de AH-.
cante; se le venera como á un santo, se guarda .

.e

. ~.;:'
; ...•

b _
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su memoria como se guarda la de la madre que
,se ha perdido ó la del hermano que ha muerto.
No hay opinión política "tratándose de 'Quijano.
No hay una casa en Alicante donde no haya un
retrato de Quijano. En la casa Consistorial, en
, él Casino, en todas partes, retratos de Quijano,
inscripciones, versos, recuerdos queridos que

, demuestran hasta qué punto son agradecidos
, los alicantinos. '

Desde el recuerdo que se manifiesta tan pú
blicamente hasta que'se va expresando en pala~ '

bras cariñosas y en abrazos dados con toda la
' sinceridad de un cariño tan pronto nacido como
fortificado, ,el pasajero que se deteng-a en Ali

.eanfé no me dirá nunca que he exagerado en
"estos renglones . e t a la . a

En cuanto á lagen~edel campo, es sencilla
por extremo, cándida, de buena fe, y capaz de
dejar,se convencer de cualquier cosa. '

Casi todos son republicanos.

"
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Capitulo que viene á ser lo mismo que
hablar de la mar.

~~~_ ~o te he hablado del mar. '. .'
(.\~~~ ~ . . Quisiera tener a~llí á todos los hom' Ge _
~~~ bres gue por espacio de veintitantos .

.'años me han estaao lIenanao la: cabeza de aire,
-ó mejor dicho; de agua, asegurándome que iba
..á qñedarme bizco en 'cuanto viese el mar por
la vez primera. . .

Yo me miro al espejo y veo que conservo los · '
,ojos derechos y sin bizcar, y me pregunto 'á mí
mismo, ya que no tengo á quien preguntárselo:

.¿qué pasta tendré .yo diferente de la de ' los de
más para que el mar no me haya causado más
que una impresión agradabilísima? .

Yo estaba esperando llegar. á la orilla del .
mar, tender la vista, y~ .. [cataplúm! caerme de

.espaldas ytener la boca abierta una temporada. .
.Me figuraba que á la vista del mar se me '

b ....
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';pondrían los pelos lo mismo que el gorro de un
.mdio bravo, y se me pararía el reloj y'me do
lerían las uñas. ' ,
. Creía que llegar ,'al mary dar un respingo,

-ser ía para mí 'una misma cosa.
Pero nada' de esto me ha sucedido.
[Oh, Dios mío! ¡Qué desgraciado soyl
Vengan ustedes acá, los exageradores, asesí

nos de los ' éxitos, enemigos simulados de los
.g randes efectos; .¿no comprenden ustedes que
-colocándose en la orilla y no viendo .orllla en el
;Jada opuesto, el mar no es otra cosa que un' río ,
,:grantle .partido por la mitad?

.~ no es esto decir que el mar . no me guste,
.......--n--o--. ,Me encanta, me extasia; he d~do por él

.grandes paseos en batel besado llar , la brisa,

.e scoltado por la olanca gaviota; que parecía
r.br índar me sombra con las tendidas alas; y ador
mecido al caer de la tarde por el cariñoso arru
.110 que arranca el remo al agua, he visto po
nerse el 'sol detrás de las olas entre nacarados
-celajes.

Bello es el mar, 'como espejo del firmamento.
'Sus frescas ondas y sus dulcísimas brisas pare
'ce que dan consuelo al alma y ensanchan el
-corazón, y se llevan ¡Dios sabe dónde! el suspi-

. ro que el pecho'lesconfía. · ' ,
Pero 'á pesar de eso, amigo Luis de mi alma,

-el mar es un plagiario insolente y un ' adulador
que me da lástima.
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No hace más que lo que del cielo quiere.
¿Está el cielo azul? Azul está también el mar...

¿Está el cielo verde? El mar se pone inmediata
mente verdoso, Y cuando el cielo -se cubre de
nube's y retumba el trueno, el mar se oscurece, _.
frunce el ceño y ruje de una manera terrible .

.Entonces parecen doe compañeros.
¿Lo son? Yo creo que son dos hermanos.
Dos hermanos, á quienes no .puedo menos de .

querer; pero pese á los qU,e me han exagerado
la grandeza del mar .y su inmensa influencia
sobre el alma; creánme todos, bello es el -mar,
pero lo es más el cielo. - ,

El cielo está en los ojos de la . quien
se ama.p c.. . . e I

y en 'el arriar, del hombre.
y en la sonrisa del niño.

DRl ( ~l mares él llanto. El cielo es la sonrisa.
. ..' El cielo está en todas partes, el mar en al-

gunas,
El mar abisma, el cielo protege.
El primero asombra, el segundo consuela. .
y cuando los náufragos se ven presa de las

olas, y cuando el desdichado agarrado á la ta
bla ve perdidos para 'siempre todos los lazos,
que le ligaban á la tierra, y piensa en la ma- .
dre, y en el hermano, y en el amigo, y. en la
mujer que le.espera, y el abismo vaá absorber-

- .le y á devorarle sin piedad ni duelo, abandona.

DI
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la tabla, murmura la 'oración postrera, y tiende
los brazos, .• al cielo. .

Porque él es lo último que se pierde.
Porque es la esperanza. .

. ' IMPRESIONES DE VIAJE . 33 ; .
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Todo esto pensaba yo una tarde mientras los
compañeros que paseaban conmigo en el bote
cantaban una copla entre tristey burlona.
". A poco desembarcamos, y fuimos á comer.

En la mesa conocí á Maisonnave, un joven
de mucho 'talento, que figura en . primer'), .línea
en Alicante'.' Al doctor Ausó, cuyos glóbulos
me han curado un dolor ,' de cabeza; al joven
poeta Ortega Girónes, cuyos cantares me han
causado una gran ilnpresión; á':lCarlos Sánchez,
un carácter angelical, ~ á Pineda, un escr-itor
á ~uienenYidio de todo corazón subuen humor
y sus graeiosísimas ocurrencias. .

Es doloroso ' en extremo para mí no poder
agradar (y aun de esto no estoy seguro) al res
petable público, .sino valido de una pluma y
algunas ' cuartillas de papel. La operación no
deja de ser penosa. .

3
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. Otro café suiz~.~Lorenzo.-Terminología.-Lagente

de mar.-Cinco elementos. .

I 3e
ON ;rosé, el jéfe tIe la familia, el ángel con

1 HY' 'gafas que cuida de todo en la ,casa donde
. ~ '1/, vive Eduardo y sus compañeros, suele
. acompañarme á tomar café á veinte pasos del "
mar en el café Suizo.

Porque también aquí hay café Suizo.
Cuando yo llegue á una población donde no

hay café Suizo, maldeciré al destino.
Esos suizos, amigos míos todos, amigos de

todos 'los literatos de Madrid y provincias, esos
suizos, á quienes todos llamamos por sus nom- 
bres de pila, como si se tratara de unos parien- .
tes ó de unos 'compañeros, desde Bernardo hasta
Prsncisco, desde Romén hasta Lorenzo, me ha-

.-

,¿
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-cen falta por donde quiera que voy porque son
un recuerdo viviente de muchos episodios de
mi vida. .

Aquí he encontrado á Lorenzo,
Verme y correr á mi lado íué obra de un

i nstante'.
-¿A dónde va usted?

' - A Suiza, le respondí.
Imposible sería pintar la alegría de aquel

.aprecíable muchacho. Su casa en Suiza" su
cuarto mismo allá en su pueblo, su pueblo en
tero, todo lo ponía á mi disposición desde Iuego. .

--~-Le prometí detenerme en Poschiavo sólo por
.ser-su patria.

---- 1:- D. José me explicó en seguida un trocito
-de historia suiza.,,' "

Porque D. José á pesar de sus anteojos ázú -
les~ es un hombre instruidísímo. "

Esta¡ mañana, después de tomar café, me ex
plicó toda esa terminología marítima que me
.haparecído siempre tan difícil de entender, y
que 'me ha hecho más intraducibles todavía al-
gunas zarzuelas de Oarnprodón. '
, D. José me ha dado una definición detallada

de cada barco, desde el bote hasta el falucho, y
-desde la balandra á la fragata.

Estoy, pues, en disposición de recorrer de
orilla á orilla un barreño de agua. en un barco '
de papel, sin ahogarme ni mucho menos.

Aquí se me ocurre una observación.
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Se habla de las pocas personas decentes que
suele UI}O encontrar en la tierra.

. Pero .¡DioS mío! ¿yen la mar?
Yo' tia he visto gente menos decente que.

estos 'hombr~s de mar. Elque menos anda sin
zapatos.
. Desarrapados, sucios, desgreñados, parecen
cuando se pasean sobre la cubierta de un bu
que, mendigos posesionados de un palacio.

Deseando estoy llegar á un puerto donde los.
'. marinos tengan aspecto de tajes. En estos bar-
.cos de la marina mercante no se ve una perso- e

_~_ .' na quedé pruebas visibles de serlo. '
' Exceptuando los capitanes, todo lo que en el:
mar constituye cabeza, lo 'que es los pies son.
horribles'. r p . .3 E:. . . ' ~

Un elemento en uue se ,ven tan nocas hon1-'
'n' bres regulares sólo se parece al de la política.

l P orque yo sé que es un error eso de que no:
hayrnás que cuatro elementos.

Los elementos son cinco: aire, tierra, luego,..
agua y desvergüenza.

Ganas tengo de ver á nuestros bravos ma- '
rinos de guerra. ' .

Son las doce. Los serenos en esta población:
cantan ' la hora de un modo tan raro, que no
parece la hora cantada, sino 'vendida.

-¡Las doce y sereno!.
.Esto, en Alicante, me hace el .mismo efecto'

. que si .oyera:
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J

¿Quién compra unos minutos? .,'
¡Y siento no poder comprarlos y guardarlos '

, --en conser va .para cuando se 'me ponga .el pelo
blancol .

DJ\ Ul
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A bordo del Non Plus ultra, 29 de Junio.

" \ 7lj;pEacuerdo en este momento de unos ren-
S; . X~ Z7t~ glones escritos por mi buen amigo Pe- .
f~¡;f¡ . dro Antonio de Wlar:cón. ,fi d

Ú mejor dicho, recuerdo la i<lea, p'~ro los
.renglones no.
t (Cuando uno pasa por un pueblo sin dete
nerse, y ve en él una aparente tranquilidad, .

.·unas casitas blancas, unas muchachas que jue
gan, y cosas por el estilo, dice ' uno sin poderlo
remediar: .

-¡Qué feliz sería yo aquí! .
Así .decía yo esta ,tarde al subir al vapor y

tender la vista hacia Alicante. .
-¡Qu~ feliz sería yoahí!
Pero yo lo decía con más motivo que el per- .

sonaje del libro de Alarcón.
'· He pasado cuatro días tan agradables, he,
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t encontrado 'unos amigos tan cariñosos, y en
una palabra, me han tratado tan bien, que...

, . me hubiera quedado. . . .
'. Almorzamos en casa de 'Maisonnave, .y : al- .
morzamos muy bien. ' .
\ El vapor salía .á las tres en punto. Yo tenía .

. Ifi pasaje en el bolsillo. Pasaje para Barcelona.
¡ Terminado el almuerzo, nos dirigimos al

muelle, entramos en el bote todos, y ... ¡al Non
plus! .

. Me habían recomendado al capitán. 'J ' .

El capitán Leal es un inteligentísimo marino
y un hombre simpático. Tiene todo el aspecto
de un hombre de mar. No conociéndole, y ha
llándole en' tierra, se adivinaría en seguida que
no estaba en su centro. ' Hon1bre ile pocas pala- a
bras y de graTedao austepai, podría detener. con
una mirada á toda una tripulación iracunda.

<Dllantlo subimos al vapor, Carlos Sánchez se
dirigió á él, Y le dijo: .

-¿Es usted el capitán?
El capitán respondió sin mover ojosni cuerpo:
-Sí. . . .
-¿Le han recomendado á usted un pasajero?
-se
-Es este caballero (y me presentó).
-Bueno.
No dijo más el capitán, ni se movió siquiera.

, En aquel momento me sobrecogí, y estuve
por preguntarle:-¿Ha comido usted?-para en
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el caso 'de que me hubiera dicho 'que no, vol
,verme",á tierra de prisa y 'corriendo, como me-
.dída preventiva. "

Pero más tarde 'me convencí ,de que el ca- /
pitán no se comía á la gente, ni era tan hura- j
ño como me figuré al principio.. ' ,.. 1"

'Poco rato después el capitán indicó que e~

vapor iba á partir, y los amigos me abrazaron ]
¡Oh! [Las despedídasm é desesperan! ' Qui-.

' s iera no conocer á nadie de 'quien tuviera
que separarme. Sufro más ,que si m e pidieran

, prestado.
"Eduardo me dió un abrazo en silencio, que

fué hablarme más que todos juntos. Los de
más me fueron abrazando ,y repitiendo _sus sin- ~ , G'
ceras ofertas. n llentdl ah a, en 'ra

, r

[Adiós, pues, cariñosos amigos, dulces aleo- ,
, clones, tan pronto , nacidas y para siempre
UR arraigadas en. el alma! Yo os prometo volver á

abrazaros (si el tiempo lopermíte). '
Ya habían bajado todos y se alejaban; ya

,comenzaba el barco á oscilar dulcemente; ya
parecía que el mar, el ' muelle, la población y '
hasta el cielo giraban lentamente alrededor mío;
¡ya nos íbamos... r '

El bote donde iban , mis amigos se íué sepa
.rando, 'separando, separando; después se hizo
más chico; las personas que iban en él pare- ,
-cían bultos primero, sombras más tarde; en se
guida no ví más 'que' los pañuelos que flotaban

E
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, y se agitaban en el aire, dándome la despedida;
'momentos después estábamos hendiendola mar ,
con una rapidez desesperadora, y yo, con un ,
pañuelo en la mano, asomado á la barandilla
del vapor y mirando las olas, de un color azul

'oscur ísimo, recorrí en 'un instante los cuatro,'
días pasados, y volví á recordar á todos los alí-

,cant inas, de D. José para arriba. '
Pero pronto tuve que variar de ideas y dé

postura.' ,
, Aquí entra lo gravísimo.

\ . Quince días hacía que pensaba yo, y lo con-
ÁiIII_._ 8illtaba con todo el lllUnd?, si me marearía

6no. '
'y quince años lo menos que m~"tenía p'r eoa

'cupado la idea de un mareo Cle los estrep,itosos.
Había oído lnillones üe pareceres acerca ' de

esto.
Haoía comprado un limón.

,Había tomado preservativo.
Había recibido consejos saludables y recetas '

útiles.
En una palabra,había hecho todo 10 que un

hombre de bien puede hacer para que el Medí-:
terráneo no le haga daño.

Pero yo no sé quién fué el que le dijo' alguna '
picardía á la mar esta tarde, y la mar se picó.
y con la mar picada, ¿quién se atreve?

El balanceo del vapor es delicioso: comienza '
por poquito, pero se va animando, animando, '

IMPRESIONES DE VIAJE '4r
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animando, y escosa de no ,acabar . Si el pasa
jero está de pie, tiene la ventaja de que, sentado"
no se mareará, y es indudable que no se ' ma
reará, porque al dar un paso para ir á sentar
se, se romperá la cabeza' contra las tablas" y ;
acabará más pronto. ,,' , ' .

Es el inareo un calorcito que se pasea por'
dentro del individuo con la tranquilidad del que
no tiene otra cosa que hacer. . E~ individuo se
quiere resistir y se resiste un poco; pero el ca~ '.

. lorcito, que no es individuo ni pasajero, no se
, sienta, sino que sigue paseando, y bajando y
subiendo. .Por fin . el individuo se entrega, y
prueba hasta qué punto es expresiva la lengua.
castellana en aguello de echar el alma ... Hasta
que uno se-marea no comRrende lo exacta que
es la frase. J lA e TU

y ¡qué interesante es un pasajero mareado!
,l t.os '·ojos se ponen hundidos, vidriosos, se
pierde el color, se crispan los dedos, se cae el
hongo y se pierde el sentido, y cosas que valen
más; y después que se ha echado el alma, se
quiere echar más todavía, ,y como ,no queda

.nada y el mar quiere que' se le obedezca, ' .se
quiere uno morir y no se muere, y sigue el ba
lanceobonito y el calorcíto que sube y baja; y
así se pasan cuatro ó cinco Ó'seis horas, ó dos

, ó tres días, que para los aficionados es lo su
ficiente. ¡Qué rato, Dios de los peces, qué rato
pasé!

t _
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Graciasá un pasajero, hombre compasivo Y'
.bondadoso hasta no más, cariñoso y ' serví-
. cíal hasta la orilla de . enfrente, pude llegar

al camarote, donde me tendí y empecé... ¿á ,
descansar creerán ustedes? pues .no, que íu é

á empezar de nuevo la devolución de .docu
mentos.

¡Y elbarco .s íempre lo mismo! ¡Y el mar
siempre igual! ¡Y faltaban'siete horas para ha- '
cer parada! .

Apenas me había acostado cuando se presen-
tó el capitán.

Débo confesarlo. Estuvo amabilísimo (siem- .
pre grave, eso sí); y me ofreció sus servicios;

.......~y-s-..:e lo agradecí 'muy de veras ,el · a
. Una hora después 'yoh:ió'á bajal y á pr.egun-: .
tasme por la salud.

n Estuve nor decirle:~¿La salud? ¡No sé ,dón-
d é anual .

El pasajero bondadoso, que no se mareaba
, .y andaba por el barco como yo por mi casa, me

ofreció también sus servicios antes de ,acos,;.
tarse.

¡Ay, muchos servicios me ofrecían, pero todos .
eran pocos!

Por fin logré lo que tanto deseaba. .
.Logré que viniera en mi ayuda mi mejor

amigo. .
El sueño.
Cuando desperté, la canturía de los marine-

.;. ,,
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ros, que echaban el .ancla, me dió á entender
que habíamos parado.

Me·vestí y subí sobre cubíerta. . .
Estábamos en un puerto; á distancia 'de un

. tiro de fusil se 'veía un pueblecito risueño, que
. estaba convidando al descanso. . . .

---¿Qué población es ésta? pregunté.
-Valencia; lne respondieron.' '
-¡Valencia! exclamé; ahí tengo y6 un 'ami-

go ... capitán, lo siento mucho, pero yo me que
do aquí.

..--:-Sobre este punto, dijo el capitán; usted es
quien ha de delibererse.
, ":-Pues me delibero, y que suban mi equipaje.
Subi~ronm~ ~quipaje; en se~~i,cl~ apreté ~a "Ge

'mano del capltan,n gue mer~pItlO susdofreCl- .
mientos, oajé la escalera del Non plus últra, y
metido en un bote, como la pomada, me tras-

o laCté, es decir, me trasladaron á la orílla. .
Momentos después entraba . en .Valencia 'por

el camino del Grao, dentro de una tartana.

.' .'
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Valencia, país encantado. .

Z J ~ ENDITO sea Dios que 'tales cosas cría! di-
\ , cen lascomadres. Alabado sea el mo-

mento 'en que se me. ocurri<5 desembar-
car. He aquí; una ocasión en la que no p'uedo,
ni debo, ni puedo deber, ni debo poder; ni quie
ro ser. :y,o mismo. Es decir, para que todos me

, entiendan, que necesito olvidar por un mornen-
to mi obligación de tomar á broma todo lo que
se me pone por delante.

No es Valencia cosa de risa.
Es de sonrisa.
Pero de sonrisa de mujer amada; porque Va

lencia es una muchacha de .quince abriles 'que '
está sonriendo sin oesary .err invierno, en pri
mavera, en verano y en otoño.

Es una poesía que se empieza á saborear en
el puerto y no se acaba de olvidar nunca.

..
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, Entré en domingo: eran las seis ,de la ,ma - '
ñana y el' sol continuaba prodigándome ' sus
-íavores . , , '
, Apenas senté el pie el?: tierra me rodeaban
media docena de tartaneros' ofreciéndome su
vehículo para Ilegal' á la ciudad. ,

"Subí á uno de aquellos coches y á los dos
minutos entraba en la ciudad risueña, por el
camino del Grao,

El camino del Grao tiene algo quereoomíen
do á los poetas yá los cristianos, porque tengo

, para mí que si no es el camino de la gloria se
le parece mucho.

, A ambos lados del caminito ha echado el
resto la mano pródiga de la Providencia,' [Oh,
Antonio !frueba! :l\1e acordé de tus clJentos_de

' -color de rosas Si tu p'aís es COIUO éste, ¡bendi
to sea tu país, 'y bendito éste sea!

TI lU( iYi me ha dado' por 'las bendiciones, porque,
créalo usted, vecina valenciana de los ojos ne
gros, ese Divino Señor que echó á puñados la ,
sal en los palmitosde las andaluzas y que sem
bró manojitos de azucenas en las caras de es
tas chiquetss de la Huerta, ha cogido también
. á puñaditos, 'á puñaditos y á puñados gran
des, ' üis flores más olorosas y de más embria-'
gador aroma parasembrar el campo que vos
tét pisa. ¡Y viva. la gracia de Díos.que en Va
lencia estamos!

Decía que á ambos lados del camino las flo-
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