


DE LA ESPACIALIDAD POÉTICA DE LA COLINA ROJA.
APROXIMACIÓN A LA PRESENCIA LEJANA,
DE ANTONIO CARVAJAL.

ANTONIO CHICHARRO

ON THE POETICAL SPACE OF THE ALHAMBRA. A CRITICAL APPROACH TO LA PRESENCIA LEJANA OF

ANTONIO CARVAJAL.

This article studies La presencia lejana, a section of the book ofpoems Testimonio de invierno (Madrid, Hiperión, 1990), writ-
ten by Antonio Carvajal, a poetfrom Granada.

All the poems in this section take the Alhambra asa point of referente, therefore their analysis can be used for a better knowledge of
the existíng relationship between the artistic space and the literary space. In the first place, we ojer an approach to certain interpretative
keys of the poems in their internal logic, with the purpose ofsmoothing away a first reading level, and in the second place, the article pro-
vides some explanations related to the issue ofpoetic space as a sedf-referential space, therefore the first reading level, ofgreat momentary
interest, does not exhaust the interpretation and explanation of the poems or their meaning at all.

En el artículo se estudia La presencia lejana, sección poética de Testimonio de invierno (Madrid, Hiperión, 1990), del poeta
granadino Antonio Carvajal. Los poemas que nutren esta sección tienen la peculiaridad de tomar como referente la Alhambra, por
lo que su análisis puede servir para el mejor conocimiento de las relaciones que puedan establecerse entre la espacialidad artística y
la espacialidad puramente verbal. En primer lugar se ofrece una aproximación a ciertas claves interpretativas de los poemas en su
lógica interna, con objeto de allanar un primer nivel de lectura, y en segundo lugar el artículo proporciona algunas explicaciones
relativas a la cuestión de la espacialidad poética como una espacialidad a la postre autorreferencial, por lo que el primer nivel de lec-
tura, de gran interés momentáneo, no agota ni mucho menos la interpretación y explicación de los poemas ni el de su significación.

A
ntonio Carvajal agrupa bajo el título de
La presencia lejana una serie de poemas que

toma como referente la Alhambra, serie hermanada
con la titulada Vísperas de Granada (v. Chicharro,
1994b), una suerte de poesía dialógica sobre la gue-
rra de Granada incluida en Poemas de Granada y en
Miradas sobre el agua, de 1991 y 1993 respectiva-
mente. Estos poemas fueron publicados, formando
la sección segunda, en Testimonio de invierno (1990),
libro que mereció el Premio de la Crítica correspon-
diente a 1990; posteriormente, sin perder su unidad,
fueron incluidos en el citado volumen antológico
Poemas de Granada (1991). Por último, han sido edi-
tados autónomamente, con tan hermoso como para-
dójico título, en 1997, edición no venal que yo
mismo proyecté y cuidé en sus aspectos materiales.

El hecho de que lo haya seleccionado como
objeto de estudio se debe a dos razones: la primera,
por proporcionar excelente ocasión para tomar clara
conciencia del problema de la espacialidad artística y

literaria, cuestión de especial interés cognoscitivo; la
segunda, a la alta calidad de los poemas que nutren
esta sección de Testimonio de invierno. Pues bien, pro-
cederé en primer lugar ofreciendo una aproximación
a ciertas claves interpretativas de los poemas en su
lógica interna, con objeto de allanar un primer nivel
de lectura, y en segundo lugar me centraré en ofrecer
algunas explicaciones relativas a la cuestión de la
espacialidad poética como una espacialidad a la pos-
tre autorreferencial, por lo que el primer nivel de lec-
tura a efectuar, de gran interés momentáneo, no
agota ni mucho menos la interpretación y explica-
ción de los poemas ni el de su significación.

La presencia lejana está constituida por catorce
poemas que, en su lógica y disposición internas, ofre-
cen a simple vista el resultado de diferentes miradas
sobre la Alhambra y varios recorridos verbales por la
misma como espacio arquitectónico y artístico que,
realidad presente y memoria de otro tiempo, lo que
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tal vez ayude a explicarnos ese más que tan paradóji-
co como hermoso título de La presencia lejana, ocupa
en hoy cuidadas ruinas la cresta de la Sabika, la coli-
na roja de Granada. Los poemas se introducen para-
textualmente con una circunstancial frase aclaratoria,
la indicación del punto de vista o perspectiva desde
la que se mira o el nombre del espacio que sirve de
inmediato referente del poema que le sigue. Así,
"Primer acorde", "Mimosa al pie de Torres
Bermejas", "Pintura mural. Torre de las Damas",
"Escena junto al muro", "Vista general desde el
cementerio", "Vista de la Alcazaba desde la Vega",
"Meditación sobre los muros", "Peinador de la
reina", "Estanque entre arrayanes", "Ecos", "Pasos",
"Patio de los arrayanes", "Patio de los leones" y "Salas
del Patio de los leones".

La altura de la colina hace que la Alhambra sea
vista desde diferentes puntos de la ciudad y de la
Vega de Granada. Pues bien, el poema inicial, musi-
calmente titulado "Primer acorde", supone el ascen-
so a la colina y el placentero renovado contacto con
dicho espacio alhambrista. Los versos endecasílabos y
heptasílabos dan idea, a decir del poeta, de andadura
más quebrada, de marcha irregular ascendente para
encontrarse una vez más con ese espacio de la memo-
ria donde aprende que la belleza efímera "es de toda
verdad fuente y espejo". A continuación, el autor va
alternando poemas que tienen por objeto la
Alhambra vista desde lejos o recorrida en sus diferen-
tes estancias. Así, "Mimosa al pie de Torres
Bermejas" es, descriptiva y empíricamente hablando,
el resultado de la mirada del poeta hacia las fortifica-
das Torres Bermejas desde un ángulo de la ciudad,
esto es, desde abajo hacia arriba, fundiendo la visión
de una mimosa plantada en un carmen de delante
con el pie de la torre, estética fusión visual que da
como resultado una redefinición de la torre, antigua
prisión. En el poema tercero, "Pintura mural, Torre
de las Damas", el poeta une la visión de dentro y de
fuera de la cerrada torre, en una suerte de descripción
poética de las pinturas murales hoy deterioradas, pin-
turas de caballeros de otro tiempo —un tiempo que
fuera feliz, hoy apenas una mancha— que se dirigen
triunfantes al oriente, y de descripción del paradisia-
co medio natural en que se ubica la torre, lo que con-
trasta con el irrespirable aire de su interior cerrado.
"Escena junto al muro", el siguiente poema, opera
con la idea de fragilidad absoluta de la Alhambra,
pues todo en ella necesita de apoyo, por lo que los
muros constituyen el sostén impresdincible frente a
tanta belleza superficial, fragilidad que hace extensi-
va al hombre que, retomando el verso de Aleixandre
y perdido todo paraíso, del que no queda sino su
sombra verbal, necesita de un muro en que apoyarse
para llorar. En este poema aparece ya una idea-eje del

poemario: la idea del muro como soporte, fuente de
seguridad, frente al resto de la ornamentación mural,
fuente de melancolía. El quinto poema, "Vista gene-
ral desde el cementerio", esto es, vista de la Alhambra
desde una altura superior, el poeta en tiempo poéti-
co presente funde su visión de la Alhambra, vacía de
sentido y de su historia en su soledad, con la absolu-
ta soledad de la granadina Virgen de las Angustias,
efectuando una impresionante y continuada fusión-
confusión de imágenes de la posición que tiene la
Alhambra, sentada sobre la colina entre dos valles,
con la posición sentada de la imagen de la Virgen,
ambas soportando la muerte en su regazo, la muerte
de quienes hicieron posible el bosque y los jardines,
las fuentes y ajimeces —téngase presente Vísperas de
Granada—, y la muerte del hijo cuyo dolor la tras-
pasa sin hacerla sangrar, tal como leemos en el
siguiente fragmento del poema:

Madre sin hijos, huérfana tú misma,
desposada sin vínculo ni arrimo,
¿qué esperas de tu soledad qué esperas
de tu infinito gesto de piedad,
bermejo el pecho, azul el cielo, rota
por un puñal de sol entre silencios?

Doy la espalda a mi historia, a mi dolor
de huérfano, a mis vínculos de hermano,
me doy la espalda a mí mismo, y te miro
a ti, a ti, la herida, la doliente,
la profanada y la infeliz y sola.

Sentada entre dos valles, arrullada
por dos valles gozosos, por tus venas
oigo fluir la sangre de los siglos,
y sé que el tibio bosque que te arrulla
se nutre de las vidas que te dimos.
Que nuestra muerte es flor en tus jardines,
que nuestros corazones son tus fuentes,
nuestros ojos tus ebrios ajimeces,
nuestra voz ruiseñor para tus noches.

Para tus noches encerradas son
nuestros dolidos, doloridos cuerpos,
entre tus pies tendidos, dulcemente
la cabeza acogida en tu regazo,
madre de este dolor que te traspasa
sin hacerte sangrar, como la espada
de luz de un surtidor hiere la brisa
constantemente y su dolor es canto
y su canción es lágrima en los labios.

En "Vista de la Alcazaba desde la Vega", el sexto
poema, con núcleos estróficos de seis versos endeca-
sílabos —expresivo metro dominante en el libro todo
con el que el poeta rinde homenaje implícito a
Boscán y Garcilaso y al protagonista espacio de la
Alhambra— el poeta ofrece, alternando el tiempo
poético presente con el pasado, la visión más lejana
de parte de la Alhambra, espacialmente hablando,
junto a la visión más perenne en él, la que llena lo
mejor de su memoria: la de su infancia a los pies de
Sierra Elvira desde donde la Torre de la Vela se recor-
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ta bajo la brillante luz por encima de los chopos y por
debajo de la blanca sierra, reflexionando el poeta ante
tan concreta y pura presencia sobre las luces y som-
bras de la vida y reconociendo en los muros de la
torre, fuente de seguridad, como decíamos, y frente a
tanta belleza la vieja profecía al modo de Villaespesa:
"para cada dolor habrá un olvido y para cada amor
una esperanza". El poeta comienza estableciendo con
una tanda de brillantes imágenes las circunstancias
justas del momento, un atardecer primaveral, en que
redescubre la visión que le resulta más querida de la
Alhambra. La lectura de las tres estrofas finales del
poema nos permitirá comprobarlo:

Sola sobre las lanzas apretadas
de los esbeltos, prietos, musicales,
grises, garridos y elegantes chopos,
contra el verde del monte, contra el cielo,
plena apareces y concreta y pura
como si el tiempo nunca te tocara.

No he querido pensar que con la brisa
que los chopos perturba parecieran
agitarse tupidos los mocárabes;
que, al igual que remansa sus lorigas
el río, los estanques; que, lo mismo
que tus aristas parten en mitades

de luz y sombra el ámbito, mi propio
cuerpo construye un ajimez al cielo;
me ha bastado mirarte y en tus muros
reconocer la vieja profecía.•
para cada dolor habrá un olvido
y para cada amor una esperanza.

"Meditación sobre los muros" resulta un poema
clave del libro por ofrecer ciertos elementos básicos
para la comprensión de los poemas que nos ocupan
en su lógica interna, pues el poeta ofrece una suerte
de meditación sobre lo que sostiene sin esplendor y
con constancia lo que aparece como frágil gloria para
los ojos amenazada de destrucción, esto es, ofrece en
efecto una meditación sobre los muros, dejando a un
lado ciertas sensaciones —la sensación de luna que lo
toca / todo y en todo pone un halo triste— y ciertas glo-
rias para los ojos, glorias de yesos y arcillas. Por eso,
el poeta se dispone a mirar simbólicamente al otro
lado de tanta gloria y belleza efímeras:

Y por ella temblamos y buscamos
mirar al otro lado, a su otro lado,
donde no hay esplendor, sino constancia;
donde nada es seguro pero todo
tiene un compacto sentimiento, un duro
e irreductible núcleo a donde nunca
puede alcanzar el viento,

el viento que
las pensativas cañas mueve y quiebra.

"Peinador de la reina" comienza con una
minuciosa descripción poética de los motivos pre-
sentes —pájaros, frutas, flores, etc.— en la decora-
ción mural de la estancia real hoy solitaria que un

día ocupara la emperatriz Isabel, esposa de Carlos V,
sintiendo nostalgia de otro mundo y preguntándo-
se qué hacemos los que aquí estamos. El poema,
tras una primera parte enumerativa de los elemen-
tos que adornan el peinador dispuesto para la
reina, rompe violentamente su ritmo con la inclu-
sión de un corto verso sangrado, en realidad una
interrogación retórica —,Para quién?— que pro-
voca una melancólica meditación sobre la vida y la
memoria.

El estanque central del patio de los arrayanes,
cuyas verdes aguas sirven de espejo del cielo y de
cuanto lo rodea, duplicando la realidad ambiental, es
el referente de su poema siguiente, "Estanque entre
arrayanes", en el que el poeta, que mira más que nar-
cisianamente su rostro reflejado en ese verde espejo,
habla del agua como ámbito de la muerte y posibili-
dad de hallar en ella la paz interior y la felicidad
mediante la mortal inmersión en su profundidad
pareja a la profundidad de los muros. "Ecos", poema
décimo, rompe con la visión mítica y romántica de la
Alhambra, al traer al poema una visión de la horren-
da vida interior de sangre, ambición, poder y muerte
del mundo nazarí, vida interior que dejaba de ser
dichosa y perfecta. Este poema subraya un rasgo más
del poemario: el que se ocupe referencialmente no
sólo de una mítica realidad arquitectónica, sino tam-
bién de la historia a que dicha realidad nombra ahora
lejanamente con su simple estar, con su alargada pre-
sencia sobre la colina, una historia convulsa del
medieval mundo nazarí. En "Pasos", el poeta ascien-
de al recinto de la Alhambra en pleno verano y busca
en el agua de una fuente el consuelo de su subida
purgativa.

El agua, un macrosímbolo poético, constituye
el elemento central de los poemas siguientes, "Patio
de los arrayanes" y "Patio de los leones". El autor del
ulterior libro Miradas sobre el agua, de 1993, muestra
aquí su interés por el agua como densísimo elemen-
to simbólico, de lo que tuve ocasión de ocuparme
(Chicharro, 1994b), a partir de la inevitable com-
probación de su permanente y envolvente presencia
en la Alhambra. En el primer poema citado, el poeta
vuelve a reparar en el rectangular estanque o alberca
central del patio —que es trasunto del cielo y no men-
tira— para plantear paradójicamente, en un recinto
que repite en sus paredes el nombre de Dios incansa-
blemente y que fue habitado por un hombre que
soñó recibir el poder de su divinidad, su radical silen-
cio. "Patio de los leones", espacio de permanente
cielo azul, penúltimo poema del La presencia lejana,
repara en el agua como elemento central del patio
que sirve de referente, convirtiéndolo en el elemento
crucial del texto poético y apuntando con el mismo
en su negación, esto es, en la sed:
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Y otra vez paz: Un cielo azul;
delicia; un horizonte quieto;
claridad desde el agua sobre el agua
por el agua hacia el agua para el agua
contra el agua hasta el agua. El agua.

Nombres.

El libro se cierra de modo tan impresionante
como calculado al enlazar con el antepenúltimo
poema en el que, como acabamos de afirmar, se
habla de la mudez de Dios, de su silencio radical, a
pesar de que los hombres compren un cielo con sus
oraciones. El poeta se sirve de la rojiza luz de atarde-
cer que penetra por las bóvedas puras de mocárabes de
las salas del Patio de los Leones para mostrar un cora-
zón encendido de nostalgias, para meditar sobre un
mundo imposible y mirar en el agua el reflejo de un
cielo negado. El poeta se sirve de las perfectas figuras
geométricas de los quietos azulejos para ordenar su
pensamiento y

A í, ordenado
su pensamiento en simulada estrella,
mide la tierra, mide el cielo, mide
la duración exacta de sus pulsos,
desprecia el oro y sale al patio quieto
para aspirar la brisa que le llega
de un próximo ciprés, de un Dios perdido,

Una vez efectuada esta aproximación, daré
entrada a otras cuestiones que nos permitan com-
prender un punto más complejamente el problema
de la espacialidad poética no limitándonos a una
explicación en exclusiva función de la realidad refe-
rencial de la que venimos hablando, pues la poesía de
Antonio Carvajal dista mucho de ser mera ilustra-
ción verbal de determinadas realidades artísticas y
arquitectónicas, aunque las mismas estén en el origen
de muchos de sus poemas —repárese en algunos de
los seleccionados para su libro antológico Ciudades de
provincia, del que tuve ocasión de ocuparme también
en un artículo (Chicharro, 1994a) y en el que hablé
del poeta como arquitecto de la palabra, pues no en
balde dejó allí recogidos poemas com "Piedra viva
(Amanecer en Úbeda)" o "Fervor de las ruinas (San
Francisco de Baeza)"—. En efecto, la poesía para
Carvajal es algo más que un artefacto ornamental, un
modo de duplicidad verbal de una realidad exterior
determinada. La poesía es por el contrario el resulta-
do de una comprensión estética del mundo y de un
diálogo con él, al tiempo que la invención de una rea-
lidad de naturaleza ideológico-estética, en la que se
dan cita múltiples componentes, sometido dicho
proceso creador por lo general a una condición prag-
mática de acción y comunicación auténticas.

En este sentido, Antonio Carvajal se sitúa fren-
te a la Alhambra, espacio histórico-artístico-arqui-
tectónico-mítico, para nombrarla poéticamente, lo

que supone, como bien explica Rafael Núñez (1992,
passim), crearla e individualizarla. Los poemas de La
presencia lejana acaban sustituyendo sígnico-simbóli-
camente a dicho espacio de la Alhambra para cons-
tituirse en algo más que una representación de esa
realidad, esto es, para constituirse en una representa-
ción autónoma de la misma, lo que explica que,
obviamente, su espacialidad sea distinta: una espacia-
lidad poética. Por eso, los poemas, aunque puedan
utilizarse instrumentalmente en lineal función refe-
rencial, no se agotan con este uso, pues constituyen
un espacio verbal simbólico, una de las variadas for-
mas de lo real, si es que somos capaces de romper con
la visión empirista con que habitualmente operamos
al respecto. A partir de aquí se explica, por ejemplo,
que la serie de poemas que nos ocupa haya podido
romper en profunda medida con el cotidiano "acata-
miento" cultural tópico de una visión mítica y
romántica de la Alhambra. Esto explica también el
hecho de que este libro, aparte de ser consecuencia
inmediata de un encargo, lo que no desagrada en
absoluto al poeta, según parece, ni resta calidad al-
guna a sus resultados, constituya una superior
respuesta cultural del poeta sobre su propio medio,
asegurando con ello su supervivencia en diálogo con
ese espacio que todo lo llena en Granada, incluso la
memoria de su infancia, un espacio que es ruina viva
y conciencia de otro tiempo. Así pues, siguiendo las
reflexiones teóricas de Rafael Núñez, podemos decir
que los enunciados poéticos de La presencia lejana
"invocan cosas y situaciones, pero no representan
estados de cosas existentes en el mundo; tienen
sentido pero no referencia" (Núñez, 1992: 49). En
consecuencia, la espléndida serie de poemas ob-
jeto de nuestra atención es resultado no de "ver"
—"captar la información que acude a nuestra área de
percepción según las circunstancias", según Núñez
(1992: 56)—, sino de "mirar", lo que implica la
selección de los datos del entorno en razón de la
curiosidad, y de "observar", lo que supone extraer
información manteniendo la mirada atenta (Núñez,
ibidem). Dicha información así obtenida no implica
correspondencia entre su representación semántica y
la realidad efectiva, por lo que el poeta cuando invo-
ca las cosas del mundo lo hace no para declarar su
existencia, sino, siguiendo a Rafael Núñez (ibidem),
"para absorber el ánimo todo del perceptor, que debe
verse atraído por el mundo inventado y sentirse
implicado en su desarrollo", lo que puede lograrse al
sentir una relación fuerte entre el poema y la realidad
conocida. Por esta razón, podemos hablar de la poe-
sía como un discurso ficticio. Por esta razón, pode-
mos pensar que La presencia lejana más que mostrar
una realidad exterior, revela su propia realidad verbal,
por lo que las cosas invocadas adquieren presencia en
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el propio significante, lo que constituye el modo
como la poesía muestra el mundo (Núñez, 1992:
62). A partir de estas consideraciones, se comprende
sin mucho problema el valor significativo que
adquieren las sucesivas fusiones-confusiones visuales
ya referidas, esa atención hacia lo muros, lo que no se
ve, y al paisaje de la memoria; a partir de aquí se
entiende que el poeta construya una Alhambra ver-
bal que termina convirtiéndose en un espacio de
melacólica meditación sobre el sentido de la vida,
sobre el papel de la memoria, sobre la inanidad celes-
te y la radical soledad del hombre frente al mundo,
sobre la condición humana invocando para ello el
hermosísimo universo ruinoso de la Alhambra que
llena cotidianamente los ojos de cuantos vivimos en
Granada.

La espacialidad poética de esta Alhambra verbal
mantiene una relación, pues, con el espacio, los pala-
cios, fortaleza y jardines nazaríes no de dependencia,
ni de eco discursivo, sino de relación dialógica, una

relación de simultaneidad de enunciados en coexis-
tencia, relación histórica obviamente, que pone en
diálogo, con soluciones distintas y autónomas, la
conciencia de un tiempo presente, la de un tiempo
pasado, la de un tiempo mítico e imaginario, lo que
explica la raíz de ese título de La presencia lejana.
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