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UNAS PALABRAS PARA BORGES

JOSÉ CARLOS ROSALES

S
i buscáramos a un poeta cuyos versos pudie-
ran tener la virtud de figurar en un viejo

muro con la humildad necesaria para hacerse sentir
sin abrumarnos, para impresionar sin altanería nues-
tros sentidos y despertar nuestra inteligencia sin nin-
guna dosis de arrogancia, ese poeta sería el argentino
Jorge Luis Borges. Sus poemas, sobre todo algunos
de los publicados en sus últimos libros —La cifra o
Los conjurados , podrían ser un ejemplo cabal de
poesía epigráfica o lapidaria, si por esta clase de poe-
sía entendemos aquella capaz de soportar sin titubeo
la luz del día y la penumbra de la noche, la insolen-
cia del sol y la desgana de un cielo opaco, el desdén
del que pasa sin levantar la vista de la tierra y la devo-
ción del que vuelve a ese muro para releer un poema
que tal vez se sabe de memoria. No todos los poemas,
ni todos los poetas, resistirían pasar una temporada a
la intemperie. Algunos de Borges sí, como ese en el
que, bajo el título de Los justos, se nos ofrece un catá-
logo de personas de las que no es necesario añadir
nada más que eso, que son justas:

El que agradece que en la tierra haya música.
El que descubre con placer una etimología.
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso

ajedrez
1...)
El tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no

le agrada
!.J
El que acaricia un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han

hecho.
1..I
El que prefiere que los otros tengan razón.
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo':

Creo que gran parte de la poesía de Borges, en
un sentido u otro, siempre aspiró a lucir esculpida en

un friso o en un zócalo. Incluso en aquellos primeros
poemas empecinadamente hiperbólicos y argentinos
de Fervor de Buenos Aires y Luna de enfrente puede
rastrearse ese tono elemental y sentencioso que toda
inscripción que se precie ha de respetar, y así ocurre
con el titulado Calle con almacén rosado, un poema
sujeto a cierto nacionalismo literario que más tarde el
propio autor repudió. En sus versos finales se percibe
ese carácter lapidario del que hablo:

no he mirado los ríos ni la mar ni la sierra,
pero intimó conmigo la luz de Buenos Aires
y yo forjo los versos de mi vida y mi muerte
con esa luz de calle.
Calle grande y sufrida,
eres la única música de que sabe mi vid

la poesía de Borges no es sólo una poesía
con tendencia epigráfica, entre otras cosas porque no
es una poesía demasiado fácil o demasiado lineal. Sus
páginas y sus versos se cruzan y se enlazan formando
una red muy tupida de espejos y correspondencias,
de guiños y de ecos que envuelven al lector en un
clima mítico y lejano, ese clima que el argentino
Borges sabía resumir con eficacia y soberanía insupe-
rables, un clima laberíntico con frecuencia escondido
tras la placidez de un paisaje cercano o de un objeto
humilde y pequeño, como es el caso de esos patios
andaluces en los que desemboca el poema dedicado
a la ciudad malagueña de Ronda:

"Ir...]
en la delicada penumbra de la ceguera,
un cóncavo silencio de patios, un ocio de jazmín
y un tenue rumor de agua, que conjuraba
memorias de desiertos':

La poesía de Borges —y también su prosa, si es
que acaso pudiera hablarse por separado de esas dos
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caras de una misma moneda— tiene en la figura del
laberinto su mejor y más provechoso aliado: una
biblioteca infinita, el mapa de un país desconocido,
o el viejo códice de un cantar olvidado que hoy nos
habla en una lengua arruinada, son los temas más
queridos del autor de esa inolvidable Historia univer-
sal de la infamia. Un autor muy complejo y pruden-
te, ambicioso, saturado de lucidez y cortesía, de
modestia aparente, de erudición incorregible. Una
modestia hábilmente engarzada con dosis suficientes
de ironía, ese recurso que puede perder a los más
atrevidos y que en las manos de un tímido congéni-
to como Borges llega a ser una conquista, un tesoro,
la combinación secreta de un cofre codiciado.

De la refinada ironía a la broma culturalista y
hermética va uno de los muchos caminos por los que
transitó el bromista de Borges, un escritor bajo cuya
cultivada y compleja apariencia de intelectual serio y
responsable se escondía sin éxito un bromista metó-
dico, un bromista culto y educado, abarrotado siem-
pre de referencias literarias rigurosas o falsas, pero
siempre verosímiles, siempre admirables. Así era Borges,
como una cita culta y refinada, como el poema apó-
crifo de un escritor huido, como el brillo de una iro-
nía fugaz y deslumbrante. Borges era un curioso
aliño de cortesía y de soberbia, de altanería calculada
y de sencilla honradez. ¡Qué raro que todo el mundo me
tome en serio!, bromeaba en las entrevistas en un fin-
gido alarde de ingenuidad y asombro. No sé por qué la
gente me cree moderno, decía para sostener a continua-
ción que no hay que leer nada que no haya cumplido
cien años, porque si algo ha cumplido cien años puede
ser bueno, en cambio algo reciente puede ser mediocre.

En serio o en broma, y a pesar de sus inicios
ultraístas en la España de los años veinte junto a su
amigo Gerardo Diego, Jorge Luis Borges era real-
mente un antiguo en el sentido más noble de esta
palabra, un antiguo porque sus poemas nos hablan
de cosas de las que ya no se habla: de la amistad y del
tesón que se desvanece, del azar y de la sangre perdi-
da por domarlo, de los antepasados que nos impu-
sieron un nombre sin nuestro consentimiento, del
futuro inexorable que no queremos ver, de los dioses
que se olvidaron de nosotros. Y antiguo también por
el lenguaje de sus versos, un lenguaje que no busca la
fuerza o el vigor, que sólo quiere inteligencia y luci-
dez, precisión hiriente, profundidad, visión. Pero
precisamente por eso, Borges es más actual que
nunca. Las cosas naturales vuelven siempre, escribió
Unamuno, y las cosas de las que nos hablan los poe-
mas de Borges también vuelven siempre, cada día,
quizás nunca se fueron, quizás durarán hasta el fin de
los tiempos igual que, según se afirma en un esplén-
dido soneto cuyos versos finales no me resisto a reco-
ger aquí, ocurre con las cosas más comunes:

[ .. j ¡Cuántas cosas,
limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tácitos esclavos,
ciegas y extrañamente sigilosas!
Durarán más allá de nuestro olvido;
No sabrán nunca que nos hemos id

entre todas esas cosas más o menos pequeñas,
cosas pequeñas y perdurables, podríamos incluir la
placa conmemorativa tan valorada en otras épocas y
sociedades, y tan torpemente mancillada en esta zona
del mundo en la que ahora cualquiera que pronuncia
una fácil lisonja se merece una inscripción pública.

Borges estuvo en Granada, en la Alhambra, y,
según me ha contado alguien fiable, al despertarse en
el hotel le dijo asombrado a María Kodama que, al
pensar en los palacios nazaríes, había recuperado el
sentido de la vista. Otros comentan que recorrió los
jardines y los patios alhambreños explicándoselos
con detalle a su acompañante que, extrañada, le pre-
guntó cómo podía saber lo que tenían delante. Y
Borges le contestó: `Aquí, ahora, es como si volviera
a ver". Sea como fuere, lo cierto es que Borges, el
poeta ciego, estuvo aquí y que escribió un poema
memorable donde se glosaba el tacto y el sonido de
los espacios nazaríes. Estos hechos, escribir un poema
o desvelar una inscripción conmemorativa, reunirnos
para recordar a un poeta excelente o para pasear a la
caída de la tarde por esta clase de senderos, nos hace
formar parte de una conjura, tal vez la única conjura
que vale ya la pena en el mundo, aquella de la que
nos hablaba Borges en su poema de Los conjurados:

"Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan
diversas religiones y que hablan en diversos idiomas.

Han tomado la extraña resolución de ser razonables.
Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus

afinidades"

Así que seamos razonables, y un modo de ser
razonables puede ser leer un poema de Borges, dedi-
car inscripciones a gente respetable y valiosa, pasear
por el Generalife. Porque sólo así, siendo razonables,
podremos vivir dichosos y no cometer ese pecado del
que hablaba Borges, el peor de los pecados, el de no
ser felices:

"Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego,
los defraudé. No fui feliz. Cumplida
no fue su joven voluntad [...1"

Esperemos que la inscripción de este poema que
Jorge Luis le dedicó a la Alhambra nos recuerde a su
autor, nos recuerde este día, y también nos recuerde
que nacimos para ser razonablemente felices. Muchas
gracias.

(Palabras pronunciadas en el Generalife
el 10 de junio de 1999)
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