
POR ESOS MUNDOS
NOVIEMBRE-1911





POR ESOS MUNDOS

AÑO XII NÚM. 202

NOVIEMBRE, 1911



- . " • :«"-.

Sobre el valle, aparecían millares de hombres y refulgían acero»



CUENTISTAS MONTAÑESES

I

|UÉ el angosto y selvático reino de
Graaí, en lejanos tiempos, el más
extraño al par que el más tranqui-
lo de los reinos.

Jamás andariegos conquistadores traspu-
sieron sus lindes señaladas con riscos inac-
cesibles, cubiertas de bosques milenarios,
apartadas por insondables abismos, ceñidas
por torrentes sombríos que desde el misterio
de sus hondos cauces—cual feroces guar-
dianes de tan hostil frontera—clamaban un
pavoroso y bárbaro himno de muerte...

El rey Antán, señor de Graal en época re-
mota, éralo por tanto de las cumbres y ver-
tientes de altísima cordillera, y sus pueblos
aíerrábanse á las cimas como nidos de águi-

la caudal, allá en los nebulosos confines
donde se besan los cielos y las tierras....

Nunca los subditos del rey Antán descen-
dieron hacia los valles tendidos, á £us pies,
en plácida ostentación de blandas praderas
y corrientes mansas... Al amparo de sus al-
turas, los rústicos miraban con desdén la
fácil y serena vida de los llanos distanciados
en lo profundo, y de padres á hijos transmi-
tíanse, como legado de tradición y herencia
de raza, el apego á sus quebrados, á sus
ventisqueros, á sus peñascos grises, de áspe-
ra y desolada traza mal vestida por liqúenes
y musgos...

Jamás luchas civi!es,rencores de bande-
ría, ni contiendasde partido, ensangrentaron
aquel reino turbando su monótona calma...
Las rebeldías; las audacias; las reformas; to-
das estas palabras inquietantes, eran deseo-
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... allá, en los nebulosos confines, donde se besan los cielos
y las t ierras .

nocidas en G-raal, y desconocida era su sig-
nificación... La existencia de aquellos hom-
bres fue siempre igual á la de otros hombres,
sus antepasados, y nunca hubo de modificar-
la saudade alguna de otro vivir... Para la-
brar el terruño y apacentar los ganados, no
usaban los selváticos de un adarme de albe-
drío: dejábanse arrastrar por el hábito adqui-
rido en transmisión de siglos, al través de
cien generaciones... Así, no anhelando nada,
desconocían toda voluntad,..

En Graa!, ni cantó el amor sus melodías,
ni rugió sus tragedias... El gran amor pasio-
nal de los sublimes arrebatos, de los tremen-
dos sacrificios, de los furiosos celos: ese
amor no agitó sus teas incendiarias sobre
aqueltos pueblos ni sobre aquellas almas...

Un hombre y una mujer unían sus vidas,
bajo un techo, por ley natural de la existen-
cia... Nacíanles hijos, en periódico retoñar

de la especie; pero tal hombre
y tal mujer no se amaban: eran á
modo de compañeros asociados
por mutua conveniencia; nada
más... Ignoraban las infinitas con-
templaciones de ias almas que en
demanda de amor se asoman á
los ojos... Ignoraban los inmen-
sos contactos de las almas que en
demanda de amor se prenden en
los labios.., Y creados en des-
amor, los hijos de tales padres ni
amaban ni eran amados... Cuidá-
banlos sus madres, en tanto eran
niños, y cuidábanlos solo por cos-
tumbre, no por afecto. Crecidos
ya, y trocados en mozos, apren-
dían labores del campo y faenas
del pastoreo, recibiendo tales en-
señanxas de sus padres, ya que
ellos las aprendieran de los suyos
en su tiempo, y fu6re tradición
que nadie osara interrumpir...
Luego, llegados á hombres, los
que fueron niños, y las que fue-
ron niñas á mujeres, unos y otras
partían á fundar nuevos hogares,
abandonando la choza paterna
sin congojas ni aflicciones, por-
que así lo hacían y lo hicieron to-
dos siempre...

Ajenas á todo amor, éranlo tam-
bién aquellas gentes á toda esté-
tica... En su estrecho criterio, re-
ducíase la naturaleza á la tierra
que produce cosechas y mantiene

rebaños... Un amanecer no les sorprendía por
sus matices: decíales tan solo que era llega-
da la hora de volver á la tarea interrumpida...

El morir de la tarde no les era pausa mis-
teriosa de inexplicadas nostalgias, sino úni-
camente, y al cabo de la fatigosa jornada,
placentero anuncio de reposo en la noche...
Y la noche—fuere sombría, fuere bañada en
melancólicas platas lunares—, la noche les
brindaba el sueño: nunca el ensueño...

En Graal no se hablaba de la belleza de
las cosas: en cambio, discutíase siempre su
utilidad...

Ningún viajero llegó hasta aquellas cum-
bres, ni morador alguno de ellas pensó en
abandonarlas... De tal manera, y en comple-
io aislamiento, este reino conservó su extra-
ña constitución, indiferente al paso de los
siglos, y mientras que en el mundo luchaban
los hombres en épicas contiendas de amor y
de voluntad, sin amor y sin voluntad los
subditos del rey Antán, á pesar de hallarse
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tan cerca del cielo, desconocían todo Idea!...
Así tué, y asi hubiera podido seguir sien-

do...

*
* *

E! rey Antán era el menos mayestátieo de
los reyes... Capole la misión más sencilla y
rudimentaria que á monarca alguno pudo ser
dada... Una vez, en cada año, recorría sus
pueblos, y en ellos hacía nuevas particiones
de ganados y tierras, de aperos y semillas...
Y era único objeto de tal distribución el ha-
cerla, con estricta equidad, del esfuerzo ne-
cesario para cultivar las menguadas parcelas
de ias vertientes, y apacentar, en las cum-
bres, los inmensos rebaños que constituían
la riqueza colectiva, ya que lo producido por
tierras y bestias fuere bien común, y de ese
bien se mantuvieren todos porigua!...

Había de ser la corte de tal rey la menos
cortesana de las cortes... No había en ella
ministros que desgobernaran el Estado; no
palaciegos que esquilmaran el Tesoro; no
caudillos que, para cosechar propios laure-
les con ajenos sacrificios, intentaran locas
aventuras y contiendas fratricidas...

Y sin chambelanes, urdidores de intrigas;
sin inquietas damas, tan cortas en recato
como en ambición sobradas; sin camarillas;
sin conspiraciones; sin maquiavelismos... la
corte de Graal—que al pueblo no costaba
una brizna de oro ni una gota de sangre—
era, en verdad, la menos cortesana de las
cortes..

Una choza más amplia que las otras, tal
era el palacio del rey Antán... Cubría el sue-
lo recia piel de oso; ardían, en el hogar, to-
millo y mejorana; brindaba la mesa el mejor
ciervo, la miel más delicada, el más sazona-
do madroño de la cumbre, y como en Graal
fuere desconocido el vino, escanciaba el rey
su yantar con agua, con el agua más pura,
brotada de los ásperos senos de la montaña...

El rey Antán era el menos mayestátieo de
los reyes, y era su corte la menos cortesana
de las cortes...

III

Un día, el rey Antán y su hijo Inar fue-
ron á caza de venados. Persiguiendo huidas
piezas, de cañada en cañada, guiados por ei
latir de la jauría, y ciegos en su empeño, lle-
garon, príncipe y monarca, tan lejos, tan le-
jos, que traspusieron los límites del reino...

Diéronse cuenta de ello, saliendo inespe-
radamente de las selvas, en las cuales per-
dieran todo rumbo y camino, y encontrán-
dose, no poco sorprendidos, á mitad de una

falda cuyas empinadas praderas alpinas
tendían su manto de intenso verdor desde
los últimos y añosos robles del bosque, hasta
la orilla de ancho y quieto caudal: plácido
remanso en el que olvidaba ias fatigas de
cien rápidos y la gimnasia de mil cascadas
¿1 río...

Al otro lado del cauce, el valle... Sobre el
valle, allá por las hoces de Oriente, apare-
cían millares de hombres, y refulgían aceros,
y vibraban clarines, y piafaban corceles...
También por las hoces de Occidente tremo-
laban pendones y banderas, y marcaban un
ritmo los tambores, y avanzaban, extendién-
dose como aguas impetuosas de riada, los
escuadrones de jinetes y las cohortes de in-
fantes...

Suspenso, el príncipe inar dijo á su padre,
quien, en silencio, contemplaba en valle:

—Padre, ¿vendrán contra nosotros esas
gentes...?

Mostró el rey á su hijo los riscos inaccesi-
bles y los insondables abismos de la cum-
bre, y replicó tranquilo:

—¡No temae...! Contra tales barreras, nada
puede la demencia de esos hombres que em-
plean, en segar vidas y abrir entrañas, el hie-
rro que habría de servirles para guadañar
cosechas y para abrir en la tierra surcos que
fueren cauces de sementeras...

Y añadió el soberano, tras de breve pausa
durante ia cual volvió hacia la llanura el mi-
rar de sus ojos asombrados:

—¡No, hijo! ¡No temas!... Esas gentes nada
intentarán contra nuestras cumbres de paz...
Si eligen el valle para encontrarse, ha de ser,
ó para marchar unidos hacia lejanas empre-
sas, ó para destrozarse, en lucha insensata
y mortal...

— ¡Padre — murmuró el príncipe— , no
acierto á comprender por qué los hombres
cometen tal insania!...

tíl rey Antán hubo de asentir, tristemente:
—¿Y quién puede hallar razón á los des-

varios de los locos?...

... No se encontraron para marchar unidos
hacia lejanas empresas, sino para destrozar-
se, en insensata lucha mortal...

Fue un tremendo choque... Fue horrible
crujir de rotas armaduras y de astilladas lan-
zas... Ante el galopar de los caballos, se aba-
tían los hombres de á pié, maltrechos por las
grandes espadas y las dobles hachas de com-
bate, cuyos filos, rebotando sobre las cotas
de malla, tornaban á caer, más certeros,
hendiendo yelmos y cráneo?... Iban así los
caballeros de la muerte, sembrándola por do-
quier... Iban, cual huracán de hierro, altivos,
impetuosos, siniestros...; hasta que, al fin,



818 POR ESOS MUNDOS

traspasadas por cien flechas y heridas por
cien aceros, caían las bestias, revolcándose
en ansias de agonía, y aplastando á los jine-
tes trabados en la herrumbre de sus arma-
duras.

Del trágico valle desprendíase un vaho de
sangre, y entre ese vaho se alzaba densa pol-
vareda: fue bermeja niebla que hubo de cu-
brirlo todo, dejando tan sólo escuchar, remo-
tos lamentos de agonía y ayes de muerte...
Más tarde, se hizo el silencio, y la nube de
polvo ensangrentado, como ave gigantesca,
tendió sobre la llanura su lento vuelo, des-
cubriendo el triste campo de batalla donde
los muertos y los moribundos quedaban en
desolación y abandono,.. Luego, cuando la
nube bermeja se esfumó en lontananza y fue
tenue lumbre que al horizonte encendían las
postreras luces de la tarde, el rey Antán y su
hijo pudieron contemplar cómo el resto del
ejército, que antes ganara el valle por las ho-
ces de Oriente, salía por las de Occidente
persiguiendo al enemigo vencido y fugitivo,
y señalaba su paso con huella de nuevas
víctimas...

Declinaba el sol, y la noche
comenzaba á velar con piado-
so manto de sombra la heca-
tombe de aquel valle de ho-
rror.,.

los rostros guardaban, allende la vida, su
gesto de maldición... Y ¡as pupilas, cuajadas
por la muerte, entre abiertos é inmóviles
párpados, buscaban en la inmensa lejanía
del cielo su quimera...

El rey Antán murmuraba:
—¡Lóeos!... ¡Locos!,..
E inclinándose bajo la tenue claridad lu-

nar, para ver de cerca los grandes cuerpos
rígidos ya, el príncipe replicó, absorto:

—¡Padre, cuan bellos son los locos, y cuan
bella ha de ser tal locura de muerte!...

Una voz, recia y hostil, clamó entre las
sombras:

—¿Quién va?,..
Detuviéronse los viajeros, mudos de espan-

to, y ante ellos se irguió la dura silueta de
un guerrero que, con el roto leño de su lan-
zón, trocado en báculo, sustentaba la vaci-
lante fortaleza del cuerpo herido...

Tornó la dura voz hostil á clamar entre
las sombras:

—¿Quiénes sois, los que llegáis?... ¡Bien-
venidos, si amigos; y si enemigos, apres-
tad el ánimo y la espada, que aún guar-

— ¡Padre—suplicó el prínci-
pe Inar—, bajemos ai valle!...
¡Anhelo contemplar de cerca á
tan extrañas gentes!...

—¿Y qué nos importan esos
bárbaros, hijo mío?...

Instó el príncipe:
—¡No hallaremos ocasión

como esta, y no serán los que
yacen malheridos quienes pue-
dan volver contra nosotros sus
armas y su demencia!...

El rey Antán y el príncipe
Inar descendieron al valle...

Fueron por entre fenecidos
y agonizantes... Hacia ellos
tendían los moribundos sus
brazos, y era en vano, porque
en Graal se ignoraba toda cien-
eia y todo amor...

Los cadáveres, amontonados
en ruda confusión de contien-
da, cubrían el suelo... Convul-
sas, las manos empuñaban ar-
mas... Contraídos por el odio,

«fe1*
/ '$
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... ante ellos se irguió la dura silueta de un guerrero.
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do bríos capaces de haceros morder la tie-
rra!...

—¡Ni amigos ni enemigos!...—-dijo lenta-
mente el rey Antán — . ¡Extraños somos á tu
hueste, como á la de tus contrarios, y extra-
ños también á esa bárbara ley de guerra!...
¿Q.ié insania pudo llevaros, de esta manera,
á matar y á morir?...

—¿Insania llamas á una santa causa?.,.
¿No sabes que por ella mueren, en los cam-
pos de batalla, emperadores y reyes?... ¿De
qué tierra llegáis, ignorando aquello que la
fama proclamó de extremo a extremo del
mundo?...

—Llegamos de un reino de paz, asentado
sobre cumbres vecinas, demasiado altas para
que las alcancen estos ecos de vuestras con-
tiendas y estos estragos de vuestras armas,..

Hubo una larga pausa de silencio... Al fin.
el hombre de armas imploró:

—¡Estoy solo!...¡Estoy herido!...¡Tengo ham-
bre y sed!... ¡Ya que no es lejano vuestro ho-
gar, dadme albergue hasta que se cierren mis
heridas y tornen mis fuerzas!.,.

Dudó el rey Antán...
—¡Jamás extranjero pisó el suelo de

Oaal!...
Suplicó el príncipe:
—¡Padre, anhelo escuchar, de este hom-

bre, narraciones de extrañas costumbres y
portentosos hechos!...

—¡Locuras sin cuento, hijo mío, serán sus
palabras!...

—¡Entre nosotros, padre, al par que de sus
heridas, sanará de su demencia!...

—¡Ven, pues!...—concluyó el rey, brin-
dando al extranjero su compañía...

Y, con las primeras luces del alba, fuéron-
se juntos los tres, peñas arriba, camino de
las brumosas cumbres, donde ignorábase el
Amor, donde ignorábase la Voluntad, donde
era desconocido todo Ideal, en tanto que por
Amor, por Voluntad, y por Idea!, luchaban los
hombres en implacables contiendas de muer-
te, allá en los trágicos valles sangrientos...

IV

Caradas le fueron al extranjero sus heri-
das, más no su insania, y prestando oído á
sus razones, por sinrazones tenidas, el rey y
el príncipe distrajeron los ocios, en veladas
largas del invierno montaraz.

No fueron solos en escuchar tales dis-
cursos el monarca y su hijo, ya que al am-
paro de las fogatas encendidas con tomillo
y mejorana, muchos subditos de (jraal aten-
dieron á las raras disquisiciones de aquel
hombre que hablaba de amor y de voluntad
á quienes ni amaron ni quisieron nunca...

Los que oyeren tales cosas, repitiéronlas
por doquier: de camino; en albergues; en en-
crucijadas; bajo sus techos; en las callejas
de su lugar...

De tal modo, extendióse por Graal el ver-
bo del lunático decidor... De tal modo fueron
inquietados los espíritus antes sosegados en
inconsciencia milenaria... Reprocharon los
viejos al monarca tan imprudente acción,
cual era dar albergue á un insensato capaz
de torcer el juicio á quien más recto y firme
lo tuviere... Y aquello que los ancianos juz-
garon desdichada temeridad, fue alabado sin
reserva por los jóvenes, quienes dieron en
llamar cordura, á lo que los viejos diputa-
ran por demencia, y en considerar tales y
extraños ecos de otro mundo como profe-
cías; como venturoso anuncio de otra y más
grata vida... Unos acusaron al extranjero de
perturbador... Otros acatáronle como maes-
tro y como mensajero de ventura... Y así, en
el reino de Graal, hubo de surgir en primer
lugar la discordia, eterno pregonero de toda
renovación...

Más grave fue el desorden a! llegar el
tiempo blando y quedar libres de nieve los
caminos...

De poblado en poblado, y peregrino al
par que misionero, sembró e! Perturbador,
sobre el yermo de las almas, su fecunda se-
milla de Ideal...

Dijo, á cuantos quisieron escucharle, gran-
des cosas:... dijo el santo amor de la pater-
nidad, que nos dá, en cada hijo, un báculo
para el áspero camino de la vida; dijo el fue-
go de las mocedades que es, en ellas, vida de
la vida, y más allá lumbre remota cuyo am-
paro buscan las almas fatigadas, para des-
canso en el recuerdo...; dijo, en fin, el al-
truismo y la caridad: ternuras vagas, en las
cuales vienen á dar los reflejos de. otros
amores más singulares é intensos; luz difu-
sa y blanda, de lejana proyección, de suave
tibieza consoladora...

Así dijo e! Perturbador la voluntad de
amnr...

V, íuego del amor, dijo el odio; dijo la lu-
cha contra lo injusto y lo perverso; dijo la
rebeldía del pensamiento contra el mal, y,
contra el mal, el esfuerzo de los brazos cuan-
do el de la razón no basta.

Así dijo el Perturbador la voluntad de
odiar.

Pasó, dejando una candente huella de ve-
hemencias, de anhelos, de inquietudes...¿Qué
se hizo la paz, qué se hizo la tranquilidad
de aquellos hombres? ¿Qué, su antes imper-
turbada calma?
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Dieron los padres en amar á sus hijos, y
Jos hijos gustaron de amar á sus padres, y á
sus hermanos. De tal suerte, ocurrió que, al
despertar á tan grandes amores, ios jóvenes,
llegado el día de abandonar la choza paterna,
hubieron de hacerlo con dolor, y con dolor
los vieron partir quienes en ella quedaran...

Dieron los mozos en amar a las mo^as, sus
elegidas, con un grande amor sentimental,
vestido con galas de ilusión y cendales de
ensueño...: y dieron las niñas, llegadas á mu-
jeres, en no aceptar hogar ni brazos que los
brazos y el hogar del amado no fueren. Estas
ternuras abrieron nuevos manantiales al cau-
dal del sufrimiento; sufrieron los amadores
desdeñados: sufrieron las enamoradas no
atendidas: vinieron, de la mano del amor,

los desengaños, los celos, ias pasiones con-
trariadas, las pasiones locas, las iras inexo-
rables, los inexorables rencores.,. Y de la
mano del amor llegó también la ambición,
ya que los amadores hubieron de anhelar,
para aquellos á quienes amaren, mejor suer-
te y más clemente vida que las por ellos al-
canzadas... Trabáronse, pues, en Graal, las
duras luchas del interés y las mezquinas
contiendas de la intriga: trabáronse opuestas
voluntades en recias lides, y en aún más ru-
dos combatesmidiéronse enconosde pasión...

Mas ¡ay!, sobre tal dolor de la existencia,
pasajero y breve como ella, se alzó, infinito
y eterno, el dolor de la muerte...: de la
muerte que antes no dejaba huella de triste-
za, no evocando nostalgias de amor, y que

ahora, llevándose á los amados, ator-

.•¡se
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Zumbó un guijarro, hendiendo el aire, y fue á dar en Ja frente alt iva de] predicador
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los creció también, rastrera y vivaz, la reta-
ma amarga del dolor...

No habituados al sufrimiento, los subditos
del rey Antán juzgaron bárbara esa ley que
en íntimo consorcio enlaza desgracia y dicha:
renegaron, pues, al cabo, del extranjero que
en mal hora osó atentar á la paz de las altu-
ras y á la placidez de las existencias libres
de Idea!, desiertas de Amor, y huérfanas de
Voluntad, enseñando inquietantes doctrinas
de ensueño, de pasión, y de albedrío...

Clamó el pueblo atormentado, y sus cla-
mores dieron razón á quienes censuraren la
hospitalidad dispensada al lunático por el
rey... En vano hicieron muchos causa común
con el predicador; la causa fue perdida, y
anfe el rey suplicaron los cuitado;:

— ¡Castiga á ese hombre...!
Inquirió el rey:
—¿Cual fue su yerro?...
Una voz, hecha de mil voces, acusó:
—¡Trájonos dolor...! ¡Nos enseñó á su-

frir...!
— ¡En su disculpa, recordad que siendo

mensajero de amor hubo de mostraros e! se-
creto del placer...!

—¡Mal haya tal secreto...! ¡Era nuestra ig-
norancia una gran serenidad...! líoy , en
cambio, por una hora de ventura pagamos
cien días de tristeza...! ¡Mal haya tal secre-
to...! ¡Y vé, señor, que esto es engaño, y que
no es merced sino castigo la dicha que tan
cara cuesta...!

Meditó el rey: murmuraba en tanto la mu-
chedumbre... Tranquilo, aguardaba el acu-
sado su destino...

Alzóse el monarca, y preguntó á su pueblo:
—¿Cuál será el castigo?...
Y el pueblo, en voz hecha de mii voces,

respondió:
—¡La muerte!...
—¿La muerte?...—clamó en asombro An-

táu—¡Barbarie es esa que jamás traspasó
nuestras fronteras!... ¡Insensatos! .. ¿Quién
pndo enseñaros á matar?

Un anciano designó a! Perturbador:
-¡Kl!...
Otro anciano dijo al rey:
—¿Ignoras lo que pasa en tu reino?... Há

poco, un hombre dio muerte á otro que cor-
tejó á su amada... Ayer, el padre del muerto
ahogó entre sus manos al matador.,.

Inclinóse el monarca en pesadumbre...
Concedió:

—¡Haced vLestra voluntad!...

Sujeto por recias ligaduras á un tronco
añoso, aquel que fue combatiente en el valle

y en las cumbres profeta dispúsose á morir.,-
¡La muerte!... ¡Vana cosa, en verdad! Un

soplo de violencia, y la llama encendida en
nuestro ser vacila, se inclina, desaparece:
queda de ella un ascua, reflejo postrero;
luego, el ascua pierde su calor y su brillo: se
oscurece, se enfría, se apaga...

Sujeto por recias é inútiles ligaduras á un
tronco añoso, el Perturbador dispúsose á
morir.

Ante éi, los rebelados contra el dolor de
amar, contra el tormento de anhelar, contra
la melancolía de soñar: los necios, los egois-
tas, los cobardes—eran legión—, recogían
piedras y leños...

Un energúmeno clamó:
— ¡Tirad, y dadle fin!...
Replicaron otros:
—¡Tú, que has hablado, asesta ei primer

golpe!...
Zumbó un guijarro, hendiendo el aire, y

fue á dar en la frente altiva del predicador...
Brotó la sangre, y corrió de la frente al pe-
cho, y del pecho cayó en raudal sobre las cla-
vellinas del campo en flor... Las clavellinas
eran blancas: tornáronse roja?...

Sobre el condenado llovían los golpes...
Fueron pronto incontables sus heridas... Fue
pronto su cuerpo una gran llaga palpitante...
Caían las carnes desgarradas; crujían los
huesos astillados; era horrible el suplicio-
y bárbara la pena... El rey Antán, que había
cubierto sus ojos en espanto, preguntó á su
hijo:

—¿Muere?...
Y el Príncipe, con voz lejana, respondió:
—¡Sonríe!...

Terminada la ejecución, lleváronse al
muerto...

Los ancianos, consejeros del rey, acallaron
los escrúpulos que ante lo hecho inquieta-
ran al monarca, prometiéndole que el reino-
tornaría á su primitiva calma, y que, no
amando, no deseando, y no soñando, guar-
daríanse del dolor las fronteras de Graa!...

Mas llegada que fue la noche de aquél día,
junto al tronco añoso, al pié del cual murió
el Perturbador, dos amantes confundieron
sus lágrimas y sus besos... En prenda de fé,
el príncipe Inar, que era el amador, prendió
una ensangrentada clavellina sobre el pecho
de su amada, y en prenda de ternura, la
amada del príncipe brindó una ensangren-
tada clavellina á su amador... Fuéronse lue-
go los enamorados, unidos en voluntad, ilu-
sos en ideal, y hermanados en sufrimiento...
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'Ruáronse, y en lejanía siguieron confundien- cada tarde, las clavellinas de amor y de
do sus lágrimas y sus besos, ideal brotaban y florecían en las noches; las

En las noches de otros días, otros aman- clavellinas de amor y de ideal brotaban
tes vinieron á cosechar rojas clavellinas en y florecían, en florecimiento de inexorable
el bermejo campo en flor... y aunque ios voluntad...
prudentes ancianos, consejeros del rey, man-
daban segar las flores purpúreas al morir de • ANTONIO G. DE LINARES
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LITERATURA EXTRANJERA

i

O cómico nace, casi siempre, del
contraste; y lo humorístico brota
exclusivamente de una despropor-
ción prodigiosa entre el fondo y la

forma. Ningún pueblo tan predestinado al
humorismo como el pueblo ingiés, que goza
en el contraste como base del p'acer artísti-
co. «En general, dice Taíne (1), la singu-
larüé est dans le goút ditpays; ils uiment
a étre frappés fortement par des contras-
tes. Noire UMeraiurz leur semble effacée:
en revanche, nous les trouvons souvent
pen delicais.»

Cuando el espíritu necesita ser espoleado
al placer artístico por el sentimiento del
contraste, es porque ya no goza de una san-
ta y beatífica simplicidad, es porque ya no
se halla en el estado paradisiaco del gusto,
es porque ya se ha agotado. Un espíritu
exhausto y caduco se complace en la com°
plejidad de los contrastes, en el humorismo.
Por eso este género artístico no brota en la

(i) Hlstoire <ie la Htteratum anglaise, tomo 111. capí-
tulo- fV, VU. págs. 1:V> y 15í>.

iníancia de los pueblos ni de íos indivi-
duos, sino que es producto de una vida
ó de una civilización ya gastadas y decré-
pitas.

Hé aquí, porque los pueblos jóvenes y las
razas aún incipientes, no sienten la ironía ni
el humorismo. En Hornero no encontrareis
ni vestigios de ironía; tampoco los encon-
traréis en el Ramayana. Los niños no sien-
ten la ironía; tampoco la sienten las mujeres,
espíritus perpetuamente infantiles. Los ni-
ños sienten el lirismo, que es lo contrario
del humorismo, aunque en su génesis se
identifiquen como se dirá después. Los poe-
tas líricos, niños grandes, tampoco conciben
ni practican la ironía, que es patrimonio de
las inteligencias ya declinantes.

Hay que desconfiar mucho del hombre
que no siente de continuo la nostalgia de la
niñez y no ama á los niños. Hay que des-
confiar, sobre todo, si se proclama poeta;
porque ser poeta y no amar á los niños, es
una antinomia. Todo poeta, aun el más mal-
vado, aun el más envilecido por una vida
disoluta como lo íué Byron, debe pensar co-
mo el cantor de ChiMe-líarold, que escribía
desde Rávena en 1831: «Uno de los más



824: POR ESOS MUNDOS

abrumadores y mortales pesares de mi vida,
es sentir que ya no soy un niño».

La ironía, es quizá, un castigo que el cielo
inflige á los hombres cuando pierden ia ino-
cencia pueril; es como la maldición de un
Jehovah colérico al expulsar á Adán y Eva,
prevaricadores, del Paraíso. Por eso no sien-
ten la ironía los niños, las mujeres y los
hombres que no están acibarados por la vida;
porque la iroma es el producto de muchos
sinsabores, de muchas hieles, de muchos
odios, acumulados en nuestro tránsito por el
mundo.

Un ingenioso critico francés ha explicado
de esta manera «expiatoria> la ironía de un
gran compatriota suyo, del mayor ironista
francés, Renán. «Tú te burlarás de los hom-
bres, del Universo y de todo, te burlarás de
ti mismo, y acabarás por perder el cuidado
y el gusto de ia verdad. Tú mezclarás la iro-
nía á los pensamientos más grares, á las ac-
ciones más naturales y mejores, y la ironía
hará tus escritos infinitamente seductores,
pero inconsistentes y irágiles. En cambio,
nadie se habrá divertido tanto como tú en el
mundo» (3\

Conste, sin embargo, que no es Francia el
pueblo más acondicionado para sentir el hu-
morismo, la expresión más refinada de la
ironía. La ironía gala, es más tenue, más su-
til, más rica en matices, menos enérgica que
el humour inglés. Los franceses, que, se jac-
tan de ser los espíritus más sutiles y más
comprensivos del mundo, no han ¡legado en
ocasiones á comprender del todo el humour
inglés, El citado Lemaitre decía, hablando
de ISlmmoHél de Alfonso Daudet, donde el
protagonista (Astier-Rehu) es considerado
como un ser inútil y grotesco, que «si un
tipo análogo hubiese sido concebido por Jor-
ge Elliot ó por Dickens, hubieran hecho de
él un delicioso bonhomme. y mucho más
conmovedor que ridículo. Yo mismo no
comprendo el rabioso desprecio de Mr. Dau-
det por ese digno y honrado profesor y por
todos sus semejantes. ¿Cómo un novelista
•puede amenguar á ese extremo su simpatía
y sus facultades comprensivas?» (2).

Concebís, pues, ya cómo la ironía no es el
humour, porque el humour es más com-
prensivo y menos sangriento que la ironía.
La ironía es cosa más ligera, sí, más meri-
dional, más de pueblos que meditan poco y
se divierten mucho. Las razas del Norte,
como el mundo exterior las aisla, son pue-

(1) Julio Lemaitre: Lsg Contemporains: primera serie,
pág. 313. (Vigésima primera edición, París, 1908.)

(2) Julia Lemaitre: Les Contemporains. (Riudes nt
portraits iitteraíres), ieme. serie, pág. 233! (Detimatexta
edición. Pau's, i903.,)

blos dados á considerar el Universo como un
enigma, y todo su interés está en descifrar-
lo; los pueblos del Mediodía son más propen-
sos á considerar el Universo como espec-
táculo.

II

Toda belleza resulta de una compara-
ción—efectiva ó hipotética, poco importa—
entre el tipo presentado á la imaginación por
los objetos exteriores y el arquetipo ideal
preexistente en nuestra imaginación. Para
encontrar una cosa bella, hay que contrastar
y ponderar su belleza con la certa idea de
que hablaba Rafael, esa certa idea que lleva
dentro de sí todo artista, por muy incons-
ciente que sea.

«Si reconocemos diferentes grados ea la
belleza—dice un estético español (1)—es
porque los comparamos insensiblemente con
la idea perfecta de lo bello que tenemos en
nuesíra mente.* El humorismo es como el
lirismo, una resultante de esta comparación
deformada. De ahí que en los países meri-
dionales, donde la imaginación es cálida é
hirviente, predomine el lirismo, la exalta-
ción, como si dijéramos, el aullido á las es-
trellas; mientias que en ¡os países del Norte,
donde las imaginaciones son templadas y
sobrias, priva el humorismo, la no conformi-
dad tranquila y resignada á la miseria de la
vida, la sonrisa sardónica, el rictus de desdér,
el gesto estoico.

La flema británica, ¡a cacareada y envi-
diada flema—ó sea la serenidad frente á los
lances de la vida—constituye la esencia del
humorismo. Sin un espíritu sereno y que
goce de la acquiescentia in seipso reco-
mendada por Spinoza, no puede haber humo-
rismo durable. Inglaterra es el pueblo más
predispuesto al humorismo porque es el pue-
blo que más se refrena, que más se contiene,
que más dominio de sí mismo posee. Cada
inglés es una isla, se ha dicho; por lo menos,
diría yo, si no es una isla, cada inglés es un
castillo, con torneadas almenas, fuertes bar-
bacanas y puente levadizo que le aisla del
resto del mundo. No hay inglés que no sea
reservado, tardo en entregarse, dueño de sus
emociones.

Esta reconcentración en sí mismos les ha-
ce tristes y graves, dándoles ancho campo
para la consideración de las miserias del
mundo. Así que en todo inglés hay latente
un moralista y un asceta; ¿y qué otra cosa
que moralistas y ascetas son los puritanos,

(1) Fernández Espino: Curso de literatura general
tomo I, cap. III, pág. í¡5. (Sevilla, 1M7: Imprenta de S. M
Geoíriii.)
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planta indígena de las Islas Británicas, que
sólo allí puede florecer?... E! puritanismo es
la postura inglesa antipoda del humorismo.
Todo inglés al entrar en la vida, se ve obli-
gado á elegir entre una y otra.

Si sus aficiones, su temperamento, su edu-
cación, no le han arrastrado en el torrente
de los placeres profanos, escoge la posición
puritana como la más sólida; si su virtud se
ha relajado un poco, si se ha entregado en
brazos de las Nueve Musas y algo á la sen-
sualidad, si no halla shocking todo lo que
ofende á sus paisanos, escoge la posición
humorística como eí último baluarte de un
puritanismo echado á perder.

El humorismo inglés es un humorismo
amargo, humorismo de hombres que cono-
cen la sociedad y la naturaleza humana con
todas sus mezquindades y vilezas. Todos los
humoristas británicos, hablan con tono de
de desengañados. Se dirían Epicuros forra-
dos de Pirrones que se sonrieran de su mis-
mo epicureismo y de su mismo pirronismo.
Thackeray dice en cierta ocasión con la
mayor serenidad del mundo: «Diddloff is a
dandy who would die of a rose iti aromatic
pain; he had iried to have me assassinated
three times in the course ofthe negotiation
bul of course we mere friends in public
and saluted each oiher in the most cordial
•and charmíng manner» (1). ¿Comprendéis
lo amargo de este humorismoV Con una fría
y desoladora naturalidad, Thackeray sienta
como un hecho inconcuso que en la buena
sociedad un hombre saluda afectuosamente
á otro hombre á quien ha intentado asesi-
nar tres veces á sangre fría. Corolario: que
la buena sociedad es la peor de las socieda-
des posibles.

Por eso podríase definir el humorismo
inglés, diciendo que es un humorismo ético,
porque de él se desprenden siempre conse-
cuencias morales. Es un humorismo que
brota de la reflexión, dei conocimiento de la
naturaleza humana; no es el humorismo su-
perficial, á flor de piel, que se estila por las
latitudes del Mediodía. Nuestro humorismo
es humorismo plebeyo, que huele á ajo y á
cebolla; el humorismo inglés es humorismo
de bufón ilustrado que divierte al monarca
con originalidad y decencia.

•sHay en la socarronería inglesa—dice Tai-
ne—una seriedad, un esfuerzo, una aplica-
ción asombrosa y sus locuras cómicas están
compuestas con tanta ciencia como sus ser-
mones. La poderosa atención descompone el
objeto en todas sus partes y lo reproduce

con una minuciosidad y un relieve que dan
la ilusión total del mismo. Swift describe eí
país de los caballos parlantes, la política de
Liliput, los inventores de ia Isla Volante, con
detalles tan precisos y tan concordes como
un viajero experimentado, explorador exacto
de las costumbres y del país. Así sostenidos,
el monstruo imposible y lo grotesco literario
entran en la vida rea! y el fantasma de ia
imaginación toma ia consistencia de ios ob-
jes tangibles. Thackeray lleva á la farsa esa
gravedad imperturbable, esa solidez de con-
cepción y ese talento de ilusión.»

No es retozón ni mucho menos el humo-
rismo de Thackeray; tampoco 'o es el de
Swift, que nos da la sensación de un dómine
que se complace en. disciplinar á los chicue-
los. La humanidad es un niño travieso; Swiít
aspira á ser su dómine. Swift en su alegría
es siempre trágico, ha dicho alguien. En
efecto, Swift es trágicamente melancólico.
Su ironía, jamás tiene notas sensibleras de
piedad, como la de Dickens ó la de Thac-
keray; siempre se mantiene en su actitud
de hombre superior, que no lamenta las
flaquezas humanas, aunque las conoce. Es
un Prometeo encadenado á su roca; que en
vez de gemir se complaco en martirizar á
los demás, mostrándoles los suplicios á que
ellos están sujetos. Jamás su queja tiene el
tono flébil de los poetas elegiacos; más bien
que queja, es protesta contra las fuerzas mis-
teriosas que nos gobiernan, ese humorismo
de Swift.

El estilo ordinario de Swift—dice Taine—
«es la ironía grave. Es el arma del orgullo, de
la meditación y de la fuerza. El hombre que
la emplea se contiene en lo más fuerte de la
tempestad interior; es demasiado altivo para
ofrecer su pasión en espectáculo; no toma al
público por confidente; quiere estar sólo con
su alma; tendría vergüenza de entregarse;
quiere, y sabe conservar la absoluta posesión
de sí mismo» (1).

Otro carácter distintivo del humorismo
británico, es el recargamiento excesivo. En
la literatura representa lo que el estilo Ba-
rroco en arquitectura. Pocos humoristas in-
gleses se eximen de ese defecto; todos ellos
parecen hablar á un público de gentes torpes,
que necesitan muchas pinceladas para apre-
ciar un cuadro. Swift y Thackeray son dos
excelentes modelos de barroquismo literario.
No tienen, como los franceses, el sentido de

(I) The Snobs of England (en Kl Libro de los Snobs),
á Í4G

(1) Jlistoire de la lÁtterature unglaise, torno, IH. ca
pit i l lo V, pájf.5. 208 y 2K>.
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la concisión, de la claridad y de la gracia
alada.

ün ejemplo de sobriedad en el humorismo
británico. Addisson, en MBspectador, cuen-
ta more notariali los heridos de amor. «Wi-
lliam Simple, herido en la Opera por una
mirada dirigida á otro; Sirderistopher Crazy,
Barón, herido por el roce de un jubón de ba-
llena; Gourtíy, presentando á Fiavia, sus

misantropía y odio entrañable á la huma-
nidad á que le condujo Swift; fue siempre
un hombre que contempló con tranquilidad
el espectáculo de Ja vida, sin acritudes, mi-
rando á los humanos como seres inofensivos
en el fondo y sintiendo piedad de ellos, aun-
que.sólo fuese por la consideración de que
él era humano también y podía caer en lo
mismo que ridiculizaba, pues ya dijo Teren-

SWIFT

guantes (que ella había dejado caer intencio-
nadamente), y cuando Fiavia recibió el guan-
te, mató, al pobre hombre de una reveren-
cia: John Goaselin, habiendo recibido un li-
gero golpe por un par de ojos azules, cuando
iba huyendo, fue despachado [ivas dispat-
ched) con una sonrisa* íl).

Bien es verdad que Addisson es el más
puro modelo de humorismo delicado, sere-
no, elegante, helénico, diríamos, si los grie-
gos hubiesen conocido el humorismo. Jamás
llevó el humorismo á los despeñaderos de

The fyecíulor. rmni. 377.

ció, de una vez para siempre, con frase in-
mortal: Homo sum et nihil humani a me
alietiumputo... Addisson jamás se rió des-
piadadamente de nadie, ni siquiera de sí
mismo, lo cual es el refinamiento del humo-
rismo en sentir de Juan Pablo Richter. Fue
Joseph Addisson hombre de carácter apaci-
ble y dulce; ejercía el ingenio con sus cole-
gas, pero sin martirizarlos, y sus contertu-
lios del café de Button jamás le oyeron mur-
murar de nadie ni hablar mal sino en sordi-
na. Su vida fue tranquila y explica la géne-
sis de su obra; jamás tuvo que apurarse por
ahogos de dinero ni mendigar á nadie la-
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congrúa sustentación; muy joven, casi un
chiquillo, apenas salido del Colegio de la
Magdalena de Oxford, recibió del Gobierno,
por intercesión de su amigo el ministro Car-
los Montague (antiguo aficionado á las le-
tras y aun cultivador poco afortunado, lue-
go convertido en Mecenas de los literatos
jóvenes, una especie de Cánovas inglés), una
pensión de trescientas libras esterlinas para
estudiar ei francés en París y Blois, solar el
más rancio de la lengua de tíoileau. Después
á lo largo de su vida, la fortuna sopló para
él siempre viento en popa y no tuvo reveses
de ningún género.

«Los escritores que, á nuestro parecer—
escribe Macaulay (1)—, manejaron con más
éxito y pericia el arma terrible de la sátira
en el siglo xvni, fueron Addisson, Steele y
Voltaire, siendo en su género cada uno ver-
dadero modelo y superior á toda compara-
ción. Pero si Voltaire, ei rey de los bufones,
participa de la hilaridad que produce, hace
contorsiones y gestos y señala con el dedo
y saca !a lengua; Swift, en cambio, cuando
mueve á risa, no se rie, sino al contrario,
toma un aspecto grave y hasta triste, siendo
Addisson el único que permanece sereno,
electo de su buen natural y mejor educación,
cosas ambas que le obligan á suavizar y á
embotar los golpes más acerados del ingenio.
De nosotros diremos que preferimos los chis-
tes de Addisson á los de Swift y de Voltaire,
y que si la manera de los dos últimos ha po-
dido imitarse con éxito, nadie ha podido ha-
cer lo propio con la de Addisson. Mas en lo
que nuestro poeta aparece, sin duda, supe-
rior á todos sus rivales presentes y pasados,
es en la gracia, la nobleza y la moralidad de
los chistes; porque si Swift tiene 3a gracia y
el humor del Mefistófeles de (¡tethe, y Vol-
taire el del Pnck de Shakespeare y aquél se
torna en misántropo á fuerza de severidad
y éste, si no es inhumano, tampoco respeta
nada. José Addisson, aun en los momentos
mismos que hace reír á carcajadas, da mues-
tras de compadecer cuanto es débil, menes-
teroso y delicado y de venerar cuanto es
grande, amable y sublime; como que ningún
deber moral ni doctrina ninguna religiosa,
natural ó revelada, son nunca objeto de sáti-
ras de su parte que puedan redundar en su
descrédito, ni abusa cual lo hicieron Swiít
y Voltaire de sus poderosas facultades para
emplearlas en ridiculizar á sus semejantes.»

El humorista que sabe mantenerse en ese
justo medio de la compasión es el verdadero
humorista. Enrique Heine confesaba una vez
que le costó lágrimas de sangre derramar la

(lj Estudios críticos, págs. 34/ \ 3-ífi.

hiél de su humorismo sobre instituciones que
en su infancia le habían parecido sagradas.
Quien no siente como Heine, quien no posee
esa debilidad exquisita, quien, a! apretar los
ijares al potro de la ironía, no se siente las-
timado, menguado humorista es.

El poeta latino hubiera podido corregir su
célebre estrofa:

Si vis me flere, dolendum est primum ipsi
(Ubi,

diciendo:

Si vis me «ridere», dolendum est primum
ipsi Ubi...

Para hacer sentir el humorismo, hay que ha-
ber sentido antes dentro del pecho la honda
pena que produce reírse de Jos demás. Los
elegiacos pueden fingir un dolor que no sien-
ten; pero los humoristas no pueden hacer
sentir una lástima que no hayan sentido pri-
mero. Alfredo de Musset pudo engañar y des-
pistar á veces en sus versos flébiles, como-
La Nuit de Mai; donde no pudo desorientar
á nadie, fue en poesías humorísticas, como
Namouna. No se puede ser humorista sin
sinceridad, porque el humorismo es la capa
con que se cubre la piedad por decoro. Pro-
bablemente, no son humoristas sino aquellos
que llegan á serlo después de haber sido ele-
giacos, cuando se convencen de que no es
lícito, ni casi artístico, dar á los hombres el
propio corazón en espectáculo. Se refugian
en el humorismo por decepción del senti-
mentalismo. El humorismo es la iglesia de
asilo de los sentimentales fracasados.

El humorismo está relacionado con la sen-
sibilidad, porque, como dice Jorge Elliot?.
«el humorismo tiene más afinidades con la
sensación, y el esprit francés tiene más afi-
nidades con las facultades intelectuales».

IV

El humour es una palabra de formación
relativamente nueva, una creación del si-
glo xvni. Antes de esa época, conocíamos la
ironía, el esprit, la blaijue francesa, la soca-
rronería española; pero no se había encon-
trado ese término expresivo y concreto, que
tan peculiarmente designa un modo especial
del espíritu. Hasta entonces no existía la pa-
labra que la connotase, aunque existiera la
idea. Voltaire escribía al abate De Olivet,
en 1762: «Los ingleses tienen un término
para significar esta chocarrería, este verda-
dero rasgo cómico, esta jovialidad, esta urba-
nidad, estas salidas que se escapan al hombre
sin que él lo advierta y expresar esta idea
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con la palabra humour.> Otro escritor fran-
cés, De Muralt, refugiado en Londres en los
comienzos del siglo xvm, escribía también
poco antes: «El humour no es más que la fa-
cultad de trastornar ¡as ideas de las cosas,
poniendo la virtud en ridículo y haciendo eí
vicio agradable.»

Más tarde, en 1765, los autores de la En-
ciclopedia, asimilan el humour á lo que lla-

reir no experimenta el placer que os causa.»
Claro está que la elástica y amplísima

aceptación de la palabra humour ha dado
lugar á que bajo la enseña de humoristas se
agrupasen muchos escritores que no lo eran
en realidad. «El humorismo sirve de etique-
ta á una hospedería muy espaciosa en que
la historia literaria ofrece hospitalidad á via.
jeros que deben sorprenderse de encontrar.

ADDISSON

man hoy fumistería ios franceses, á la mix-
tificación, á la blague, á la enorme, singular
y original chocarrería. Algunos años después,
Mrae. de Slael dice así en su trabajo sobre
La literatura considerada en sus relacio-
nes con las instituciones sociales; «La ale-
gría producida por la combinación de¡ inge-
nio y la jovialidad, que los ingleses llaman
humour, no tienen casi relación alguna entre
si... la iengua inglesa ha creado la pala-
bra humour para expresar esa alegría que
es una disposición de la sangre tanto como
del espíritu. Jlay morosidad, casi diría
tristeza en esa jovialidad. El que os hace

se juntos, tanto acaso como los extranjeros
con quienes Cándido se sentó á la mesa en
Venecia.» Así escribe un culto critico francés
contemporáneo, F. Baldensperger. Y otro
francés, no menos culto y dedicado á estu-
diar el género literario, que se llama humo-
rismo, ha dicho que «el término general,
comporta subdivisiones que es interesante
indicar, y matices que, en la lengua corrien-
te, no son bastante precisos» (1). Lo que
queda en pie es que el humorismo tiene su
expresión peculiar, es un modo artístico,

(l) Adolfo Rrisson: Nos humoristes. (I-'iefacio.)
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autónomo, de expresión literaria, con sus fór-
mulas, sus procedimientos, sus recetas, que
constituyen un género independiente y casi
una tradición. Una tradición reiativamamen-
te nueva, como la prosapia de ciertas familias
que se tienen por linajudas.

Tan nueva, que en el siglo xvn tiene aún
poco arraigo la palabra. En rigor, el término
de humour &e debe á los fisiócratas ingleses,
que hicieron translaticia la significación de
ia palabra humor, tal como se usa en medi-
cina. En efecto; el humor peculiar de cada
individuo, su constitución orgánica, crea y
condiciona su modalidad espiritual. Eí su-
perávit de bilis ó de linfa en el organismo
crea el espíritu humorístico. «Cada uno sigue
su humor peculiar—dice William Temple —
y se regocija y hasta se enorgullece de ma-
nifestarlo.»

Más tarde, los alemanes elevaron la defi-
nición del humour de la esfera del empiris-
mo á ia esfera transcendental. El humoris-
mo—dice uno de sus estéticos—es él pro-
cedimiento por el cuál una infinita subje-
tividad aniquila el objeto. Vino luego Juan
Pablo Richter, eí gran tratadista de estética,
que analizó el humorismo como nadie, que
lo redujo á definiciones concretas y estudió-
sus derivaciones. En Inglaterra, William
Hazlitt y Coleridge entreteníanse en distin-
guir el esprit francés del humor germánico.

Ei humour alemán no es, con todo, e! hu-
mour genuino, que nació en tierras célticas.
Es curioso que todos los países donde la raza
•céltica ha dejado huellas cultiven el hu-
morismo con especial acierto. Así en Es-
cocia brotó la planta del humorismo, que
luego fue transplantada, en nuestra Penínsu-
la, á las regiones septentrionales, como Gali-
cia, Asturias y Santander; y en general, toda
la costa cantábrica. IJn refrán escocés dice
que la sangre es más espesa que el agua,
dando á entender simbólicamente que las ra-
zas están unidas por lazos de cordialidad, á
pesar de que las separe un mar. Asi podemos
asegurar que hay una interpenetración, á tra-
vés del Atlántico, entre ios humoristas esco-
ceses Carlyle v Roberto Burns y ios humo-
ristas astures Clarín, Palacio Valdés y Juan
Ochoa.

Gomo hablábamos del humorismo alemán,
recordaré que es muy distinto del humoris-
mo inglés. <En los alemanes—dice un crítico
ginebrino, J. Ch. Cherbuliez — el humorismo
no tiene ya esa ligereza viva y picante. Par-
ticipa de la idealidad que domina su espíritu.
Abandona sin cesar ia realidad para elevarse
á las nubes y se encuentra en él muchas ve-
ces un sentido más profundo, pero mucha
«íenos claridad.->

V

El humorismo inglés fue, en su génesis,
cultivado por los autores cómicos de baja es-
tofa, como Wycberley y Congreve, que entre-
tenían, con sus chanzonetas, á ¡a plebe en los
teatros de los suburbios. Gomo el bautizo íué
vulgar y zafio, le ha quedado siempre al hu-
morismo esa mancha de origen, que luego
reaparece en Sterne y en Swift. Es una es-
pecie de mancha hereditaria, que da saltos
sobre varias generaciones, paro ataca infali-
blemente más ó menos tarde.

Gomo reacción contra ese envilecimiento
inicial, asoma lo que llamaré el humorismo
predicador (que no es sino la sátira antigua
adaptada á las exigencias nuevas) y que cul-
tivan con preferencia Dryden, Addisson y
Stvele.

Los humoristas predicadores á lo Addisson
son verdaderamente incomprensibles. Hay
momentos en que no se sabe si hablan en
serio ó en broma. Por ejemplo, en este pa-
saje: «Una salamandra es una especie de he-
roína de ia castidad, que anda soLre el fuego
v vive en medio de las llamas sin quemarse.
Una salamandra no conoce diferencia de se-
xos en la conversación, se familiariza con
un extraño á la primera entrevista y no es
de espíritu tan estrecho que observe si Ja
persona con quien habla lleva pantalones
ó faldas» (1).

Indudablemente, la intención del autor es
moralizar; no hace con ello más que poner
en práctica el adagio latino: castigat riden-
do mores. Pero lo hace con tan amena jo-
vialidad, que el veneno de la reprensión no
se advierte, mezclado con el almíbar del hu-
morismo. ¿Se puede creer que Addisson to-
mase en serio su papel de predicador? Difí-
cil es cuando se recuerda que para ridiculi-
zar las diversiones de las clases altas en su
época no encuentra cosa mejor que narrar-
nos deliciosamente un combate de leones.
«Nada ha divertido más á la ciudad en estos
últimos años, que el combate del signor Níco-
íini con un león en llaymarket, espectáculo
que se ha repetido muchas veces con gene-
ral satisfacción de la nobleza alta y baja en
el reino de la Gran Bretaña. El primer león
era un expendedor de bujías, hombre de un
natural colérico y obstinado, que se excedía
en su papel y no se dejaba matar tan fácil-
mente como hubiera debido... El segundo

(1) f-A salamander is a kíiid of heroine in ehasiity,
that treads upon ¡iré and Uves in the midst offlames,
without being hurt, A salanicinder lenows no distmetion
of seos in tkose she converses vrith, grov/s familiar wiíft
a atranger at first sight, and is not so narros•sptrited
as to observe -whether the person ske talles to be in bree-
ches or inpetticoatá.» (The Spectator, núm. 198 )
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león era un sastre de oficio, perteneciente ai
teatro, y que tenía en su profesión fama de
hombre suave y apacible. Si el primero era
demasiado furioso, éste era demasiado man-
to, á tal punto, que después de un corto
y modesto paseo por las tablas, se dejaba

Despliega la más amable de las ironías para
reducir á las damas legitimislas al parti-
do protestante, diciéndoies, como á niños
á quienes se promete un juguete: «ya no
son citadas en los clubs cuando se nombra
á las bellas, á cuya salud se bebe; no les sir-

DRYÜEN

eaer á ia primera embestida de tiída.^po, sin
luchar con él ni darle ocasión de lucir toda
3a variedad de sus posturas italianas. Dícese
en verdad que un día le hizo una desgarradu-
ra en sus pantalones de malla, color de carne,
pero era solamente para procurarse trabajo
v en su calidad particular de sastre* (1).

ve de nada uue haya un ejército y tantos
buenos mozos con sombreros de plumas» (1).
De igual manera, en los primeros números
del Spedator, se permitía estas chanzas á
costa de sí mismo: «Se refiere de Sócrates

í.i) 'i he Speetaior, Í3-.

íl) «They lose, theír elections -iti every club v>hwet'-ep
urv set up f'or toasts .. Thc.y receive not b.nefajrow
army and are netur the Jeito' for olí fhe yovng fellova
thut'v-'ear hute and fvathers.-* (k'reeho'.tie.r, núin. í.)
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que hizo descender la filosofía del cielo para
alojarla entre los hombres. Mi ambición será
que se diga de raí que yo he hecho salir la
filosofía de los gabinetes y de las bibliotecas,
de las escuelas y de los colegios, para insta-
larla en los clubs y en las asambleas, en las
mesas de té y en los cafés. Así recomiendo
muy particularmente mis meditaciones á to-
das las familias bien organizadas, que cada
mañana reservan una hora al desayuno de
té y manteca, conminándolas, en beneficio
suyo, á hacerse servir puntualmente esta
hoja impresa, como un apéndice del des-
ayuno» (1).

Bien se advierto que la ironía de Addisson
es piadosa, mientras que Ja de Swiff, á quien
Addisson y sus amigos llamaban «el cura
foco;., es implacable. La diferencia de vida
explica la diferencia de estilo. Addisson fue
un hombre plácido y feliz; Swift fue infortu-
nado y atrabiliario. <Es tiempo ya para mí—
dijo una vez—de acabar con el mundo...
Pero yo moriré enlre espasmos de rabia
como un ratón envenenado en su agujero.»
(It is time for me to llave done ivith íhe
morid... And so 1 ivould... and noi die
here in a rage, Uke a poisoned rat in a
hale.) Siempre asi; es un temporal deshecho,
este Swift. No emplea más que frases grue-
sas; sus sátiras, más que dardos, parecen
descargas de fusilería. Acribilla al adversario
ó al personaje que ridiculiza, y le hace
morder e! polvo.

Oídle en su contienda con Sleele, el amigo
de Addisson y colaborador suyo en el Spec-
taíor. Le trata de iletrado, le pone de oro y
azul. «El desventurado ha guardado un re-
cuerdo confuso de las palabras desde que ha
abandonado la Universidad, pero ha olvidado
su significación, y las distribuye caprichosa-
mente, sin más motivo que su cadencia; tan-
to que me recuerda aquel criado que clavaba
los mapas de geografía en ef gabinete de un
gentleman, unos de lado, otros al revés,
para ajusfarlos mejor al tabique.»

VI

Si el humorismo atrabiliario á lo Swift fue-
se la especie de humorismo preferida por ¡os
humoristas de hoy, tendríamos convertido
el mundo en una ct,sa de orates. Hay otro
humorismo más fino, más ¡zumbón: el humo-
íismo á la española. Nuestro padre y maes-
tro Cervantes nos dio ejemplo. En Quevedo
se puede comprobar también ese humorismo
hispano, que un crítico irancés ha estudiado
en el autor de Las zahúrdas de Pluíóu.

Dando un salto grande, encontraremos en
Larra algunas de las principales cualidades
del humorismo hispano. Dudo de que Larra
conociese la literatura inglesa; pero al leer
algunos de sus artículos de costumbres, se
diría que estamos en Addisson ó en Sterne.
El artículo titulado El castellano viejo y el
que se titula Vuelva usted mañana, son mo-
delos de fino humorismo. Bastarían esos tra-
bajos para cimentar la fama de un autor.

Larra comprendió además, perfectamente,
la naturaleza del humorista, cuando dijo que
«el escritor satírico es, por lo común, como
la luna, un cuerpo opaco destinado á dar lux
y es acaso el único de quien se puede decir
con razón que da lo que no tiene.*

Larra fue siempre satírico claro y latino,
por decirlo así. Más si como apunté antes es
probable que no conociese la literatura in-
glesa, hay que confesar que se aprovechó
algo de eila. Positivamente recuerda á Addis-
son en muchos instan íes; y hasta la factura de
El Pobrecüo Hablador recuerda en aigo la
factura de The Specíator, haciendo una re-
vista de costumbres y de opiniones en tono
jocoso. «Su estilo—dice el único crítico que
le ha estudiado á fondo en un hermoso li-
bro (.1)—es el de un palique familiar, donde
saltan los chistes y las frases en el calor de
la improvisación. Su humorismo no se pier-
de nunca en nebulosidades. Se expresa lisa
y llanamente.»

En lo que se parece á los ingleses, es en
la lógica de su humorismo. Jamás lo dis-
loca, como hacen los alemanes, que han lle-
gado á hacer de su humorismo una capa de
paradojas. Juan Pablo Ríchter ha creado ese
humorismo especial, singularísimo, ideo-
lógico, como si dijésemos, ese humorismo de
metafísicos, á diferencia del humorismo in-
glés, que es 'humorismo de hombres prác-
ticos. Apurándolo todo, Larra era más fran-
cés que otra cosa. «Fígaro respondía per-
fectamente á su seudónimo. Tenía el esprit
parisiense del famoso barbero sevillano. Solo
qur, en vez de ser como el héroe de Beau-
marchais, un travieso gabacho disfrazado de
andaluz, Larra era un francés, no traducido,
sino arreglado á la sociedad española» (2).
Por algo un francés, Charles Mazade, ha he-
cho objeto especial de sus investigaciones á
nuestro gran humorista, uno de los pocos
autores peninsulares que han traspasado las
fronteras.

Larra forma, con lie a de Queiroz y con
Palacio Vaidcs, ei triunvirato de humoristas
ibéricos que han logrado fama allende los

j l ) 2Vit! Spadator, in 'u t i . l ¡ ! .
(1) J u l i o ÍN'oM'btíla ( a i i ' p o s : Larra. V I , p á f . 176 .
{•¿) Noitibi ' ia Caui[iu->: Luna ij''i<jar<i), yi\£. 17».
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Pirineos. Los tres tienen de común el infun-
dir nuevo soplo en el cuerpo inanimado de
la socarronería castellana. Cervantes, Que-
vedo y Hurtado de Mendoza resucitan en
estos tres grandes humoristas de hoy. Las
ideas nuevas han dado segunda vida al hu-
morismo, lo han reanimado en una enérgica
y artística -palingenesia.

Larra es más crítico; Ec;a de Queiroz es

El humorismo es reflejo de las disposicio-
nes orgánicas, tanto como de las inclinacio-
nes mentales. Por eso no extrañéis ni hagáis
repulgos porque se hable de temperamentos
cuando se trata de este género artístico. El
humorismo tiene entronques con el sistema
nervioso y su intensidad varía en razón di-
recta de la capacidad psíquica. Es difícil ser
un buen humorista sin tener un juicio críti-

STfiRNE

más filósofo; Palacio Vaidés es más observa-
dor. Los tres tienen un toque común, que es
la socarronería de e^las gentes peninsulares,
que desconfían de todo y creen solamente en
lo transcendental. Piensan transmutar los
valores y juegan con todas las ideas, que son
para ellos solamente un motivo de irrisión.
La enorme desproporción entre lo que se de-
sea y io que su realiza es la base de este hu-
morismo. Se piensa corregir á la Humanidad
por medio de la sátira, como se piensa emo-
emocionarla con la elegía.Ei temperamento
sanguíneo recibe bien los latigazos de la iro-
nía v los temperamentos flemáticos se in-
cendian mejor con la poesía elegiaca.

co muy sereno, una inteligencia cultivada
y una sensibilidad casi hiperestésica. Sin
esas dotes no se puede adquirir un dominio
pleno del humorismo; quien se cree humoris-
ta porque tiene una zumbona y leve chanza
á costa de un evento menudo, jamás llegará
á las cumbres del Arle.

Vlí

üryden abrió el camino á los humoristas
de su país. En su estilo hay, á juicio dts
Sir Walter Scott, «algo de la gravedad origi-
nal de Cervantes, que anima lo que de otro
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modo sería un relato muy árido» (1). Pero
Dryden fue muy especialmente poeta lírico
y apenas tuvo tiempo de cultivar la sátira;
y como prosista, se dedicó a estudios críti-
co?, que no dejaban ancho campo al humo-
rismo. Más bien que cultivarlo, lo analizó en
su Ensayo sobre la sátii o, obra maestra de
erudición y de buen gusto. f ¿

En el teatro realizó labor de puiwcación,
limpiando la escena de las groserías bárbaras
que habían deleitado á la plebe ing'esa en
];is épocas anteriores. Todavía sus comedias
conservan la licenciosidad propia del siglo,
licencia que parece haber copiado «más bien
por necesidad que por gusto», dice el mismo
Walter Scott. «Se notan en ellasjáíyacjnas
chispas de ingenio; mas para sereirmy de
una metáfora, el autor ha macbacadgpñucho
ía piedra antes de sacar algo de el raí»

Mas era necesario que viniese— para am-
pliarlo y completarlo—otro espíritu menos
clásico, menos rígido, menos trio que Dry-
den. Era que Dryden se cuidaba demasiado
de las regías de la lógica y de la retórica
para ser humorista perfecto. Tras é!, vino
Sterne, desdeñoso de la lógica y de la estéti-
ca, poco respetuoso con la tradición, mez-
clando lágrimas y risas, metódicamente des-
concertado, por decirlo así... Y vino también
después de Dryden, el fuerte y atrabiliario
Swift, pariente del autor de la Oda á Santa
Cecilia y á quien éste había dicho en una
ocasión: «Nunca seréis poefa, primo Swift.»
Y como contraste á su humorismo agresivo
y duro, se presenta el suave Fielding, san-
guíneo, enamorado, satisfecho de vivir, ha-
ciendo nacer en sus lectores la indulgencia
y la simpatía hacia algunos de sus persona-
jes, perfectos bribones, pero que son since-
ros, joviales y entretenidos. De aquí brota
ese humorismo suave—antagónico del acre
humorismo de Swift—que aún tiene prolon-
gaciones en autores contemporáneos, que lo
han refinado y adaptado á las exigencias
moderna?. Podría servir de ejemplo el genial
Osear Wilde, que, á fuerza de paradojismo
humorístico, hace simpáticas figuras de cíni-
cos redomados.

Dryden hizo, sobre todo, una labor reden-
tora; purificar la escena inglesa y sustituir
á las chocarrerías de los comediógralos con-
temporáneos y anteriores á él la fina trama
de su ironía, que no flagelaba, que no era lá-
tigo, sino suave palmetazo de maestro ama-
ble.

Aquel Wycherley. aquel Gongreve, aquel
Karquhar, aquel Vanbrugh, aquel Sir Geor-

ges Etheridge, aquel Buckhurst y aquel
Sedley habían corrompido el gusto á la par
que corrompían las costumbres, diga lo que
quiera su crítico y compilador Leigh Hunt (J )
que rechaza la acusación de inmoralidad lan-
zada contra esos autores por los puritanos
británicos contemporáneos á ellos y poste-
riores.

Fletcher y su colaborador Beaumont, au-
tores de comedias tan notables como The
Chances y Bule a wife and have a wife,
son ya de otra especie. Cultivan más el gé-
nero decoroso y pueden agradar á una so-
ciedad bien educada. Tampoco es digno de
desdeñoso silencio el autor de las entreteni-
das comedias New ivay to pay olcl debís y
City Madam; el buen Massinger ya tomó
más vuelos que sus contemporáneos y se
atrevió á ceñir el coturno escribiendo las
tragedias Duke of Milán y Fatal Bowry,

Pero fue necesario que un espíritu más
educado y cuito, versado en letras clásicas,
como era Dryden, viniese á regenerar la es-
cena inglesa, aunque á veces, por ceder á la
corriente del gusto público, incurriese en
las mismas exageradas indecencias de los
coribantes de menor cuantía.

Charles Lainle, escritor humorístico, autor
de The h'ssays of fflia, bautizados así por
el nombre de su hermana, gran inspiradora
y hasta créese que colaboradora suya, de-
fiende á los escritores supradiebos con espe-
ciosos rofismas, suponiendo que no debe
juzgárseles con arreglo á la moral corriente
á la moral de ía vida práctica, sino situando
á ios personajes en un mundo irreal, caótico,
donde no se conoce la biblia ni hay noción
de la justicia ni lo que aquí, en este bajo
mundo, reputamos atentado contra la moral,
produce más efecto que desatar la risa de
los seres imaginarios que pueblan ese fan-
tástico universo, en que reina la jovialidad
como única dueña.

VIH

Daremos un salto por encima del mediocre
Smolleü, ramplón imitador de Lesage y au-
tor de varias obrss ñoñas, anodinas como un
domingo inglés. Boderick Random y Pere-
grine Pickle, apenas merecen sena men-
ción; las pesadas narraciones intercaladas
estropean todo el interés que pueda tener el
asunto. Apenas hay latino educado en nues-
tro arte claro y ligero, que resista las insul-
sas y latas novelas de Smollett, sin bostezar.
Como gorro de dormir, pueden recomendar-

(1) Vida de John Dryden. conteniendo la historia de (I) The Dramafic Works of Wycherley, Congreve,
la literatura inglesa desde la muerte de Shakespeare Vanbrugh und ffurquhar.withbíographical and criti-
liaata 1700, tomo II, sección S.a cal notices; Londres, 1840.
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se. Sólo tiene algún r e l i e v e ITuwp/cret/
Clinker, novela que es un programa de ÍÍO-
veJesco humorístico, puesto que se basa en
la frase de Ben Johnson, que le sirve de epí-
grafe: Every man tu his humour.

Hasta ios tipos son grotescos en las nove-
las de Smollett; el ridículo capitán Lishama-

y vüando del novelista franco-hispano: en
la aglomeración de tipos que pasan á lo ¡argo
de las novelas, anticipándose á Balzac, del
cual se dijo en su época que había sobrepu-
jado en sus obras de imaginación las inscrip-
ciones del Rjgistro Civil. Bien dice Taine
que «el generoso vino de Fielding se torna'

DICKENS

go, la nauseabunda joven de buena familia y
acaudalada, que ha caido en la más pútrida
de las abyecciones; el cruel capitán Oablum,
que, por no consentir enfermos á bordo, deja
morir y enloquecer de hambre á casi todos
los pasajeros del buque que manda.

Smollett declaró, taxativamente, que su
modelo de novelista era Lesage.¡Iluso artista!
No le liega ni á la suela del zapato al amení-
simo, claro y elegante narrador de Gil Blas
y Le Bachellier de Salamanque. Si acaso
se le parece en algo, es en lo más censurable

en manos de Smollet, en aguardienta de ta-
berna.»

En Fielding encontramos un hon vivanf-,
un epicúreo práctico metido á novelista. Y
(cosa más extraña aún) metido á moralista.
Porque el fin de Fielding, como el de todos
los humoristas ingleses, es moralizar; pero
¡á costa de cuantos empocilgamienios en lo
grosero y trivial de la vida!... Imagina que
con presentar á sus héroes y desenvolver
los episodios á que asisten, bastará para que
el ieetor desprenda consecuencias éticas. No
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•es así; si él no nos dijera expresamente, en
el prefacio de Joseph Andrews, que el estilo
trágico agria el espíritu, mientras que el es-
tüo cómico «dispone á las gentes á la bene-
volencia y ai buen humor», nos costaría tra-
bajo creer que este novelador sucio, fuerte,
•crudo, bárbaramente naturalista, intentara
con sus pinturas escabrosas corregir á la Hu-
manidad. Coa todo, resulta Fielding, más que
un pintor, un juez. Hay que advertir que la
jurisprudencia era su profesión.

Recordad aquella escena, en que el cape-
llán de una cárcel, después de desatar su elo-
cuencia para inducir al arrepentimiento á
un condenado á muerte, acepta de él un pon-
che, porque las Sagradas Escrituras no dicen
nada contra ese líquido, y después de atra-
carse, le recita su último sermón contra los
filósofos paganos. Todo e3to es muy curioso,
muy divertido y muy chocante, para nos-
otros los meridionales; pero está muy en
consonancia con los gustos del público in-
glés.

Eí polo opuesto, el antípoda intelectual de
luelding es Sterne. El humorismo del autor
de Joseph Andrew es alegre, zumbón, so-
leado, ñor decirlo así; el del autor de Tris-
tram Shandyes acre, triste, lúgubre, de día
opaco. Aquel es humorismo de hombre bien
avenido con la vida; este es humorismo de
hombre mal encarado con la existencia y
con los hombres.

«Para leer á Sterne—dice Taine —hay que
esperar ios días de capricho, de spleen y de
lluvia, en que á fuerza de excitación ner-
viosa está uno fastidiado de la razón». Nada
más justo. La imaginación de Sterne es una
imaginación pervertida, que se goza en sa-
borear y brindar a sus lectores los manjares
fuertes de la liviandad fria, que es la peor.
No es un sanguíneo, que por temperamento
da en lo escabroso; no es un epicúreo siste-
mático, que habla de la voluptuosidad como
si discutiese un postulado de Euclides; es un
bilioso que, por fastidio de sí mismo y de la
humanidad, se revuelca y hoza en los cu-
biles de la sensualidad. Es una lascivia ma-
ligna de bufón, que por divertir á su amo
se entrega á pornografías que acaso no sien-
te... ó acaso si. El señor á quien se divierte,
es en este caso el público; y el público gusta
del raro espectáculo de un eclesiástico liber-
tino, filósofo y aficionado á tocar el violín,
que se compadecía y gemía por un asno
muerto y abandonaba á su madre estando
viva, como dijo un contemporáneo suyo.
Tristram Shandy, su obra principa!, tiene
capítulos verdaderamente nauseabundos de
lascivia, no de franca y joven, sensualidad,
sino de la lascivia propiamente dicha, es

decir de satiriasis gastada y senil que se re-
focila en las ideas repugnantes, «como los
paladares estropeados encuentran su con-
tento en el sabor acre del queso arranciado»,
dice el gran crítico de Philosophíe de Vari.

Sterne escribió, á más de TristramShan-
dy, otra novela de aventuras, que contiene
capítulos menos escabrosos, aunque siempre
el gusto del autor se extravía á ratos. Titila-
se A sentimental journey (ün viaje senti-
mental) y es la relación de las aventuras de
un gentlenian inglés en un viaje por Fran-
cia.

Excluid de él las escenas de mal gusto,
por ejemplo, las inquisitivas preguntas de la
viuda Wadman—sobre las heridas en cierta
parte del cuerpo, donde la espalda pierde su
limpio nombre — y tendréis un novelista
ameno.

Gomo era un excéntrico y además un en-
fermo, nadie como él ha estudiado las hiper-
trofias y las anomalías de ¡a personalidad
humana; los tipos que podríamos llamar trá-
gicamente cómicos. No ve en el hombre sino
la manía, lo que él llama el hada: la afición
á las fortificaciones en el tío Tobías y el en-
tusiasmo por las tiradas oratorias y por los
sistemas filosóficos en Tristán Shandy.

Con todo, jamás llegó el humorismo do
Sterne á esas verdaderas atrocidades á que
había llegado Swift, cuando escribía en su
folleto sobre lis desdichas de Irlanda {Pro-
posición modesta para impedir que los hi-
jos de pobres en Irlanda sean una carga
para sus padres ó para su país y para ha-
cerlos útiles al público: 1739): «Me ha ase-
gurado un americano, conocido mío, que re-
side en Londres, hombre muy discreto, que
un niño bien sano, bien alimentado, es, á la
edad de un año, un alimento deliciosísimo,
substancial y sano, asado ó frito, y no dudo
que pueda servir igualmente en ragoCá. (.7
have been assured by a very knowlng
American of my acquaintance in Londun
lh<ü a young healthy child, wéll nursed,
U is ai a year oíd, a most delicious, nou-
rishing and wholesome food, whether ste-
ived, poasled, baked or boiled; and ma-
ke no doubt ihai ü ivill eqitally serve in a
frícassee or a ragout.) Yo ruego, pues, hu-
mildemente al público, que considere que de
los ciento veinte mil niños, se podrían reser-
var veinte mil para la reproducción de la es-
pecie, de los cuales, una cuarta parte fuesen
machos, y que los otros cien mil podrían, á
la edad de un año, ser ofrecidos en venta á
las personas de calidad y de lortuna de todo
el reino, estando advertida la madre de que
los hiciese mamar copiosamente el mes últi-
mo, de manera que se pusiesen carnosos y
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grasientos para las buenas mesas. Un niño
compondría dos platos en un banquete de
gmigos; cuando ¡a familia come sola, la car-
pe de delante ó de airas haría un plato ex-
ceíente; sazonado cun algo de pimienta ó de
ga', estaría muy bueno, frito, al cuarto día,
particularmente en invierno.*

IX

Ahoravienen los novelistas claros,sere-
nos y humanos, los verdaderos maestros del
humorismo honrado, por decirlo así. Son
Diekens y Tíiackeray, los creadores de per-
sonajes que perdurarán á través de los sig'os.

THACKERAY

Ya veis con qué macabro humorismo pro-
pone Swift la antropofagia. Este es e! de-
MHiim tremens del humorismo. A estos ex-
tremos, en que se traspasan las barreras del
sentido común y de la razón y se llega á la
psicosis epüeptoide (hay que advertir que
Swift se volvió loco pocos años después de
escribir esto), jamás se acercó Sterne, que
era, en fia de cuentas, un espíritu reposado,
clásico, sereno, que lanzaba sus tiradas hu-
morísticas muchas veces por boutude.

El humorismo de éstos es un humorismo
sano, reposado, concienzudo, no es el humo-
rismo agrio y corrosivo de Swift. El humo-
rismo de Diekens y de Thaekeray es un hu-
morismo semejante ai de nuestro Campoa-
mor ó nuestro Larra, en España. Es un hu-
morismo de quienes conocen la Yida y
las debilidades de los hombres y se que-
jan de ello, zahiriéndoles dulcemente; pero
saben también que hay algo superior á eefa
miseria humana, que es el Espíritu, ]o in-
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mortal. (Swift en cambio es un materialista
acérrimo, sino teórico, práctico, que es peor).
Todas las cosas pasan y tú con ellas, dijo
Kempis, dando la primera clave para los hu-
morismos. Pasca!, ampliando la idea, se ex-
presaba así: »Es una cosa horrible sentir
continuamente deslizarse todo lo que se po-
see y que se pueda uno aficionar á ello sin
tener deseos de investigar si hay algo per-
manente» (1). Renán, agotando las conse-
cuencias y extrayendo el jugo de este pen-
samiento, dijo una vez para explicar su fino
humorismo francés: «Yo tenía el sentimiento
de lo Infinito y de lo Eterno y de ahí mis
sonrisas por las cosas que pasan... Pero el
espíritu no pasa.*

Hé ahí explicada, admirablemente, la gé-
nesis del humorismo y la'psicología del hu-
morista. Todo humorista es un espiritualista
que se sonrie de las cosas que pasan...; pero
sabe muy bien que el espíritu no pasa. De
ahí el respeto de lodo humorista á lo verda-
deramente grande, eterno é inmortal; y su
desdén hacia todo lo pequeño, terrestre y
vil, que no tiene razón de ser y sólo burla y
chacota merece.

Díckens y Thackeray son, á más de unos
maestro^ del humorismo, unos novelistas ge-
niales. Un Btflzac, un Eiaubert, un Zola, tie-
nen la maestría del género novelesco, pero
no tienen !a maestría del humorismo. Flau-
bert es irónico; Bal'/ac es á ratos irónico y á
ratos rómico; en Zola no hay ni vestigios
del sentido de lo cómico. Se ha hecho notar
c-to varias veces; que Zola no sentía lo có-
mico y sólo en el Coupeau de VAssommoir
hay algo de grotesco. Pero ninguno de los
íres maestros de la novela francesa moderna
es humorista como lo son los dos grandes
maestros de la novelaingiesa contemporánea.

De ellos procede directamente el nortea-
mericano Mark Twain, que, si no es creador

(1) «Cesí ttfie chose horrible de sentir continuelle-
•menf s'écout.e- tout ce qu'on yposséde, et qu'on s'y puis-
F? altacher satis uvo-r envíe, de chercker s'il n'y a point
tjuelque. chote da pea-mar,ent.» {Pensées. págs. 244 y 2i'¡.)

de personajes como Dickens y Thackeray,,
es en cambio más exageradamente humorista.
que ellos. En Dickens y Thackeray hay más
mesura, más corrección, más sentido de lo
clásico; en Mark Twain el humorismo se dis-
loca más.

Y como el hombre es la medida de todas
las cosas, que dijo el filósofo helénico Pro-
tágoras, es también el hombre quien mol-
dea el estilo. El estilo no es el hombre, de-
biera decirse rectificando á Buffon, sino más
bien el hombre es el estilo. Así Dickens y
Tackeray son los representantes de la socie-
dad inglesa, un poco puritanos, peroalgo fri-
volos también, como la época exige. Mark
Twain es el espíritu positivo y práctico de
Norte-América, que dedica ratos de ocio al
idealismo. Y una de las formas más elevadas
del idealismo,es el humorismo, expresión del
idealismo en sordina, por decirlo así.

Q den conozca La feria délas vanidades,.
de Thackeray, Nicolás NicJdeby y El alma-
cén de antigüedades, de Dickens, y fflpro-
metido de Aurelia, de Mark Twain, conoce
las obras maestras del humorismo moderno.
Comparadas estas obras con las excentrici-
dades de Sterne, con las acres diatribas de
Swift, con las intemperancias de Kielding, se
ve que el humorismo ha ganado en intensi-
dad y al mismo tiempo en amenidad, en es-
píritu alado y ligero. Ha ganado mucho en el
contacto enn la ironía francesa. Los plúm-
beos hijos de la isla de John Bul I se han doc-
tüizado, y lo que acaso hayan perdido en vi-
gor, lo han ganado en ligereza. Escriben con
más agilidad y describen sin la pesada pro-
sopopeya que Swift ó Sterne daban á sus
relatos.

Los humoristas ingleses forman una de las
más fértiles y saludables provincias del reino
de la literatura. Merecen ser conocidos por
pueblos meridionales, para que nuestra su-
perficialidad colorista se sature de esos ma-
tices espirituales que da el humorismo.

ANDRÉS GONZÁLEZ-BLANCO
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PARA CñRRERE

I

La casa en que ahora vivo, en otra edad vivióla
un noble aventurero que se liamó don Juan;
tlegó cuando ya era la América española
y fue en Cuba de un barco pirata el Capitán.

Tenia sed de amores y luenga sed de oro,
y en pos de oro y amores su barco navegó;
terror acá en las indias, espanto allá en el moro
magnífico y solemne, don Juan así vivió.

Su vida fue la vida de un joven Dios pagano
galante y epicúreo, jovial y soberano,
amor, vino, riquezas, su bello culto fue;

Y en esta casa antigua bajo un dosal tuviera,
•al pie de un vellocino de oro, la hechicera
figura milenaria de la diosa Astarté...

J I

Corrió todos los mares en triunfo y algazara,
y no topó mabona, bajel ni galeón,
que no hiciera cautivos y más luego no izara
en las vencidas proas, su invicto pabellón.

Su sed de oro y amores no tuvo ledanía,
ni anáfaga imposible su indómito bpjel.
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<¡ue entrara tierra y mares con grande adefagía,
por una moza ebria de púrpura y de miel.

Su barco era un tesoro de mágica belleza,
jamás otro ninguno con tanta gentileza
vogó por estos mares, surcó mares allá...

Joyel rico y enorme brillaba refulgente,
el oro do las Indias, la púrpura de Oriente,
y el fausto formidable de un regio Padichá.

III

Sus negras horas lentas de bárbaro fastidio,
curábalas con cantos y risas de festín;
á veces eran versos de los que amara Ovidio,
ó bélicos romances de asalto y de botín.

Vistiera en esas horas como un arconte griego,
ó bien con la rudeza magnífica de un Kan,
ó tsl como un Atila que entrara á sangre y fuego,
ó á la soberbia usanza de un noble Kapudán.

Sagrado como un Inca, mirábale su tropa
de bárbaros lembarios, gustar en áurea copa
la mágica alegría del buen vino español,

mientras sus negros ojos hieráticos miraban
las sombras, como cuervos silentes, que rondaban
hambrientos y voraces la muerte del rey Sol.

IV

Después de haber teñido de sangre su escarcina
sobre un barco que izara la enseña piamontés,
tras un hórrido instante de fiera degollina
que á cientos las cabezas rodaban á sus pies.

La risa de una fembra y un vaso de bon vino,
y areones con más oro que en tiempos tuvo Oñr;
augusto como un César, como un Inca divino,
vivir toda una vida sintiéndola vivir...

Y en noches blancas, llenas de paz y de armonía,
contar con el donaire de hispana galanía
homéricas fazañas ó bien cuentos de amor.

Y" luego, mientras rueda la Luna hacia Occidente,
sentir como sus ojos se cierran blandamente
al cálido suspiro de tibia boca en flor.

V

Su apuesto continente, su noble bizarría,
su afán por las riquezas, el vino y el placer,
creóle tal leyenda de amor, que florecía
quiméricos ensueños en almas de mujer.

— «¿Será cómo un rey moro, gentil, ese pirata?*
Y doña Sol replica; «¿Será bello y galán?»
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«Juglar, dinos tañendo tu cítara de plata
en í'abla romancesca, ¿quién es ese don Juan?*

— «Señora, según cuentan, nació de noble cuna.
y una hada dióle sueños de amor y de fortuna.»
—¿Es joven?—Más que Apolo—¿Y bello?—Gomo un Sol,

— ¿Y diz que es tan osado?-—Como un Atila fiero;
jamás hubo otro alguno más bravo ni altanero.
—¿Fidalgo con las damas?—¡Señora, es español...!

VI

Y al son que va rimando ¡a cítara sonora,
en un canto de Ges!a, relata el buen juglar,
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¡a vida exorbitante, solemne y seductora,
de aquel noble pirata, león de tierra y mar.

«Por unos lindos ojos dio caza á diez navios
y degolló la tropa, con sólo su bajel.»
«Por dar á sus lembaríos riquezas y amoríos,
batió barcos de moros y á saco enlró en Argel.>

«Por dar á su capricho sanción de ley cumplida,
profanó, cual Manara, la santa y noble vida
de algún sacro recinto, allá en suelo español.*

La dueña que tal oye, se signa horrori/.ada,
maulla un gato negro, de cárdena mirada,
•en tanto que anhelante suspira Dona Sol...

Vil

Tal fue la enorme vida del más fiero pirata
que recorrió los mares de Indias á Stambul;
-cantáronle juglares en citaras de plata
y amáronle princesas de nobie sangre azul.

Vivió toda una vida de púrpura y de gloria
soberbia, como vida de antiguo Emperador;
uncida á su áureo carro siguióle la victoria,
más dócil que la sierva que sigue á su señor,

Amor más raro y loco no tuvo la fortuna;
y en todo continente más amplia que la Luna
sin trágicos ocasos, su estrella vio brillar.

Y pleno de grandeza, de honor y de ufanía,
mirando á sus leaibarios absortos, repetía:
«mil reyes en la tierra, yo solo el rey del mar>

VII i

Su tropa viole un día de pie sobre la prora,
•con ojos de misterio mirando hacia el confín,
tras una larga noche de música sonora,
de cánticos guerreros, de amor y de festín.

Su tropa viole luego, con ojos de 'fastidio,
mirar lo que en un tiempo su solo culto fue;
el libro de los versos amatorios de Ovidio,
la imagen milenaria de la diosa Astarté.

Tai como un Dios pagano de culto agonizante,
tiró al mar libro y Venus. Después todo anhelante,
•en un espejo de oro miróse con afán,

Llevó luego á sus labios un vaso de bon vino,
y augusto como un César, como un Inca, divino,
•colgóse de una entena, y así murió don Juan.
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Envió,

Señora, á vos envío cumplida mi promesa
Ja vida del más ñero ladrón que tuvo el mar.
¡Por esos vuestros labios más rojos que la fresa
os juro que otro tanto fieiera este juglar!

Por ser vuestras pupilas espejos donde fueran
mis ojos á mirarse, mi espíritu á vivir,
¡león de tierra y mares, mis barcos ]e írujeran
los más ricos tesoros de Indias y de Ofir!...

Por dar á mis amores calor en su albo seno,
batiera las mahonas del bravo sarraceno,
y todo el poderío del gran pueblo español.

Mas ya que soy apenas del buen tiempo de agora
sonámbulo poeta; oíd mi evocadora
cantiga juglaresa, cual otra doña Sol...

. M. LOZAKO CASADO
Habana, Septiembre de 1911



IUANDO la alondra remontaba el vue-
lo, y el ruiseñor lanzaba sus pri-
meros trinos en la floresta cercana;
cuando el Sol, envolviendo eu olas

de fuego los elevados picos de la sierra, ha-
cía cambiar en brillantísimos colores las go-
tas de rocío que titilaban en las hierbecillas
del valle, y la campana de la iglesia saluda-
ba al alba con su lengua de bronce, las vie-
jas vecinas del lunarejo, tocadas las cabezas
con negra mantellina y luciendo el refajo
granate, marchaban presurosas al templo
para oir la primera misa y congregarse á la
salida bajo los álamos de la plaza á comen-
tar los sucesos del día anterior ó murmurar
de los ausentes. Y como en el pueblecillo
nunca ocurría nada, dicho está que la mur-
muración era el pacto cotidiano de aquellas
buenas almas.

Desde mi ventaría oía su charla gárrula y
sempiterna, sus voces estridentes como el
ruido de la caña que se rompe, su tos de ca-
tarrosas incurables. Las oía siempre, aunque
jamás las escuchaba. ¡Tenía su conversación
tan pocos atractivos! Para ellas el cura era
un egoistón, el médico un ignorante y el al-
calde un bribón de tomo y lomo: ni había
vergüenza en el pueblo, ni paz en las fami-
lias, nj honor en las personas. ¡íiran unas
pobreeillas aquellas abuelas!

Una mañana del mes de Ma>¡o, ei aquela-
rre estuvo más concurrido; á las lechuzas de
eorcobada nariz y boca hundida, asiduas
concurrentes, se hablan agregad1") casadas
aúo garridas y mozas casaderas. Todas diri-
gían sus miradas al mismo punto: las viejas
con expresión codiciosa, las casadas con lás-
tima, las más jóvenes con asombro. Aquel
día su conversación fue un cuchicheo del
que sólo llegaron á mis oídos palabras suel-
tas y exclamaciones admirativas coino las
siguientes: «¡Muy hermosa! ¡Vaya quó lujo!
¡l£l coche es mejor que el del señor Ahispo
que vino eí año pasado!» Y con estos y otros
comentarios, fuéronse desparramando por
ias sucias callejuelas de dos en dos y de tres
PÍI tres, volviendo todas la cabeza hacia el

castillo. Sólo una quedó en la plaza con 1*
mirada fija, luciendo unos brazos tostados y
robustos, las manos enlazadas por detrás de
su lindo cuello, entreabierta la boca y los ojos
soñadores. «¡Guapa y rica! — exclamó—¡Maña,
qué suerte!» Y por sus mejillas, frescas y ro-
jas, resbalaban dos lágrimas.

Indudablemente ocurría algo extraordina-
rio y yo que nunca me ocupaba de lo que
en torno mío sucedía, sentí tremendas an-
sias de enterarme, deseo irresistible de saber.
Esperé, pues, la evaporación de aquellas lá-
grimas (que á nadie gusta ser sorprendido
en sus intimidades), y llamé á la muchacha.

Todo lo supe, ningún detalle escapó á mí
curiosidad. Aquel extraordinario movimien-
to de comadres tenía por causa la llegada de-
una forastera; la castellana feliz de aquel
castillo, orgullo del pueblo de carcomidas
almenas y ruinosas torres, en las que los
buhos y los murciélagos encontraban refugio
de su agrado.

Ya conocía eí castillo. Su severa silueta,
recortándose ei¡ el fondo de un cíelu azul
robalto, atraía casi siempre mis miradas.
Testigo mudo de una edad semibárbara que
pasó para no volver, servíale la hiedra de
verdugo y las aves nocturnas le afrentaban.
Sabía de memoria la tradición romántica, la
popular leyenda de aquellas ruinas pinto-
rescas y, en la callada noche, recoriendo las
frondas perlumadas, perdido entre los frute-
cidos árboles que rodeaban al coloso, tor-
naba el pensamiento hacia el pasado y creía
escuchar suspiros tenues y rumorosas risas
á través de los ventanales.

Jamás pudo soñar la iantasía lugar tan
pintoresco, ribera tan poética como la en
que el castillo se asentaba; aquel emplaza-
miento se debía, sin duda, más que á un ce-
ñudo guerrero medioeval, al capricho de una
altiva matrona de blanca tez y ojos de ter-
ciopelo.

En el fondo del valle el río, serpeante,
canta amores saltando las piedrezuelas que
oponen á su paso obstáculos sin número, \
esmalta con su espuma las orilias bordeada^
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•de ñores y de arbustos; en la vertiente de la
•sierra una vegetación bravia cubre con verde
manto las grandes quebraduras del terreno,
•el aire embalsamado enerva los sentidos, y,
saturada el alma de tanta placidez y de tanta
•belleza, vuela por el espacio buscando un In-
finito, aún más allá, otro mundo exento de
-amarguras.

¿Quién pintara aquel valle alumbrado por
los purísimos cambiantes de un cielo que se
•enciende en violeta y se torna en carmín, y
•luego en oro. y, más tarde, en cataratas de
luz, de blanca luz, emanadas de un sol es-
.pléndido y radiante que asciende en e! cénit
ahuyentando los tenues vapores que, cual
•sutil cendal, cubren las crestasde los montes?

¡Todo allí convidaba á vivir! ¡Todo era
•bello!

Nunca el señor se había dignado visitar la
¡hacienda, cuidadosamente restaurada en su
interior. Conocíanle las gentes del país por
•las muchas limosnas que hacía en su nom-
bre el señor cura cuando el invierno parali-
zaba los trabajos y el cierzo enervaba los
cuerpos: sabían que era un Creso; sabían
-que era bueno. Esto bastaba.

Por eso, al tener noticia de su llegada, ha-
bíanse agitado y, olvidando su existencia
vegetativa, todas las conversaciones conver-
gían á él y todas las miradas eran para su
•castillo.

Acompañaba al señor una hija muy joven,
alhajada como una princesa y hermosa como
•un ángel. Era el padre un anciano que ins-
piraba respeto; la doncella un ser que ins-
piraba cariño.

Nada más sabía la pelirrubia moza que se
•quedó en la plaza con la mirada fija, lucien-
do unos brazos tostados y robustos, con las
manos enlazadas por detrás de la cabeza y
•entreabierta la boca para dejar paso libre á
un suspiro muy hondo. Y al terminar su re-
lación y despedirse, obsesionada por su idea,
•deslumhrado su pobre cerebro por las mag-
nificencias que había visto, se alejó repitien-
do: ¡Maña, qué suerte!

Confieso que la charla de aquella mucha-
-cha me había interesado. La joven castellana
poseía, sin duda, un poder atrayente extra-
ordinario, pues, aun sin conocerla, mi pen-
samiento iba hacia ella, y al caer de la tarde,
dirigí mi paseo á la mansión feliz que daba
albergue á belleza tan ponderada.

En vano pasé y torné á pasar mirando las
•estrechas ojivas que rompían la monotonía
de los rojizos torreones; inútilmente escudri-
ñé el patio de honor á través de la espesa
enramada, y entré en mi casa contrariado y
mohíno por no haber podido contemplar el
alegante busto de la desconocida dama.

Sorpresa inenarrable me produjo la lectu-
ra de una esquela timbrada que hallé sobre!
mi mesa. El señor conde me rogaba que fue-.
se por su casa al día siguiente para ver á su
hija y encargarme de dirigir su curación.
¡Figuraos mi asombro!

Llegó !a hora fijada: creo innecesario en-
careceros mi puntualidad.

De noble faz y arrogante catadura, muy
cuidada la barba encanecida, ojos inquietos
y escrutadores, sombreados por espesas ce-
jas, afable y reposado al hablar: tal era el
conde.

Visitábale ya de muchos años un maestro
mío muy querido que, al conocer el pueblo
á donde iba, le habló de mi existencia en él
convaleciendo de una afección pasada. Como
son los maestros padres cariñosísimos, que
ven reproducirse en otro cerebro cultivado
por ellos, las ideas que cuidadosamente
sembraron, babló de mí como los padres ha-
blan de sus hijos. Ved por qué fui llamado.
—Ya sé—me dijo el conde—que mi hija
está herida de muerte, que la Ciencia es im-
potente y sus esfuerzos inútiles para domi-
nar esta enfermedad temible que siega en
flor millares de existencias; pero usted puede
levantar su espíritu, ocultar á sus ojos la
sima que ante sus plantas se abre, hacerla
confiar en una curación tanto más deseada
cuanto es más imposible; eso sí, doctor, eso
lo espero, eso es todo lo que le pido. Yo creí
que mi hija se salvaría de ese estigma fatal
de la familia de su madre y la hice viajar y
la he instruido: háblela usted en consecuen-
cia. Ya que no pueda ser el médico que cura,
sea usted al menos el sacerdote que consuela.

¿Gomo olvidar aquella tarde plácida y se-
rena? ¿Cómo no recordar aquella figura no
soñada, á tal extremo impresa en mi retina
que aún hoy, cuando cerrando los ojos la
evoca mi memoria, se me presenta como
entonces la vi?

Alta, morena, delgada mas no flaca, de
ojos inmensos, de sereno mirar, de diminuta
boca que plegaba una triste sonrisa, de mano
breve y de piel exangüe y transparente, se
apareció á mis ojos cubierta con lujosa bata
granate de crespón, adornada con encajes y
gasas. La negra cabellera rizada, rodeando su
frente como marco de ébano, hacía destacar
en las mejillas el carmín de la fiebre.

¡Pobre niña! ¡Pobre planta agostada en
plena florescencia!

Brotó la simpatía entre nosotros como
surge el relámpago en las nubes. El conde
sonrió satisfecho y al poco tiempo nos dejó
en la terraza charlando como amigos anti-
guos.

—¡Bah!— me dijo la joven haciendo un
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...c|uedá can la mirada fija en el espacio, cual ti ante ella flotara la visión de la dicha soñada

precioso mohín—Mi enfermedad es poca
cosa: rebelde, si; pero ahora me siento fuer-
te y animosa en esle rincón encantado de
un verdadero paraíso. ¡Usted con sus conse-
jos y su ciencia me devolverá la salud per-
dida! ¿Qué hermosa es la salud, verdad? Seis
meses llevo de suplicio constante: medicina,
inyección, á casa tempranito, ni bailes, ni
teatros. ¡Qué insoportable es el maestro de
usted... y cuánto le quiero á pesar de todo!
Me ha prometido que aquí me pondría sana
y robusta como esas muchaehotas de piel
curtida por el viento y el sol,! que se levan-

tan con la aurora y cruzan estos campos
ágiles como corzas. También usted me Jo
asegura? Bueno, confío en su palabra. • Es-
tar sana... que dich»! ¡Si usted supiera! He
tenido mis desalientos, mis horas de des-
mayo: he creído que iba á morir; he soñado
que me veía envuelta en un vestido blanco,
fría, inerte, cubierta de azahares y rosass
regada por lágrimas ardientes de mi padre,
aunque yo no quería morirme, no; no quería.
La existencia es muy dulce y muy arnable.
¡Sería una Injusticia del cíelo malograr una
vida apenas comenzada!
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Después de un breve silencio, durante el
que parecía reflexionar, añadió dulcemente:

— Yo no he gustado ese que debe ser pia-
cer extraño, razón y finalidad de la vida de
los seres y de los mundos: la ley de lo
creado.

—Yo la veo—continuó con voz solemne
y elevando sus ojos al firmamento, velado
por encajes de mágico dibujo—yo la veo en
la flor que se balancea extremecida al soplo
de la brisa; en el cristal de escarcha, que se
funde al contacto de un rayo de sol; en el
cabrilleo de los astros, que allá en la altura
parpadean siguiendo el curso ignorado que
Íes señala una mano invisible y poderosa; en
la ola rizada de espuma, que corre humilde
á desvanecerse en la menuda arena, vencida
su arrogancia. Yo la he visto en la abeja, que
construye su celda y alimenta sus ninfas; en
el sanguinario felino, que amamanta a sus
cachorros; en el arrullo triste y armonioso
de la paloma, siempre amante, y hasta en la
dura roca, que se trueca en cristal, fundida
por el beso ardiente de la madre tierra. La
atracción, el amor. ¡Esa es la ley eterna!

Amo á mi padre; amo el recuerdo de aque-
lla santa mujer, mi madre, apenas conocida;
me deleitan mis libros y me arroba la músi-
ca y la contemplación del mundo me fascina;
pero hay algo en mi alma que no sé definir,
un anhelo constante de adormecer mi espí-
ritu en un éxtasis que me transporta no sé
á dónde, olvidada de mí misma y déla reali-
dad que me rodea: un ensueño cuajado de
seres, increador y de emociones no sentidas,
que se resuelve en llanto y me causa placer
y amargura á la par.

¿Qué ansio? ¿Qué deseo? ¡Yo misma no lo
sé! En mis ensueños vanos ora soy la nerei-
da, que en el fondo de la rizada linfa mur-
mura con su lengua de cristal cánticos mis-
teriosos; ora la encantada ninfa, por quien
suspiran en el bosque las flores y las brisas;
ya creo ser la dama de belleza no igualada,
á cuyos pies se postran rendidos guerreros

invencible?; ya la musa, que inspira al poeta
sus versos más gallardos y al músico sus me-
lodías más sentidas.

Yo vi en Venecia surcar el gran canal una
góndola blanca, en la que iban dos jóvenes
mirándose de cerca y hablando embebecidos,
sin fijarse en la canturía del remero, y, al
contemplarlo?, sentí en mis párpados el fue-
go de una lágrima. De pie, en una azotea se-
villana, poblada de jazmines y claveles, una
mujer, de tez morena y de rasgados ojos ára-
bes, agitaba, sonriendo, su pañuelo blanco,
mirando á alguien que por la angosta calle-
juela se alejaba. Irle ahí, me dije, una mujer
feliz..., y sentí en el fondo del alma no ser
ella.

Pero todo en el mundo llega, doctor. En el
reloj del tiempo ha de sonar la hora de mi
dicha y entonces no envidiaré á las náyades
que juguetean bajo las ondas, ni á las ninfa?,
por quien las flores languidecen, ni á la gen-
til pareja de Venecia, ni á la hermosa more-
na de la florida azotea sevillana. ¡Yo seré al-
gún día la heroína de una novela viviente;
yo tendré también quien murmure en mí
oído dulces endechas de amor inextinguible!

Cesó de hablar la hermosa jover, sin dada
fatigada, y quedó con la mirada üja en el es-
pacio, cual si ante ella flotara la visión de la
dicha soñada.

Yo veía agitarse su pecho con movimien-
tos desiguales y moverse sus labios como si
hablasen aún, cuando de pronto hizo una
inspiración penosa, estallando en una tos
ronca y sofocante, de corta duración.

Apartó de su boca el pañuelo, de fina ba-
tisla, y me mostió, temblando, una mancha
de rojo rutilante.

— ¿Qué es eso? — pregunté torpemente
azorado.

Y ella, con voz llorosa, rebosando amar-
gura, me contestó:

—Nada, doctor. ¡La realidad que vuelve!

EDUARDO TOLEDO Y TOLEDO
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Apenas se quedaba D. Patricio dormido, cuando era presa de una enorme pesadilla, en la cual un
enorme oso gris...



ON Patricio Pantaleón, Fiscal de
S. M. en la Audiencia dr X, es el
primer montero de la Península
é islas adyacentes. Si no bastasen,

como prueba de este atrevido aserto, las
veinticinco cabezas con que adorna su domi-
cilio, verdadera menagerie, coco de que las
madres se valen para asustar á los crios em-
berrenchinados, lo atestiguarían con creces
las ciento cincuenta rayas que en la culata
de su rifle figuran. Una rayita en semejante
sitio significa, como el lector sabe de fijo,
una res muerta por el propietario del arma:
el ilustre Fiscal de S. M., D. Patricio Pan-
taleón y Portocarrero, tiene, pues, sobre su
conciencia, la friolera de ciento cincuenta
penas capitales.

El domicilio de nuestro amigo ha llegado
á ser una de las curiosidades de X. Zaragüe-
ta, en su Guía monumental histórico-re-
creativa de la provincia, lo menciona á ren-
glón seguido de las muchas joyas arquitec-
tónicas que la ciudad posee; á continuación
de la casa llamada de Judas y de un lienzo
de muro romano, muy pintoresco, y de reco-
nocida utilidad para el vecindario que gusta
expansionarse al aire libre. Mención hono-
rífica y justa por todos conceptos: la morada
de don Patricio es un verdadero museo de
caza mayor y menor, digno de ser visitado
por los deportistas de aquende y de allende
el Atlántico.

Apenas puesto el pie en el zaguán—no del
Atlántico, ¿eh?—, quédase el visitante sor-
prendido por la grata presencia de un negri-
to, que, tras la cancela y repaniingado en un
sillón de junco, enciende, con gesto despec-
tivo, un habano. Como el lector habrá su-
puesto, no se trata de una criatura viva que
estuviese allí en calidad de trofeo cinegético,
no; se trata de una primorosa ierra colta,
capricho infantil de Ninita, la esposa dei se-
ñor Pantaleón, filipina de ojos oblicuos y ca-
bello encrespado, pero tan bondadosa como
favorecida en bienes de esos que se llaman
de fortuna.

Ya en el patio, galanamente exornado con

profusión de plantas exólicas, salta á ¡os ojüo
del más lerdo la afición del dueño de la casa.
Hermosas cabezas de jabalíes y ciervos, col-
gadas con artih'eioso desorden, ocupan casi
por completo los lienzos de pared: en los es-
pacios libres, lindos grabados en color repre-
sentan las múltiples y emocionantes peripe-
cias de la montería; hacia un ángulo, y pri-
sionero en dorada jaula, un papagayo, de un
verde escandaloso por lo chillón, recibe al
forastero con un destemplado ¡quién vive!:
otro antojo de la señora, la cual, con sublime
perseverancia, le ha enseñado á cantar aque-
llo de

(Pero todo se puede sufrir con valor
por el gusto que digan:
ahí va un cazador. ¡Ahí va..., ahí va un cazado:!»

Si del patio pasamos al despacho, sala es-
paciosa y cuadrilonga que ocupa todo un
lado de la casa, experimentamos la sensación
de haber entrado en un museo. Gabinete de
historia natural parece, por la copia de ali-
mañas que allí se reúnen, y bazar de armas,
por el sinnúmero de rifles y escopetas que
bajo relucientes vitrinas se exhiben. La his-
toria del arma de caza y la de los animales
montunos, sus víctimas, se hallan expuestas
en este gabinete-museo mediante claros y
admirables ejemplos prácticos.

Desde el hacha de sílice, única defensa de
nuestros antepasados ios.fieros trogloditas,
al maravilloso rifle express de bala explo-
siva, insustituible en la caza del hipopótamo,
no hay un arma de las inventadas por al
apacible y salutífero ingenio humano, que
no figure en la portentosa colección de don
Patricio. Para que nada falte en ella, se
alza sobre el alféizar de una ventana, la
más linda y primorosa guillotina con que
pudo soñar la imaginación filantrópica de
un verdugo: un galo montes de puntiagudas
orejas y hermosa piel leonada, doblada com-
placiente la cerviz, bajo la afilada cuchilla,
mientras que un zorro, cómico y grave á un
tiempo, ejecuta el inexorable mandato d*1

la ley.
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En cuanto á animales, ora cuadrúpedos,
ora volátiles, el gabinete del dignísimo ma-
gistrado es una exacta reproducción de! arca
de Noé; con la natural diferencia, es claro,
de que las bestias del señor Paataleón están
todas muertas y disecadas, que á estar vivi-
tas y coleando, cual suele decirse, hubieran
sembrado el terror en diez leguas á ia re-
donda. Son troíeos y despojos; cabezas de
admirable cornamenta ó de hirsutas cerdas
y afilados colmillos; pieles curtidas, aguje-
readas por las balas, y puestas á capricho
ya sobre e! pavimento, ya sobre los muebles
según su calidad y figura. Un águila caudal,
pero de una sola cabeza, extiende junto al
techo sus poderosas alas, mientras sujeta
entre sus afiladas garras una bombilla eléc-
trica, [ja lobo enorme, disecado, de cuerpo
entero, hunde su hocico en !as sanguinolen-
tas entrañas de una oveja despanzurrada. Y
entre tanto que un lince huye á rastragatas
con una perdiz en la boca, un fastuoso y
barbudo macho de avutarda, hace la rueda
como los pavos de nuestros cortijos.

AI'í hay de todos, de todos cuantos ani-
males plutiies ó implurnes figuran en la fauna
europea, desde la moñuda cogujada, al án-
sar de grisáceo plumaje; desde la revoltosa
ardilla, á la gallarda y casi extinguida copra
hispánica; de todas las especies conocidas
hay en la co'eeción del terrible montero un
ejemplar muerto á sus manos; faifa única-
mente la más hermosa y codiciada de todas
las piezas de montería, la que completa y fi-
niquita el envidiable renombre de un caza-
dur famoso, la que le rodea de una aureola
so ¡vá tica, acreditándolo, no ya solo de hom-
bre diestro y entendido en las lides de la
caza mayor, sino de algo de mucha más
valía, de hombre de corazón y ríñones: falta
el oso.

D. Patricio Pantaleón, fiscal de S. M. en
la Audiencia de X, no obstante ser uno de
los más conspicuos monteros de la Penínsu-
la é islas adyacentes, no ha logrado matar un
oso. Dorante seis años consecutivos ha em-
-rendido difíciles y costosas expediciones al
alto Pirineo, más allá de Barbastro, Ainza y
Laspuña, allí, donde bosques seculares, in-
trincadas selvas y hórridos precipicios dan
albergue cómodo y tranquilo al arriscado y
solitario plantígrado. Pero la suerte que en
la caza, como en la vida, lo dispone todo á
su talante, no ha tenido á bien el otorgarle
sus favores. D. Patricio ha vuelto bolo de sus
seis expediciones y, mohíno y consternado,
háse visto en el duro trance de aguantar la
rechifla de sus envidiosos compañeros de
sport.

El oso, ó mejor dicho, la ausencia del oso,

constitiía la pesadilla de nuestro ilustre
amigo; era algo más que su obsesión y único
pensamiento; era el torcedor de su existen-
cia, la pena que acibaraba sus días, que con
el oso, se hubiesen deslizado plácidos y
ecuánimes como los de un obispo. Pero está
escrito que no hay dicha completa, así como
no hay rosa sin espinas (nueva y original/si-
ma figura poética que me he permitido to-
mar del Corán, versículo mil treinta y siete);
de ahí el que D. Patricio, rico y considerado
entre las gentes, saludable y de arrogante
presencia, dotado de un humor excelente y
de una puntería maravillosa, investido con
el augusto cargo de fiscal de S. M. y unido
en indisoluble coyunda con Ninita, cuya an-
gelical y casi simiesca fealdad liberaban su
frente de graves y enojosas cavilaciones, no
se tuviese por feliz, no obstante el cúmulo
de afortunadas circunstancias con que el cie-
lo le había favorecido. D. Patricio era antes
que nada cazador. En los blasones de su glo-
ria cinegética faltaba un oso, y esta falta, era
motivo más que suficiente para que, dando
ai olvido los muchos y positivos bienes de
que disfrutaba, se conceptuase como muy
desdichado.

¿Quién no ha padecido alguna vez en ia
vida el angustioso tormento de una idea fija
y obsesionante? Una vez adueñada de nues-
tro espíritu, no hay modo de hacerla aban-
donar su presa. En vano procuramos distraer
nuestra atención con otros motivos; dejamos
de pensaren ella durante algunos breves
momentos, pero al menor descuido vuelve,
como bestia que desde su guarida salta so-
bre su víctima, y con mayor encono nos ate-
naza y estruja entre sus garras. La idea fija
es horrible, porque es un comienzo de lo-
cura. Allí donde la voluntad gobernaba, im-
poniendo orden y dirección al tumultuoso
curso de los pensamientos, ha penetrado un
poder extraño, poder que no sólo se opone
á los mandatos de nuestro albedrío, sino que
los incnlca y contradice enseñoreándose por
completo de nuestra máquina cerebral.

Este admirable párrafo que he escrito á la
manera de NieUsche—es decir, en equilibrio
sobre el barandal de una azotea—, no tiene
otra finalidad que la de convencer al lector
de que D. Patricio llevaba un oso metido en
la cabeza. No de otro modo se comprende
que el eximio montero viese el oso ante sí á
todas horas y en todo lugar y momento. Lo
veía en el casino, cosa hasta cierto punto ve-
rosímil; veíalo en la sala tercera y durante
el solemne ejercicio de su ministerio, con
desdoro de la magistratura y contraviniendo
los rígidos cánones de la Zoología, que no
gusta de involucrar las especies; lo veía en
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4a calle y en el paseo; pero donde su vesá-
nica obsesión tocaba ya las lindes del deli-
rio, era en la cama y durante el sueño. Ape-
nas se quedaba D. Patricio dormido, cuando
-era presa de una interminable pesadilla, en
la euai, un enorme oso gris, siempre el mis-
mo, hacía las veces de protagonista, siendo
lo irónico del caso, que en estas imaginarias
aventuras resultaba siempre el cazador ca-
zado por la fiera. Unas veces se le aparecía
•el oso, cuando sólo y sin armas, caminaba
perdido en la nemorosa espesura de un bos-
que. Al verlo, sentíase acometido de un mie-
do pánico tan intenso, que la sangre se le
helaba en las venas y, erizado el cabello,
perdida el habla, é incapaz del menor movi-
miento, hallábase en el horrible trance de
ser devorado sin escapatoria posible. O'ras
veces, puesto de aguardo en un estrechísimo
sendero y al borde de un atroz precipicio,
dejaba llegar á su enemigo hasta la insigni-
ficante distancia de doce pasos mal contados;
apuntábalo entonces con una serenidad ad-
mirable y, al disparar, veía con asombro tro-
ncarse su poderoso rifle express en un in-
ofensivo palasán de puño de plata. La fiera,
puesta en pie, avanzaba sobre él con el em-
puje de un toro que se arranca; se sentía
aplastado por el enorme peso de la bestia;
percibía su olor nauseabundo y el roce de su
enmarañada pelambre; luego, el amarillento
brillar de los colmillos y el negro rojizo de las
íáuces... Lívido, horrorizado, empapado en el
sudor de Ja agonía, experimentaba D. Patricio
en aquellos instantes la más fiera de las tor-
turas. En ocasiones, eraNinita quien lo saca-
ba de! apuro con estas ó parecidas palabras:

—¡Patri, por Dios, despierta!... ¿Qué te
pasaV ¡Cualquiera diría que te asesinan!

—¡Galla, mujer, el oso...; el endemoniado
oso, que va á acabar conmigo!

El Sr. Pantaleón se echaba al coleto un
vaso de agua, y luego de lanzar al aire un
.profundo suspiro, decía invariablemente:

—Está visto... Como me acueste del lado
•del corazón, ¡pesadilla!—Y á los pocos mo-
mentos roncaba con el estrépito de un órga-
no en funeral de primera clase.

Esta obsesión, chifladura ó monomanía,
llegó á posesionarse del ánimo de nuestro
amigo con tal fuerza, que á poco da con él
•en un manicomio; allí hubiera acabado sus
días haciendo el oso, si una tan inesperada
como feliz circunstancia no hubiese satisfe-
cho su anhelo y aquietado de una vez para
siempre el vesánico desasosiego de su espí-
ritu. El lance que devolvió la salud mental
•al Sr. Pantaleón es, por lo inusitado, digno
•de la diuturnidad histórica. Permítame el

tenimiento requeridos por tan famoso y ori-
ginal suceso.

Nos hallamos de montería en las estriba-
ciones de Sierra Morena, y no á muchos kiló-
metros de la capital andaluza, en donde don
Patricio vive y ejerce su doble ministerio
de Fiscal y cazador de nota. No hay para qué
decir que nuestro caballero figura á la cabe-
za de la expedición. Su nombre se halla
siempre en las listas de convidados de todas
las monterías que se celebran en X y en cin-
cuenta leguas á la redonda. Esta vez se mon-
tea en La Quejumbrosa, hermosa finca, pro-
piedad de un noble tan exquisitamente aten-
to como bondadoso y espléndido. El monte,
aunque guardado con gran esmero, no abun-
da mucho en caza mayor. Las rozas, la pro-
ximidad de dos pueblos y un camino real
que lo atraviesa de cabo á cabo, han ahuyen-
tado hacia más solitarios parajes los fieros
jabalíes y los tímidos y medrosos ciervos;
déjanse ver, no obstante, algunos ejemplares
de ambas especies, amén de los consabidos
lobos, zorros y gatos monteses y de un en-
jambre de perdices, que proporcionan ratos
deliciosos á los aficionados al volateo.

D, Patricio, hombre de gusto, no falta nun-
ca á las monterías de La Quejumbrosa. Le
une estrecha amistad con el propietario y re-
cuerda—¡oh, memoria del estómago, cuan
poderosa eres!—el exquisito cuido con que
tratan á los convidados en el palacio, nom-
bre con el cual designan el cortijo los cam-
pesinos de aquellos contornos. Si no se caza
mucho, se come, en cambio, de un modo por-
tentoso; y como la cama es mullida, selecto
el personal y muy tolerables las tradiciona-
les bromitas con que los invitados se obse-
quian unos á otros durante la noche, no hay
duda de que el asistir á una de estas expedi-
ciones constituye para un cazador un sacri-
ficio de los más penosos.

Yo bien quisiera describir una montería,
que es de todos los géneros cinegéticos el
más animado y pintoresco; pero avezado
slóo á los microscópicos lances de la caza
menor, no me hallo con fuerzas suficientes
para tamaña empresa. Remito gustoso al
lector á «Las narraciones de un montero»,
escritas por el Sr. Covarsi; libro en el cual
encontrará, á falta de atildados conceptos,
un rudo y varonil naturalismo que penetra
hasta el corazón del aficionado con la vio-
lencia de una cuchillada. Yo sólo me em-
p'earé en narrar con el gallardo y habitual
desgaire que me singulariza, el inaudito y
casi inverosímil lance que le ocurrió al dig-
no fiscal de S. M., ü. Patricio Pantaleón y
Portocarrero, durante el primer día de la ex-
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Fue al caer de la tarde, ya casi entre dos
luces. Se había cazado durante todo el día
sin resultado alguno. Tan sólo en la segunda
mancha ojeada, dejóse ver un corpulento ja-
balí, un Macareno que se salió del monte,
escurrido y á la chita callando, apenas colo-
cada la armada y mucho antes de que en-
trasen los perros. Era zorro viejo y conocía
la obligación. Rehuido y con la suavidad de
una liebre que gazapea, hizo hilo hacia el
puesto de un cazador novato, el cual com-
pletamente enagenado, recibió tan tremenda
sorpresa al verle aparecer como surgido de la
tierra, que arrojó la escopeta al suelo y echó
á correr como alma que lleva el demonio.

Luego de este incidente, que dio motivo á
los más burlescos comentarios, ojeóse un
tercer manchón sin que tampoco se viesen
reses, y ya camino de la casa, se decidió,
con objeto de aprovechad una hora larga
que aún quedaba de sol, dar la última bati-
da en un espesísimo listón de monte que se
extiende entre el camino real y unas ba-
rrancas que, por lo hondas, son verdaderos
precipicios. Por ellas había entrado con toda
la lrescura del mundo el jabalí de marras, y
como no hubo perro que tomase la pista,
era de suponer que estuviese allí todavía.

Gomo la mancha era reducida y muchas
las escopetas, hubo que rodearla casi por
completo. Esto dio como resultado que al-
gunas de ellas fueron colocadas con el viento
á la espalda. Tuvo D. Patricio esta mala
suerte y, una vez en su puesto, dejó cuida-
dosamente el rifle en el suelo, pero al alcan-
ce de la mano, extendió la manta, hizo del
banquillo almohada, y se tumbó cuan largo
era, un metro setenta y seis centímetros, si
no mienten las crónicas. Estaba convencido
hasta la saciedad del exquisito olfato de las
reses, y tenía la certeza de que en aquel
paso no había de disparar un sólo tiro.

La tarde era casi primaveral; como de oto-
ño en Andalucía. La tierra, esponjada y re-
verdecida por las últimas recientes lluvias,
exhalaba un húmedo y penetrante vaho. El
aire, saturado de intensos olores, soplaba
á intervalos con templados abanicazos. Todo
en el ambiente era cálido y muelle, como
una invitación al sueño. Apenas si se oían
otros ruidos que el revolotear de los mirlos
ó el agreste reclamo de los perdigones. El sol
se hundía entre llamaradas bermejas tras las
azules cimas de un monte. Era un atardecer
glorioso, de paz y de ensueño; uno de esos
divinos instantes en que la individualidad
se disgrega y nuestras energías se difunden
incorporadas al caudaloso torrente de la vida
sideral.

Pero D, Patricio, á fuer de cazador exce-

lente, no tenía muy desarrollado el sentido
estético; quiero decir, que todas las sublimes
bellezas del paisaje no produjeron en su es-
píritu sino una espantosa soñarrera. Durmió-
se, pues, como un bendito, y apenas perdido-
el contacto con la realidad, cayó, como de-
costumbre, entre las garras de su trágica pe-
sadilla. Ya se hallaba en e! intrincado y ne-
moroso bosque de sus cuitas, perdido y sin.
armas con que defenderse. Ya, temeroso y
acongojado, presentía la inmediata aparición-
de su fiero enemigo. Ya llegaba á FUS oídos
el crujir de las ramas tronchadas, anuncio*
enequívoco de la proximidad de la bestia.
Ya .,.

Pero entonces ocurrió un fenómeno psico-
fisiológico, en cuya explicación no puedo
detenerme en estos criiieos instantes, entre
otras razones, por haberlo tratado con toda
clase de pormenores en mi famoso estudio
.Desdoblamiento en Ja personalidad de los
cazadores dormidos; y fue que el Sr. Pania-
león, no obstante dormir á pierna suelta,
y á pesar de hallarse enfrascado en lo mas-
recio y peliagudo de su osomanía, oyó con
la perfecta claridad del que está despieito.
Es decir, que el imaginario ruido con que el
fiero plantígrado anunciaba su próxima pre-
sencia, trocóse en un ruido real y efectivo,
y D. Patricio, aunque de inconsciente modo,
se dio tan perfecta cuenta del cambio, quer
con sonambúlica lucidez, abrió los ojo?, em-
puñó el rifle y, de rodillas, se colocó en la
clásica actitud del cazador en aguardo.

Fue tan rápido el tránsito del sueño á la
vigilia, que nuestro caballero, no obstante
tener los ojos desmesuradamente abiertos,.
vio turbio durante una veintena de segun-
dos. Las frescas imágenes de la pesadilla
perduraban aún en su retina. Además, el sol
se había puesto y las sombras crepusculares
comenzaban á envolver la tierra. Poco á poco-
tu experta y penetrante mirada de cazador
fue dándose cuenta minuciosa del estrecho
horizonte que desde aquel lugar se abarcaba..
A derecha ó izquierda, enormes matas de
lentisco, al amparo de una de las cuales se-
hallaba el puesto del montero. Al írente,
y pasada una honda barranquera, un intrin-
cado y espesísimo manchón de monte, cor-
tado en toda su longitud por el camino real
que blanqueaba sobre el negro verdor de Ios-
jarales como un colosal trazo de tiza. Y, en
primer término, del lado allá de la barraca
y en una plazoleta ó escampado, puesto de
pie, con el hocico al viento é inmóvil y ma-
jestuoso como una estatua, un oso gris enor-
me al cual las sombras de! atardecer presta-
ban casi las fantásticas apariencias de un
animal antediluviano.
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Don Patricio, dueño por completo de sí,
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¡Cómo pintar la estupefacción de D. Patri-
cio cuando clavó los ojos en aquella colosal
alimaña! Quedóse turulato y atónito, blanco
como el papel, boquiabierto y sin una gota
•de sangre en las venas. ¡El oso... el oso!... fue
lo ú'iico que acertó á balbucear con voz casi
ininteligible. Era la expresión del terror que
experimentaba a! ver cómo su sueño se ha-
bía trocado en realidad. Porque aquel oso
que ante él se aparecía, no era un oso cual-
quiera, era el oso gris da sus pesadillas; ver-
lo y reconocerlo, había sido una misma cosa.

Pasaron diez segundos, que fueron como
diez siglos para D. Patricio. Durante ellos
atenazó su espíritu la dada de si estaría des-
pierto ó de si se trataba de un nuevo aspec-
to de su desdichada monomanía. El agudo
ladrar de un perro desbarató el encanto. La
sangre afluyó de nuevo al paralizado corazón
del montero. Reaccionó. Latieron los perros
ya mucho más cerca. El oso saltó de su in-
movilidad, avanzando muy pausadamente
hasta el mismo borde del barranco. D. Pa-
tricio, dueño por completo de sí, se enca-
ra con tranquilidad el arma; apunta al codi-
lío, y..._

At disparo, cuyo recio estampido reper-
cutió de monte en monte, rodó el oso hecho
una pelota hasta el fondo de la barranquera,
donde las zarzas y las adelfas lo recibieron
muellemente. Guando don Patricio palpitante
de emoción y alegría se asoma al filo del
precipicio, duda aúi de si habrá disparado
en sueños.

Eatre tanto un perro que ha venteado la
res ladra con íuria, pero á respetable distan-
cia. A su Humada tarda bien poco en acudir
la jauría entera, la cual se despeña ladera
abajo con un fragor de mil demonios. Bien
pronto rodean los perros los espesos zarza-
les donde la res se halla y la acometen por
veinte lugares distintos, mientras ladran á ¡a
continua con ensordecedora algarabía. Es un
espectáculo sorprendente. D. Patricio, aún
no repuesto de las intensas emociones sufri-
das, contempla el zafarrancho riñe en mano
y con la gallarda apostura de un vencedor
olímpico.

Como el ojeo ha terminado y la mancha
es pequeña, acuden pronto los demás caza-
dores, deseosos de presenciar el agarre. E i
número de una docena se aproximan ya á
D. Patricio, que no dice esta boca es mía,
•cuando del lado allá del barranco asoman
los perreros y varias escopetas negras; lle-
gan á escape y sin aliento, temerosos de que
ia res sea el jabalí viejo, esté herido y haga
un destrozo en lajauría.

Uao de los perreros, á quien llaman El
Cano, grita medio ahogado por la carrera:

—¡EL, D. Patricio!... ¿Ese marrano está
bien muerto ó será cosa?...

—¡Qué marrano ni qué calabazas!...—con-
testa el montero—Lo que he matado es un
oso como un elefante. Baja y lo verás, ¡pan-
filo! ¡Está más muerto que mi tatarabuela!

Aloir aquello del oso, todos ios presentes
alzaron la cabeza y se miraron nnos á otros,
como diciéndose: ¡Un oso en Sierra Morena!...
¿Se habrá vuelto loco D. Patricio?

No se inmutó nuestro caballero ante la es-
tupefacción de sus amigos. Clavó sus ojos en
ellos con la firme convicción de su triunfo y
exclamó:

—¡[Ja oso, sí, un oso!... ¡No parece sino
que se han acabado los osos en el mundo!...
¡Baja, Cano, y aparta los perros, que quiero
conservar la piel entera.

Obedeció el perrero; siguiéronle tres ó
cuatro ojeadores y, mientras llegaban tra-
bajosamente al fondo del barranco y aparta-
ban los perros, faena más que difícil, con-
tinuó D. Patricio en actitud heroica, mudo y
magnífico entre sus asombrados compañeros
que no lograban adivinar si era aquello una
broma ó un rapto de locura.

A poco, vióse cómo los hombres sacaban
de entre los zarzales una res muerta, sin que
la escasa claridad crepuscular permitiese
distinguir á qué especie pertenecía. Arras-
traron la víctima fuera del arroyo, y eatre
los furiosos ladridos de los perros que no ce-
saban de acometer, se oyó la voz del Cano
que decía:

—¡Don Patricio!... ¡ITn oso con toas las de
la ley!,.. ¡Tiene hasta boza! y cadena!

Un rayo que hubiese caído á los pies del
insigne montero no produce de fijo en su
ánimo una impresión tan desastrosa. Toda
su arrogante fiereza se desvaneció en un mo-
mento. Dejó caer los brazos á lo largo del
cuerpo, y con el semblante demudado, la
boca entreabierta y una angustiosa expresión
de entontecimiento en los ojos, quedóse en
la más triste y desgarbada figura que pueda
imaginarse. De altivo y gallardo vencedor, se
había trocado, por obra y gracia del ridículo,
en un grotesco y desairado pelele.

En tanto, transcurrieron algunos segun-
dos, durante ¡os cuales, ni D. Patricio dijo
palabra, ni el numeroso grupo de cazadores
que le rodeaba—poco á poco habían ido lle-
gando casi todos los expedicionarios—se
atrerió á comentar el gracioso lance ocurri-
do. Ya iba la risa, comprometedora y poco
respetuosa de suyo, á reventar, con menos-
cabo ¿le la dignidad de nuestro ilustre ami-
go, en la boca de cuantos presenciaban aque-
lla escena, cuando quiso su buena estrella
que ia general atención se apaitara de él,



856 POR ESOS MUNDOS

para fijarse en dos recién llegados que, sur-
gidos como de la tierra, habían hecho irrup-
ción en el círculo de los cazadores.

Eran dos tipos cuya singular catadura
pregonaba á la legua su origen vagabundo y
andariego. El indefinible color de su tez re-
negrida por la intemperie, sus luengas me-
lenas y los multicolores andrajos con que
cubrían sus carnes, bien á las claras anun-
ciaban su filiación. Pero lo curioso del caso
no era el pergeño de los intrusos, que á do-
cenas se ven con igual Iraza en las cinco
partes del mundo, sino la inaudita y extra-
ordinaria danza á que se entregaron, como
frenéticos coribantes, apenas llegados. Ge-
mían, lloraban y aullaban, todo á un tiem-
po, retorciéndose y contorsionándose como
víctimas de un violento dolor de entrañas
mientras que blandían convulsos las largas
y puntiagudas pértigas de que iban provistos.
De la oscura y extraña melopea que barbo-
taban, sólo eran comprensibles las siguien
tes frases:

—¡Perico, Perico...! ¡Osi nostro...! ¡Morti!
¡Morti...! ¡Siamo arruini...!

Nadie en los primeros momentos llegó á
entender el oscuro lenguaje de aquellos
energúmenos. Tan sólo D. Patricio, vuelto
por completo á la realidad y en pleno uso
de su natural despejo, comprendió en el
acto que tenía que habérselas con los due-

ños de la fiera por él asesinada; y comu-
viese la ocasión de rehabilitarse ante los
ojos del concurso, la asió por los cabellos,,
y con una írescura digna de todo encomio,
exclamó:

—¡Alto, señore?...! ¡Un poco de calma...!
Estos pobres diablos tienen razón en lo que
piden. El oso era suyo, yo lo he matado, y
debo pagarlo... Ahí va...

Y cartera en mano, contó cinco billetes-
de cien pesetas y se los entregó á los bohe-
mios que, agradecidos, barrían el suelo con
las melenas.

Luego, encarándose con sus asombrados
compañeros, les dijo:—Ya habrán ustedes
comprendido que se trata de una broma ino-
cente. Necesitaba un oso p^ra mi colección,
y lo he comprado; el caso no puede ser más
sencillo.

Y es fama, que el Sr. D. Patricio Pantaleón
y Portocarrero, no sólo completó su admira-
ble gabinete con un oso gris del Pirineo,
muerto en el paso de Boncesvalles, sino
que al mismo tiempo aseguró, mediante la
módica suma de quinientas pesetas, el repo-
so de sus días y sus noches para el resto d-;
su noble existencia.

JUAN HÉCTOR PICABIA

Madrid. Octubre, 911.
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El otro es Generalice
huerta que par no tenía.

(Romanee morisco)

Historia

falta de documento escrito sobre
cuando y para qué se construyó el
Generalife, que Marineo Sicuio y
Pedro de Medina designan en un

libro como huerto de los Beyes y casa real
•de placer, los antiguos Inventarios de la
"Gjronacomo sitio real que poseía colec-
ciones de cuadros y mobiliario; Hernando de
Jüieza el secretario de Boabdil, la huerta
del rey que dicen Generalife, y las prime-
ras documentaciones de los archivos grana-
dinos casa y huerta á cargo de «alcayde ó
persona* que tenía obligación de pagar las
cargas que en las cédulas reales se determi-
naban, nos dejaron los reyes musulmanes
granadinos una fecha y una noticia escritas
en los muros de Ganeralife, entre los primo-
rosos adornos que decoran aquellas poéticas
•estancias. Refiécome al poema que se lee al-
rededor de la portada de la sala del peque-
ño palacio y que comienza así según las tra-
ducciones de Lafuente, Alcántara, Siraonet,
Almagro y la puesta en verso por Sehack y
traducida por el inolvidable Valera:

En este alcázar dotado
de incomparable Hermosura,
resplandece del Sultán
la magnificencia augusta...

En estos versos se determina el origen
real del palacio:

Mas lo que á tu regio alcázar
de magor gloria circunda...

y luego dice, que el sultán es Abul Walid,
«rey de reyes» por su prosapia y sus virtu-
des; agregando después:

Este alcázar, al califa
debe su belleza suma:
él renueva los adornos
y primores en que abunda

el año de la victoria
cuando los muslimes triunfan
de nuestra fé sacrosanta
con la misteriosa ayuda...

de modo que ya sabemos que Abul WjJid
restauró el palacio, ó huerta del rey «el año
de la victoria*, y esta victoria es la obteni-
da por los musulmanes granadinos en la fa-
mosa batalLa de Sierra Elvira, en rabia 1.a

de 759 de la egira ó en Abril á Mayo de
1319, batalla en que murieron los infantes
D. Pedro y D. Juau (1).

Don Pedro era hermano de! rey Fernando
«el Emplazado», y desde 1311 recorría con
un lucido ejército la frontera nazarita. En
1314, cuando Abul Walid destronó á Aben
Nazar VI, su tío, D. Pedro venía desde Cór-
doba á Granada á protejer á Nazar su amigo;
pero enterado de la proclama de Aben Wa-
lid, suspendió su viaje y se apropió de la for-
taleza de Rute. Después de la indecisa vic-
toria de la batalla de Alicum (1315), D. Pe-
dro corrió la tierra desde Jaca á la vega gra-
nadina, llegando hasta Izualla, Montejicar y
Pina Puente (1316). A los tres años de esta
correría, repitiéronse las aventuras del in-
fante D. Pedro, que en la mañana de San Juan
del año 1359 apareció con su ejército en las
colinas de Sierra Elvira, entre Albolote y
Atarfe, acompañado de otras tropas que

(1) Las antiguas crónicas y la Historia de Granada,
de Lafuente Alcántara, tomón, relatan extensamente
esta batalla.
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Vista general del Generalífe desde la Alhambra

mandaba su tío el infante D. Juan, señor de
Vizcaya, llegando en sus arriesgadas aventu-
ras hasta las puertas de Granada. Todo pa-
recía sonreír al atrevido infante, pero el
día 26, de improviso combatió furiosamente
contra los cristianos el caudillo Osmin al
frente de aguerridas tropas, y primero don
Pedro y después su tío D. Juan quedaron,
muertos pobre el campo de batalla: «e fina-
ron alia, dice eí «Cronista de Cárdena», e
non en ninguno faciendo que ficiesen...

A este acontecimiento alude la inscripción
de Generalife de que he hablado antes, y he
de agregar, para que se comprenda bien la
importancia histórica de la leyenda, que los
moros recogieran el cadáver del infante don
Juan, que los cristianos habían abandonado
por huir, en un barranco, y lo trajeron á
Granada; lo embalsamaron y pusieron en un
ataúd, cubierto con un paño de tisú, hacién-
dole guardia de honor muchos ilustres gue-
rreros moros, hasta que el rey D. Fernando
mandó á Granada unos caballeros vizcaínos
que en fúnebre comitiva condujeron el ca-
dáver á Córdoba. Este D. Juan fue el que
mató ai hijo de Guzmán el Bueno al pie de
los muros de Tarifa...

Sabemos, pues, que el Generaliíe era un
alcázar ó una huerta real quizá anterior á
la monarquía nazarita, renovada y restaura-
da en 1319 por Abul Walíd, y que cuando

la reconquista era la huerta del rey, según
dice Hernando de Baeza, en su libro, conti-
nuando luego como tal posesión real, pues-
en una R. Cédula de 17 de Julio de 1494 di-
rigida al Ldo. Calderón, los reyes le partici-
paron que habían mandado al comendador
«fray Joan de Henestrosa que baga hacer
ciertos edificios y obras en la Güerta y Casa
de Generalife, y porque para ello abrá me-
nester algunos oficiales de esa ciudad... vos
mando para que se los hagáis dar pagándo-
los jornales...» (Archivo municipal).

Aun en 1526 no resulta alcaide sino tene-
dor de la Casa de Generalife, el ilustre
Comendador de Santiago, Gil Vázquez Ren-
gifo, hijo de un valiente guerrero muerto en
la campaña para la toma de Granada. Des-
pués debió conferírsele la alcaidía a! Comen-
dador, pues cuando casó á su hija D."" María
con D. Pedro II de Granada, dióle en dote la
Casa de los Tiros (3) los heredamientos y
jurisdicción de Jayena y Turrilias, término
y jurisdicción de Alhama y la villa de Güe-
te (hoy Huétor Santillan), en esta ciudad.
Y agrega la Carta de dote, primoroso manus-
crito en pergamino del archivo de la casa de
Gompotejar: «...E otro sí, da en el dicho doc-
te y casamiento al dicho Sr. D. Pedro en la

(1) Interesante1 edificio que aun poseen los iu arques es-
de Campotejar.
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dicha D. a María Rengif© la Tinencia de Gi-
neralife, con lodas las huer tas , casas y por-
ciones á ella y á la dicha tenencia anexas y
pertenecientes y con los fructos y rentas
deHos segund y de la forma y manera que
el dicho señor comendador la tiene e possee
por SUS Magestades»... {Mayorazgo original
del Sr. Gil Vázquez Rengifo, mi señor).

Por este matrimonio vinieron á ser alcai-
des de la Casa real de Generalife, los Gra-
nada , descendientes del famoso rival de
Alahmar I, Aben Hud, y de Pedro Venegas
de Córdoba, llamado el «tornadizo», por ha-
ber olvidado á sus padres, á su patria y su
linaje en aras del inquebrantable amor que
profesaba á la hermosa Seti Merien, hija de
Cidi Yahia Abrahen Alnayar. (1)

II

Tradiciones

La leyenda y tradiciones en que figura
Generaiife, son innumerables. Comenzando
por la del príncipe Ornar, de la estirpe real
de los Alnayares, después infantes de Al-
mería, que cansado de placeres y satisfecho
de honores y triunfos conseguidos en la gue-
rra, decidió vivir retirado en la soledad y el
reposo para entregarse de lleno a! cultivo de
la música, arte áque profesaba singular afi-
ción, segi'in unos, y según otros para consa-
grarse á,.Dios, por Jo que fue llamado el
JLahmi ó ermitaño, hasta la preciada no-
vela de Chateaubriand, El último abence-
rraje, apenas hay libro en prosa ó en poesía
referente á Granada y á su interesante his-
toria musulmana,cristiana y morisca, en que
no se hable del Generaliíe, de sus fantásticos
jardines, de su poética estancia, de sus co-
lecciones de retratos de la familia «Granada>,
de origen godo, enlazado después con reales
prosapias musulmanas, vuelta á entroncar-
se con cristianos por el matrimonio de Ve-
negas el tornadizo por amor á bellísima mu-
jer; cristiana desde la caballeresca campaña
de Baza, en que los Cidi Yahía rindiéronse á
las bondades de los Reyes Católicos y coad-
yuvaron de modo eficacísimo á la toma de
Granada; españoles é italianos, por último,
según puede estudiarse en el notabilísimo-
Árbol generalógico, que con el número 7 re-
sulta catalogado en la colección de retratos de
familia, y que ocupa el centro del testero de
honor en la saleta de los retrato.'...

(1) El palacio de Seti Merien fue vendido por los mar-
queses de Gampotejar para la apertura de la. Gran Vía do
Colón. Como recuerdo consérvase el nombre de la her-
mosa mora en una nueva calle abierta en lo que fueron
jardines de Paiaci .

Parece, que el Generalife y cuantos con él
tienen relación, se envuelven en las vague-
dades de lo fantástico y milagroso. Los Reyes
Católicos, como ya he dicho, recompensaron
los grandes merecimientos de Juan Vázquez
Rengito, dando á su hijo D. Gii la alcaidía
de Generaliíe; pues bien: en la «Cuadra do-
rada* de la «Casa de ios tiros», singular edi-
ficio que los Bengifos adquirieron á comien-
zos del siglo XVI, en el magnífico techo de
grandes casetones, con interesantes y artís-
ticas tallas mudejares, hay curiosísimos re-
tratos en relieve que representan famosos
personajes de la época y de tiempos pasados..
Uno de ellos, el tercero de la «segunda navf»
del techo, tiene esta inscripción: «JUAN VÁZ-
QUEZ RKNGJFO, español. Entre otras muchas
hazañas que hizo peleó íanto un día contra
los moros en el arenal de Málaga, que notifi-
caron al rey que habían visto á Santiago. Y
por las señales que le dieron, se halló el rey
con Rengifo...* /

En el siglo XV ti-, los Granada, quizá mo-
lestos por algunas aceradas y encubiertas
críticas que surgieron entre gentes granadi-
nas, por la desastrada muerte de un caballe-
ro déla familia acusada de tremendo delito,,
atreviéronse á colocar en la fachadade su pa-
lacio de la calle de la Cárcel (llamado hasta-
su demolición «palacio de Ceti Meriem*, alu-
diendo á la hermosa mora que casó con el.
Venegas de Córdoba), los ricos tapices árabo-
persas en que se ostentaban los reales escu-
dos de su ascendencia muslímica, con moti-
vo de las famosas fiestas del Corpus. El ca-
ballero oidor de la Cnancillería, que ejercien-
do alta inspección recorría el itinerario de la-
Procesión del Santísimo, consideró como de-
lito contra la majestad del rey el usar sím-
bolos de una monarquía que se había extin-
guido, no sólo en la época cristiana, sino-
en la musulmana también, y promovióse
ruidoso pleito que, á los varios años, resolvió
el rey,con verdadero asombro de tribunales y
cortesanos, perdonando á los Granadasu atre-
vimiento de leyenda y concediéndoles ade-
más otros honores y el títu'o de marquemos-
de Miravalle... (Anales de Granada, por f¡..
de Jorquera, manuscrito de la Bibliot. Co-
lombina).

Envuelto también en las bramas de entre
lo histórico y lo legendario, hállanse los mo-
tivos por los que se supone que los Granada,
ya marqueses de Campotejar y enlazados
por segunda vez con ilustres familias italia-
nas, abandonaron á España: una misteriosa
conspiración política, en que alguno de los-
famosos caballeros comprometió su persona
en la causa del archiduque de Austria, pre-
tendiente á la Corona de España; conspira
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Entrada al mirador del Generalife

-ción política, en que alguno de los íamosos
caballeros comprometió su persona en la
causa del archiduque de Austria, preten-
diente á la corona de España; conspiración
que parece relacionada con alguna románti-
ca aventura de amores. Sea de ello lo que
fuere, es lo cierto que no he podido com-

probar la certeza de esa leyenda, y que así
como la colección de retratos reales se inte-
rrumpe en los retratos núms. 15 y 16, clasi-
ficados erróneamente como Garlos II y su
esposa Mariana de Neuburg, cuando repre-
sentan reyes ó príncipes de la dinastía bor-
bónica,la de retratos de la familia Granada ee
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Patio de los estanques y ciprés de la sultana

termina en personajes pertenecientes á la
mitad de! siglo xvri; y nada más se halla en
•Generaliíe que enlace la historia de esos fa-
mosos caballeros moros que desde Cid Yahía
Alnayar, después D. Pedro I de Granada,
estuvieron al lado de los Reyes españoles,
ocupando en esta ciudad altísimos puesto?,

aun el de representante de Granada en las
Cortes del Reino (lfílO).

En los conventos, en las guerras, en la
Universidad, en la Cnancillería, en todas
partes, aparece el ilustre apellido de los
Granada, raza de reyes, cuyos descendien-
tes no se consideran rebajados en vestir et
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..-¿ftfafe
Detalle de lea galerías Sala de entrada al mirador

modesto hábito
del fraile, la seve-
ra toga del juez,
la igualadora mu-
ceta de doctor ó
!a férrea armadu-
ra del soldado,
con tentándose
con escribir en su
escudo SERVIRÉ
D E o KI;I. NAE E
EST...

Pero las leyen-
das y tradiciones
más interesantes
de Generaliíe son,
sin duda, las que
se relacionan con
i o s discutidos
amores de Zoraya
y Aben ílaraet y
la traición de los
Zegríes contra los
Abencerrajes. (¡i-
nés Pérez de Hita
en su bellísima
obra Guerras ci-
viles de Grana-
da, calificada de
«¡ibro entreteni-

.E i:: =' do» por el analis-
ta granadino ÍLun-
riquez de Jorque-
ra, casi eoiitempo-
raneo del famoso
escritor, poeta y
soldado (1), dedi-
ca largos capítu-
los á esa misterio-
sa y poética le-
yenda, inspirado-
en el Romancero-
morisco; hacien-
do intervenir—lo-
cual es interesan-
tísimo—en la pri-
sión de Zoraya á
una doncella cris-
tiana, llamada Es-
peranza de Hita,,
que la servía, la
cual era natural
de la villa de
Muía... y cautiva

Entrada primitiva al Generalife^

(1) Véase á este pro-
pósito mi estudio pre-
liminar á la «Comedia
famosa de morus y cris>-
t i a n o s t i t u l a d a Eí
triunfo del Ave Ma-
ría, pág. 8 y siguientes..
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y presentada ai
rey... él la dio
á la reina por
ser hermosa y
discreta... i (Pri-
mera parte, ca-
pítulo XIII;.

Esta Esperan-
za de lí i ta, si
existió, debió
ser ascendiente
del autor de las
Guerras civi-
les, y qjizá se
explique de este
modo el amor
que á la leyen-
da y tradiciones
árabes demues-
tra en su obra;
realmente, in-
trodujo en la
historia e! ele-
mento poético,
embelleciendo
la narración con
colorido romántico,
impregnado de la
bella y serena gran-
deza que emana del
Romancero moris'
co, del que ha de
tomar el historia-
dor un elemento
que no hallará cier-
tamente en los se-
cos y áridos libros
de nuestros cronis-
tas de reyes, prín-
cipes, prelados y
magnates: la histo-
ria del pueblo, los
rasgos de su carác-
ter, de su vida y de
sus costumbres.

La tradición del
ciprés de la sultana
y de las trágicas
consecuencias de
ladelaciónó calum-
nia de los Zegríes
contra los Abence-
rraje?, es bien co-
nocida. Los roman-
ces y varios gala-
nos y románticos
capítulos del libro
de Pérez de Hita,
relatan con precia-
dos y poéticos ras-

Paseo de los cipreses

Entrada a\ salón de retratos de familia

gos esos sucesos
que acaso ten-
gan un fondo
histórico, pues
Hernando de
Baeza,por ejem-
plo, y algún au-
tor musulmán,
refieren que en
la fuente de los
Leones ó en l.s
de la sala de los
Abencerraje;* de
la A1 hambra,
fueron degolla-
dos unos prínci-
pes. «Dícese que
h u b o un día
—refiere un es-
critor moderno
d e scribiendo
poéticamente el
ciprés — en que
un g a l l a r d o
abencerraje s e
atrevió á reque-

rir de amores á la
esposa de su rey
en esos mismos
jardines al pie de
uno de esos árbo-
les, á la sombra
de una de esas no-
ches hermosas y
tranquilas; cuentan
que ella lloró, que
suspiraron los dos
y maldijeron su
destino; que los
sorprendió un ze-
grí y que ahogó el
rey en sangre la
pasión del desdi-
c h a d o amante:
¿puede acaso su-
ponerse un lugar
más digno de esa
escena...V»

Cuenta Pérez de
I lita, como ya he
dicho, esos suce-
sos, y describien-
do la trágica re-
friega que al de-
güelle de ¡os Aben-
cerraj es siguió,
dice que -¿por fstt:
conilicto y albo-
roto desventura-
do se dijo el í'a-
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Galería del patio de la acequia

moso romance (tal vez suyo'; que comien-
za así:

En las torres de la Alhambra
sonaba gran vocería,
y en la ciudad de Granada
grande llanto se hacía;
porque sin razón el rey
hizo degollar un día

treinta y seis Abencerrajes
nobles y de gran valía
á quien Zegríes y Gómeles
acusan de alevosía..,

La prisión y ías quejas de la reina; su re-
solución de acudir,por consejo de Esperanza
de Hita, á D. Juan Chacón; la favorable y
galante contestación de éste; «el juicio de
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PATIO DE LA ACEQUIA
Un ángulo de la galería La entrada al oratorio

Dios» celebrado en tíibarrambla y en el que
quedaron vencedores de los zegríes que man-
tenían la calumnia de la deshonra de la rei-
na, los insignes caballeros D. Juan Chacón,
D. Alonso de Agui-
lar y D. Diego Fer-
nández de Córdo-
ba, son preciosísi-
mas páginas del li-
bro de Pérez de
Hita, cerrando ¡a
relación de sus su-
cesos la pérdida de
Alhatna, de la que
un alfaquí, el mis-
mo que le predijo
la ruina de Grana-
da por la muerte de
1 o s Abencerrajes,
hizo tristes comen-
tarios de los cuales
Pérez de Mita ase-
gura -(que se dijo
aquel romance an-
tiguo tan doloroso
para el rey, que
dice en arábigo,
traducido al caste-
llano, de esta ma-
nera»:

Paseábase el rey
moro—por la ciu-
dad de Granada—
desde la puerta de
Elvira — hasta la-
de Bibarrambla;—

Por eso mereces, rey,
una pena muy doblada
que te pierdas tú y tu reino
y que se pierda Granada.

¡A y de mi
hama!...

Al-

Templete de entrada a] patío de la acequia

¡Ay de mi Alhama!...

En el cual se recuerda la trágica muerte
de los Abencerajes, y concluye así:

De este romancé,
Pérez de Hila in-
serta otra traduc-
ción castellana, que
comienza:

Por la ciudad de
Granada — el rey
moro se pasea...—

La tradición se
ha impuesto á las
investigaciones his-
tóricas; y en tanto
que éstas no han
podido desvanecer
por completo la le-
yenda de amores,
la traición de los
zegríes y la ven-
ganza de Boabdil,
la poesía universal
sigue cantando a!
Generalife, que, se-
gún una dama es-
pañola (véase el
Álbum del pala-
cio), es admirable
para él amor, y

propagando ei culto al maravilloso ciprés de
la Sultana, al que decía un poeta granadino
de los tiempos de la inolvidable Cuerda:

Adiós, viejo ciprés: profana lengua
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Don Fernando el Católico, por Antonio Rincón Doña Isabel la Católica, por Antonio Rincón

que de un cuento de amor haces alarde;
los siglos te conservan para mengua
de la memoria de Abdalá cobarde...

al desdichadoLa posteridad no perdona
Boabdil, ni como rey ni
como hombre, y ¡a historia
y la leyenda han unido en
Generalife el recuerdo de
las luchas entre alnayares
y naxaritas, la nobleza y el
pueblo y musulmanes y
cristianos, purificado todo
por el amor que Venegas
sintió por Geti Meriem, y del
que surge, quizá por egois-
mo de enamorados, la idea
trascendental de entregar
Granada á los cristianos que
combatían desde la desdicha-
da muerte de D. Rodrigo, el
Boabdil de la monarquía go-
da, por reconquistar palmo
a palmo la tierra española.

111

Descripción

Frente á la Torre del preso, del Candil
ó del Cadí de las murallas de la Alhambra.

Doña Juana la Loca, por Villoldo

ábrese un estrecho callejón entre murallas de
argamasa, casi derruidas. Este callejón con-
duce á la auténtica entrada de la Huerta del
rey ó Generalife, formada por dos patios cer-
cados y convertidos desde hace tiempo, así

como sus características
edificaciones, incluso las
del cuerpo de construcción
que las enlazan con el gran
patio del palacio, en las ha-
bitaciones da los jardineros
que cuidan del antiguo si-
tio real.

De! primer patio, al que
sirve de ingreso un arco de
herradura, se entra en el
segundo, que tiene en su
frente una gradería y la
puerta principal decorada
artísticamente con labores
de hojas, lacerías sencillas
y la llave simbólica enme-
dio. En el enlace de este
patio con el primero hay
una galena de cinco arco?,
cubiertos con tabique desde

hace muchos años. El conjunto del patio
resultaría más original que el del llamado de
la Mezquita Mexuar (ahora en restauración
interesantísima)—con el que tiene cierta se-
mejanza—, aunque la fachada de Generaliíe
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Cid! Y ahí a Almayar, bautizado en Santafé
y llamado Don Pedro I de Granada

no e¡=, ni remotamente, de la importancia ar-
tística de la gran portada del palacio nazarita,
pero quizá adornada con ricos azulejos (1).

Pasada ia gradería ó escalinata, éntrase
•en un pequeño zaguán rodeado de poyos y
-en el que so abre el ingreso á !a estrecha
•escalera que condoce al gran palio del pa-
lacio.

Mide el patio 18,70 m. de largo y 12 de
•ancho. Por el centro discurre la acequia, que
después de regar á todo Generalife, se une á
la delBey ó Alhambra, de la cual se deri-
vó. En el frente del Sur (enlace con las edi-
ficaciones de entrada), hay una galería de
•cinco arcos y una extensa sala, todo tras-
tornado para convertir ia sala en la entrada
moderna. El piso alto está desfigurado tam-
bién, pero conserva restos en ei salón de dos
alcobas y un techo de maderas pintadas.

No es muy fácil restablecer la disposición
•en tiempos nazaritas, de !a muralla de Orien-
te del patio. Por mi parte, no rae atrevería

(1) Tal vez estos azulejos son los que se guardaban en
la histórica ('aso de ios Tiros \ hoy se exhiben en una de
as s.ilas de Generaliff.

á aventurar la hipótesis de que allí siempre
hubo un muro sencillo, habitaciones ó arca-
das; sería necesario para ello investigarla
cimentación del muro y habitaciones mo-
dernas que se conservan hoy. El frente
opuesto era, al parecer, un soberbio mira-
dor de diez y ocho arcadas. El corredorcillo,
adosado actualmente, debe ser de íecha no
muy remota. Además, se han hecho muchas
obras y restauraciones en Generalife (por
cuenta de los fondos de la Alhambra, según
consta de documentos de un archivo), y es-
to contribuye á hacer más difícil toda supo-
sición respecto de los componentes de ese
gran patio, mucho más cuando está destruí-
do otro semejante, hace pocos años descu-
bierto en las ruinas del convento de San
Francisco de la Alhambra.

En la arcada central de las diez y ocho del
patio, ábrese ei ingreso á un mirador ó to-
rrecita, convertido en oratorio cristiano. El
yeso y la cal dejan apenas entrever algunos
adornos é inscripciones de los arcos de ia
galería y de la torrecita.

Al final de la galería, en el ángulo que for-
ma aquélla con el claustro, sala y mirador
del frente norte, sobresale de la primitiva
construcción una fuerte torre que desciende
hasta los subterráneos, jardines y huerta,
y que comunicaría tal vez con las galerías

Donjuán de Austria
(Retrato de autor desconocido)
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que sobre la sala parece que hubo. La cons-
trución de la torre, de todas maneras, se ve
desligada de las edificaciones modernas.

El claustro norte es semejante al del patio
de los Arrayanes de ia Alhambra; en él ábre-
se la elegante portada de la sala, compuesta
de tres artísticos arcos. Hasta aquí las ins-
cripciones que más ó menos completas se
conservan, además de la conocida leyenda
sólo Dios es vencedor, son de carácter pu-
ramente religioso, casi todas tomadas de los
suras del Corán; pero en los recuadros déla
portada, tiene el bello poema á que me he
referido en el primer capítulo y que co-
mienza:

En este alcázar, dotado
de incomparable hermosura...

La sala mide 13'10 metros de longitud,
incluso las dos alcobas, y da paso al primo-
roso mirador central, desde cuyos ajimeces
se contempla el Albaycin ye! valle del Darro.
Las puertecillas por donde hoy se entra á
las saletas adosadas al mirador, fueron ajime-
ces, como fueron ventanas las puertas que
comunican hoy !a sala árabe con las saletas
referidas, convertidas en curioso museo de
retratos.

En la de la izquierda guárdanse retratos
de la familia Granada y en la de la derecha
una colección real, que viene figurando en
los Inventarios de la Corona hasta la muerte
de Carlos II, por lo menos juntamente con
otras colecciones que había en ¡os sitios
reales, también de la Albambra y el Soto de
Roma, y que se han perdido, por lo vis-
to. 243 cuadros, entre tablas y lienzos con-
dujeron ¿Granada, al morir Isabel la Cató-
lica, por disposición del rey D. Fernando, el
Vicario de Beas, y el limosnero de la reina,
según Madrazo (1) y ya antes se habían
traído á Granada muchos más en vida de
aquélla, y se trajeron otros en reinados pos-
teriores; pero es lo cierto que, con la des-
atinada separación de la alcaidía de la Al-
hambra de los ilustres marqueses de Mondé-
jar, no se volvió á saber nada de los cuadros
y muebles que en las estancias del palacio
nazarita tenían aquellos nobles señores que
en la conservación de la Alhambra gastaban
lo más de sus rentas según el analista de
Granada H. de Jorquera (Véase mi Guía de
Granada, pág 62.)

Madrazo cree que los cuadros de los anti-
guos sitios reales los repartieron los Borbo-
nes entre otros palacios; esa, quizá, sea la

(1) Viaje a* tistico de tres siglos por l<is colecciones
'/o cuadros de los Reyes de España, págs. Íh2 y ÍM.

causa de que las colecciones de la Alhambra,
Granada (V) y el Soto de Roma hayan des-
aparecido y la del Generalife quede reducida
á 16 cuadros, que mal clasificados por nom-
bres y autores, quieren representar á los Re-
yes Católicos D.a Juana y D. Felipe, Carlos V
y la Emperatriz Isabel, D. Juan de Austri;i,
Felipe II, D.íl Ana de Austria, Felipe III y
Margarita de Austria, Felipe IV é Isabel de
Borbón, Garlos 11 y Mariana de Nebourg y un
escudo de España. Por decoro del arte y de
la historia, debiéronse rectificar los graves
errores del catálogo, propagados en libros
y escritos. Lo he pedido inútilmente hasla
ahora.

La co'ección de familia compónese de 1 7
cuadros. El más interesante es el núm. 7,
«Árbol de la genealogía y descendencia de
los reyes de Zaragoza y Granada, de quien
desciende D. Pedro de Granada Venegas. ca-
ballero del Abito de S. Tiago y Sres. de
Gatnpotejar yJayena.» Es un documento cu-
riosísimo, á cuyos lados se consignan las
fuentes históricas de que se han tomado los
datos genealógicos.

Los retratos, ninguno verdaderamente no-
table como obra de arte, representan á Cidi
Yahía ó D. Pedro 1 de Granada; D. Alonso I,
I). Pedro II (este es el que se casó con la hija
de Gil Vázquez Piengifo): D. Alonso II; D, Pe-
dro III; D.a Catalina de Granada (hija de don
Pedro II, que casó con un noble genovét);
Aben Hud Almotuakel (no puede esle retrato
representar á tal personaje: basta con exami-
nar su fisonomía); D.a Juana de Mendoza,
mujer de Alonso I; Aben Cehin, infante de
Almería; Aben Abenjami Alnayar, hermano
del anterior; D.a María de Granada, hija de
Alonso 1, monja en Santa Isabel de Granada
y D. Diego de Granada, hijo de D. Pedro íll
y que murió niño, (rís un retrato curiosí-
simo).

Hay, además, varios cuadros representan-
do batallas navales en que intervino D. Alon-
so, el hijo de Cidi Yahía ó D. Pedro j de
Granada.

Rodean al pequeño palacio el huerto y
jardines á que hacen referencia los antiguos
cronistas granadinos.La más interesante des
cripción de sus jardines es la que hizo el ita-
liano Navagiero en 1524 (Letlera V de su li-
bro)... «por la belleza de los jardines y de
las aguas,—dice el noble caballero—es (el
Generalife) la cosa más encantadora que yo
haya visto en España... Navagiero termina su
interesante carta diciendo: «En suma, no fal-
ta en aquel lugar belleza ni encanto alguno.
sino alguna persona que lo supiese conocer
y gozar, viviendo en quietud y tranquilidad,
entregado á los estudios y placeres conve-
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nientes de un hombre de bien, sin deseo de
abarcar más.. (Naugerii. ópera.)

Sirvan de final á este ligero estudio, las si-
guientes líneas del inolvidable hispanófilo
Adolfo Federico de Schack: «Quien nunca
ha pasado una tarde de primavera en el Ge-
neralife, no puede decir que ha visto la crea-
ción en su completa magnificencia. Aquella
soledad idílica, aquella sombra apacible de
los granados; el perfume que de mil y mi! ro-
sales trasciende, y la vista de aquel ideal flo-
rido en la más hermosa región de la Tierra;
un valle de los Alpes, bajo un cielo de los
trópicos, con riquísima vegetación meridio-
nal; todo esto llena el alma de un dulce y re-
ligioso pasmo, cual sí penetrase en el reser-
vado y santísimo templo de la naturaleza...
(Poesía y arte de los árabes en España y
Sicilia, tomo 111, pág. 297.)

Manuel del Palacio difinió, quizá como na-
die, lo que fue y lo que es Generalife:

«TJn templo ayer cíe amores y de glo-

ria, y hoy... página infeliz de nuestra his
toria.»

«Página infeliz... es cierto, porque dejan-
do atrás tiempos lejanos, el Generalife es
exacta demostración de lo que es España:
cerca de un siglo hace que la representación
real primero y la de la nación después, plei-
tean con los descendientes del alcaide Gil
Vázquez Rengifo, para que éstos reconozcan
la personalidad jurídica de esas representa-
ciones, á fin de dirimir la contienda legal de
si Generalife ó huerto real, es de España ó
de los italianos descendientes de Rengifo • i).

FRANCISCO DE PAULA VALLADAR
Cronista de Is provincia de Granada.

Sept , 1911.

U,J Véanse mis arlíeulos publicados en la revista ha
Alhambra ;Mayo y siguientes de 1904} y en El Defensor
'le Granada (Julio, 19(1.=)). estudiándose Ui rica biblt'iürafb
'¡ue conlienc.



LOS CAMPAMENTOS DE E5CIPION

RESCRITO ya en esta revista el re-
sultado de las campañas de exca-
vaciones practicadas sobre el ce-
rro de La Muela, corresponde aho-

ra hablar de los campamentos mandados
construir por Eseipión para el asedio á Nu-
mancia.

Constituyeron estos campamentos, — uni-
dos entre sí por una gran muralla de circun-
valación de la que han sido encontrados res-
tos muy notables—un verdadero circulo de
ataque, que fjé cada vez más estrecho, has-
ta producir la desesperación, por hambre, de
ios numantinos, táctica única que con resul-
tado^ más ó menos próximos, pero positivos

Croquis del campamento de Peñarredonda

al fin, pudo poner en ejecución el Vencedor
de Cartago.

Estuvieron situados en diferentes altoza-
nos, distantes el que más i.000 metros de
Numancia.

Los campamentos y fortificaciones estaban
en los lugares designados hoy con los nom-
bres de Penar redonda, Peñas-altas, Val-
devorrón, Las Travesadas, El Castillejo,
La \'ega, AUorreal, Alto de la Dehesilla y
El Molino. Polibio, testigo ocular y verda-
dero cronista de las guerras numantinas, ha-
b-a de todos ellos, y con sus referencias
ciertas, recogidas de modo autorizado por
Appiano, ha construido Von Schulten más

de i¡n plano teorético, que después
confirmaba en sus descubrimientos
sobre el terreno. Esta comproba-
ción de lo dicho por Polibio, en
los vestigios encontrados, ha teni-
do éxitos muy satisfactorios en el
campamento del cónsul Fulvio No-
bilior, anterior á los de Numan-
cia, v del cual nos ocuparemos en
capítuio aparte, porque bien lo me-
rece su importancia excepcional.

En la publicación de estos traba-
jos hemos de seguir el mismo orden
que impone su emplazamiento,
marchando sobre el terrreno en di-
rección N. á partir del campamen-
to de Peñarredonda. Hablaremos
ahora de éste porque fue descu-
bierto el primero, y es, además
uno de los más importantes.

Al presente, nuestra labor tiene
que ser principalmente descripti-
va, y ligeramente crítica, sin alar-
des técnicos, que están bien reser-
vados á los profesionales en estas
cosas.

A mí me corresponde un deseo
constante de saber cómo mi exce-



ARQUEOLOGÍA 871

\trta. i

Infantería. .-

1Í2000

Cuarteles de Novaesinm

fente y gran amigo Von Schulten. iba reali-
zando cada año nuevos y muy importantes
descubrimientos; he medido palmo á palmo
iodo el terreno donde estuvieron emplazados
< El Cistillejo», -i- Peñarredonda» y otros
campamentos y he observado cuidadosa-
mente, con el cuidado que puede hacerlo
quien aspira á ser cronista imparcial y veraz
de lo que ha visto, la meritoria labor del sa-
bio profesor alemán. En estas descripciones
irán, pues, juicios y referencias del mismo
Sehulten, y unidas á ellas, juicios míos, cui-
dadosamente aquilatados.

No he de regatear el espacio, para dar
cuenta al ieetor. con detalles útiles y nece-
sarios de los campamentos más importan-
íes, líabrá otros, cuya descripción será sen-
cilla y breve.

Ca mp am e n to
donda

de Peñarre-

Es el único que no ha sido tapado, por es-
lar en terreno incultivable, y £.e halla actual-

Cuarteles de Peñarredonda

mente, á pesar del tiempo transcurrido y de
los agentes atmosféricos, bien conservado.
La superficie total de la piataiorma de Pe-
ñarredonda es de 5 hectáreas y media, y
muy á propósito para un gran campamento.
El construido por Escipión medía 580 >• 170
metros. Ocupa la colina S. S. K. de Numan-
cia. Esta colina debe su nombre á una gran
peña de figura redonda que ss encuentra á
su pie. Resulta una posición muy fuerte, es-
tratégica é importante, desde la cual se do-
minan dos desfiladeros de! cerro de La Mue-
la por donde podían escabullirse los numan-
tinos. Estos desfiladeros corresponden al río
Merdancho y al barranco del Hierro.

La altura de la colina es aproximada á la
de La Muela, dista de ésta 500 metros y es
un gran punto de observación para saber io
que pasaba en Numancia. Asi demostraron
los romanos su estrategia, por más que aquí
estuviera indicada por la misma naturaleza
del terreno. (Véase la disposición indicada
en el plano adjunto.) La fortificación del ex-
terior del campamento consistía en una mu-

Planta del cuartel de la oficialidad de Peñarre don da
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Lugar donde se conservan restos de una de las terrazas de avance del campamento de
Pefiarredonda, en la que debió reñirse un rudo combate en t re romanos y numantinos

ralla por los lados N. y 0. y este último se
hallaba además reforzado con terrazas por-
que era el más expuesto al ataque del ene-
migo. Las fotografías adjuntas dan una idea
de esas terrazas, si bien aparecen algo bo-
rrosas porque su disposición primitiva ha
sido bastante quebrantada por la acción del
tiempo. Se han hecho especialmente para
POR ESOS MUNDOS en fecha reciente.

La muralla adopta la disposición de talud
en bastantes puntos, y es creencia de Scbul-
ti n que el tal talud estaba dispuesto con pa-
rapetos de piedra ó madera, alternativa*
mente. Se componía de dos muros exterio-
res de piedra caliza con relleno de tierra en
el interior. La anchura tota! d-i la muralla
era de 4 metros, y empieza en el punto de
coincidencia de Ja garganta con la platafor-
ma, alcanzando hasta 200 metros de longi-
tud en línea recta, y luego adoptaba nume-
rosas inflexiones al interior y exterior del
campamento, sin que el terreno lo requirie-
se y, sin duda, por razones de defensa.

Al borde de la garganta oriental pueden
apreciarse bastantes pilares de piedra de
J. metro de altura, y también, se ha encon-
trado un trozo de foso de 10 metros de an-
chura.

Para proteger á la muralla y al campa-

mento por el lado X. había tres muros, dis-
tantes entre sí medio metro, con relleno de
tierra en los intervalos y una anchura gene-
ral de 4 metros.

Las fortificaciones en forma de terrazas
de ia vertiente occidental por donde ya
hemos dicho que los numantinos podían
realizar mejor sus intentos de asalto al
campamento, estaban sostenidas por muros
formados de grandes bloques de piedra,
como para servir de defensas de avance.
Este sistema tiene muchos rasgos de identi-
dad con el de muros escalonados, usados
en ¡os campamentos ibéricos.

Son testimonio de este objeto las muchas
flechas encorvadas por el golpe, que se han
encontrado en una avanzada de ballesteros,
precisamente la que representa una de las
fotografías que acompañamos.

Detrás de la muralla, y rodeando todo el
campamento, existió un camino de ronda
(intervallum) que junto á la garganta orien-
tal adopta la disposición de un cuadrado, y
fue destinado á centinelas.

A! O; de la colina estaba situada la Porta
Prcrioria, queeslaquemejorse distingue. Xa
era otra cosa esta puerta más que una aber-
tura practicada en la cara interior de la mu-
ralla, con un espacio limitado por tres pare-
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Aspecto parc ia l que ofrecen los restos de las te r razas levantadas por los romanos , v is tas
á lo largo del borde occidental de la meseta de Pefiarredonda

des de grandes mampuestos y anchura total
de 5 metros. A la izquierda de la puerta hay
una clavicula cubriendo la extremidad de
aquélla y que tenía por objeto permitir á los
defensores de la muralla la resistencia al
ataque de quienes intentaran penetrar en el
campamento.

En la parte de muralla correspondiente al
lado op"(>sto á la Porta Pretoria se ve la
Porta Decumana.

Hay vestigios de haber existido un cami-
no como de 2 m. de ancho en ei fondo de la
garganta oriental. El camino este se hallaba
defendido, á la izquierda, por el muro de
circunvalación, y á l a derecha, por una pe-
queña fortificación cuadrangular, aprove-
chando la pendiente de la colina vecina.

Se reconocen pequeñas fortificaciones de
defensa en los alrededores, toda vez que la
garganta misma podía ser fácilmente bom-
bardeada.

El campamento por el interior.
— Útiles encontrados

El interior del campamento de Peñarre-
•donda está formado por cuarteles de 1.5
metros de latitud por 60 á 90 de longitud, y

separados unos de otros por calles de 7 á
8 metros de anchura.

Con el fin de aprovechar un solo muro
medianero, ¡as tiendas de estos cuarteles, ge-
neralmente de planta rectangular ó cuadra-
da, y otras más irregulares, lueron construi-
das de modo que una hilera de aquéllas es-
tuviese de espaldas á la otra. Tal era la ma-
nera de construir los campamentos romanos,
según Polibio.

Las unidades de las tropas estaban sepa-
radas unas de otras por largas murallas
transversales, y las dos partes ó centurias
de que se componía cada una de estas uni-
dades eran colocadas á ambos lados de una
misma calle, de tal modo, que ias dos mita-
des de cada unidad de combate se encon-
traban frente á frente y las unidades adop-
taban idéntica posición relativa dos á dos.
De esto da mejor idea el sencillo plano de
línea que ilustra este artículo.

La parte posterior de los locales era des-
uñado á dormitorio y la anterior á las ar-
mas. Las acémilas estaban alojadas en tien-
das de madera construidas sobre la calle y
abiertas por delante. Cada tres cámaras (dor-
mitorio, depósito de armas y establo) cons-
tituían el contubernium que era capaz para
albergar á 8 ó 10 hombres.
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Un cuartel que se conserva con toda detal le en los
cimientos de sus muros de a t ranque

queños espacios cuadrados,
donde había trozos de cerámica
y osamentas que permiten ase-
gurar que tales espacios fuesen
las cocinas.

Para construir estas cocinas,
algunas veces, practicaron los
romanos excavaciones en suelo
rocoso, y ' a existencia de gran-
des clavos con ganchos empo-
trados en ios muros, denota que
de ellos pendia el caideio para
cocería comida. Parece, ájuz-
gar por los restos haliado.-, que
loa soldados de Eseipión se ali-
mentaban de ciervos, jabalíes y
caracoles. El último debió ser
alimento predilecto ó más abun-
dante.

En uno de lus cuarteles fue
descubierta una cámara reple-
ta de ánforas. Era, sin duda, un

En una extremidad de cada calle se en-
contraba la tienda del Jefe ó centurión. Pue-
de, pues, asegurarse por las observaciones
hechas sobre el terreno, que Peñarredonda
tué un campamento para infantería de línea
ó legionarios romanos. La legión en tiempo
de Escipión estaba formada por 4.200 hom-
bres, y para este número de combafientes
era capaz el campamento que describimos.
Se han conservado hasta boy vestigios bien
marcados de 20 cuarteles; no obstante, las
construcciones en Peñarredonda fueron mal
ejecutadas. Este defecto de construcción es
menor en la parte Sur del campamento, y al
observarlo con algún cuidado se deduce que
las tropas que ¡o ocuparon tenia poca expe-
riencia en esta clase de obras. Emplearon
como materiales la piedra caliza del terreno
y mortero de Carro. Los muros estaban for-
mados por dos hileras da piedras toscamente
labradas en su cara interior, y un espesor de
40 á 60 centímetros. Existen algunos sitios
en que estos muros eran apoyados sobre la
roca.

Se debe suponer, según Sehulten, que los
tabiques fueron de cañizo, revestido con ar-
cilla, y que los techos eran de madera. Tam-
bién debieron emplear vigas los romanos,
teniendo en cuenta que se encuentran gran
des clavos de ensamblar (clous de poutres).
Lo que no ba podido apreciarse en ninguna
parte de Peñarredonda ha sido huecos en los
muros para empotrar las v-igas, sin duda
porque éstas fueron apoyadas sobre grandes
pies derechos, indicados por una hendidura
en los cimientos.

Han ?ido notados en algunos ángulos pe-

gran depósito de provisiones. En
otras partes del campamento se han encon-
trado bastantes ánforas más, para conservar
líquidos y granos.

También han sido hallados vasos romanos
de los géneros más diversos en estado frag-
mentario, y gran cantidad de cerámica cel-
tibera, análoga á la descubierta en Nu-
mancia.

Esto prueba irrefutablemente, en opinión
de Schulten, que la cerámica numantína, á
pesar de su carácter arcaico, alcanza hasta
el año 133 a. de C.

El Dr. Hoffmanm hace notar cómo en los
vasos íberos de esta época ha desaparecido
la antigua elegancia de los vasos griegos y
que sus dibujos quedan reducidos á líneas y
círculos hechos con una canita.

Entre las cosas encontradas merece espe-
cial mención un pilum de hierro, perfecta-
mente conservado, de 70 centímetros de
largo y 360 gramos de peso. En la parte pos-
terior tenía estñ pilum un ensanche con
agujeros para sujetarlo á un mango.

El mérito de este útil consisteen ser el más
antiguo ejemplar de estas célebres armas de
arrojar, conocido hasta el día. Su tipo coin-
cide en muchos rasgos con el pilum genéri-
co descrito por Polibio, y tal hallazgo de-
muestra que este arma existía ya en tiempos
de Escipión y que no fue introducida por los
ejércitos.

Difiere el pilum encontrado, del descrito
por Polibio, en que la punta parece de reba-
bas. Quizá fuera este algo más perfecciona-
do. En el campamento de Peñarredonda han
sido encontradas puntas de flechas, balas de
catapulta de distintos tamaños, algunas de
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b kilogramo* de peso, fíbulas, pequeñas pla-
cas de hierro perforado, cadenas y otros ob-
jeíos en hierro y e¡i bronce; monedas del as
romano y fracciones de as; nueve monedas
íberas en bronce; osamentas humanas, una
ronda quirúrgica, muchas piedras de afi-
lar, de distintos tamaños y un gran trozo de
hierro para partir las piedras.

Además de los objetos de cerámica debe
hacerse mención de útiles neolíticos, idénti-
cos á los encontrados en los campamentos de
El Molino y El Castillejo, y en Numancia.

Esto demuestra que en ia colina de Peña-
rredonda existió una civilización plena-
mente neolítica.

La parte más alta de! campamento mide
unos 50 metros cuadrados y era muy á pro-
pósito para emplazar artillería que defen-
diese el valle del Merdancho.

Merced á minuciosas exploraciones reali-
zadas en la colina contigua á ia de Peñarre-
donda háse puesto de manifiesto que en
aquélla no existe absolutamente nada esci-
pioiiiano, de donde puede deducirse que las
huestes de Escipión no tendían á seguir la
trayectoria trazada por el cauce del Merdan-
cho. SIDO que siguieron !a dirección N. indi-

cada por la muralla que desciende hacia el
valle.

Particularidades más notbbles
en la construcción de "Peña-
rredonda,,,

Todo cuanto se ha conservado á través
de los siglos en este campamento ha sido
puesto al descubierto. El número de los cuar-
teles destinados á «manipuladores» (infan-
tes) excede de 20, y su longitud es de 22 á
23 metios en cada uno. Esta medida con-
cuerda con la longitud de los cuarteles del
campamento de El Molino, que tenían 22r
50 metros y con los de El Castillejo, que-
era de 24 metros. Por el lado meridional de
Peñarredonda se aprecia claramente la Vía
Prcetoria y el emplazamiento del Prcslo-
riwvn.

Lo mismo en el lado septentrional que en-
el meridional se notan restos de dos cons-
trucciones, una en cada lado, con particula-
ridades muy notables respecto del resto de-
las demás, y cuya disposición recuerda los
edificios destinados á la oficialidad en No-
vcesiunt.

•K
• •••-.»j-'«*M{SBí!slE3r*".ía's":

Detalle de los cimientos de las construcciones de castramentaciún
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El edificio de la parte S. ó meridional del
campamento mide 28 X 10 metros y el de la
parte N. ó septentrional 22 X H metros.

Los alojamientos de la oficialidad en No-
vaisium tenían una superficie de 36 X 38
metros.

Es idéntica en los dos edificios la disposi-
ción de las cámaras en hilera, de N. á S. Ca-
da uno de ellos tiene tres entradas, y mien-
tras que el edificio de la parte S. parece
•compuesto de tres departamentos separa-
dos que mide cada uno 9,50 X 9, 50 m., el
de la parte N. forma realmente un departa-
mento único. Todas estas cámaras fueron
agrupadas alrededor de nn patio que estaba
en el centro de cada edificio. Puede presu-
mirse bien que ambos estuvieron habitados
por la oficialidad de mayor graduación. Des-
de luego salta á la vista que fueron cons-
truidos de manera más cuidadosa que ios
demás del campamento y hasta con cierto
confort.

En la casa septentrional se han encon-
trado sillares salientes que correspondían á
las entradas á las cámaras. No cabe duda
que sobre estos sillares estaban aplicadas
las puertas.

En el edificio de la parte meridional pue-
de observarse lo siguiente: en el ángulo N.
E. un vestíbulo formado por dos muros, y
contigua al vestíbulo una cámara cuya en-
trada tenía umbral de madera y una puerta.
Esta cámara es muy notable porque adopta
en su construcción la forma de S.

Con respecto á esta cámara Von Schulten
comparte ia opinión del Sr, Molida, de que
pueda representar la poyata de un tri-
•clinium.

Escipión había desterrado todo lujo de sus
campamentos en otras campañas, pero en la
de Xumancia debió conceder algo de excep-
ción á su ejército en tal sentido.

La construcción muy origina! de 2 X 1, 40
•metros qne existió en la cámara NE. de es-
te mismo edificio, no parece que fuese un
hogar, análogo á los encontrados en el cam-
pamento de El Molino.

Aquéllos estaban recubiertos por una capa
de carbón y aquí falta esa capa por completo.

«Debemos, pues, pensar por consecuencia
— dice Schulten-—que esta poyata ó relleno,
era una cama.»

De estos rellenos de piedra destinados á
•camas por los romanos, se encuentran abun-
dantes ejemplos en los campamentos forti-
ficados del África del Norte."

En el ángulo NE. del mismo edificio ha-
bía otra cámara, la cual daba acceso á un
pasadizo que llegaba hasta una estancia que
•debió servir para depósito de provisiones.

Durante la exploración de los cimientos
de este edificio fueron halladas 6 monedas
ibéricas en bronce, un triens, una espuela,
dos pedazos de brida, dos puntas de flecha,
muchas agujas de bronce y de hueso y otras
muy curiosas.

Entre los cuarteles puestos al descubierto
merece mención especial por su regularidad
el que representa la fotografía que publica-
mos. A cada lado del muro que le atraviesa
y que separa las tiendas de los manipulado-
res fueron levantados: hacia adelante, mi-
rando al 0. los departamentos de bagaje, y
más allá de éstos, las cuadras destinadas á
las bestias, y hacia atrás las tiendas para los
soldados.

tín medio de la Porta Decumana se apre-
cia un canal subterráneo para desagües.

En una de las cámaras de la parte N. exis-
te un gran bloque de piedra á manera de
yunque, que estaba recubierto con una capa
de carbón. Se trata evidentemente de una
fragua de campaña.

Fortificaciones sobre "Peñas-
Altas,,.

«Peñas-Altas es el nombre que correspon-
de á una colina estrecha, de 700 metros de
longitud, paralela á la de Numaneia; situa-
da á la orilla del río JVIerd ancho y enfrente
de Peñarredonda. (Véase el plano general
publicado en el n.° 198 de esta revista.)

Sobre esta colina buscó Schulten, en el
año 1905, la continuación de las líneas de
Escipión, y ya en dicho año descubrió mu-
chas fortificaciones, entre las que descollaba
una larga muralla que seguía el borde de la
meseta por eí lado ofensivo á Numancia, ha-
cia el O. con abundantes muros laterales. En
la parte Sü. hacia Peñarredonda, fue en-
contrada una torre aislada con murallas
muy fuertes hechas con grandes bloques.
En el interior de la torre había un pequeño
local provisto de una entrada lateral. Ya se
verá en el curso de nuestras crónicas que el
sistema ofensivo y defensivo de torres fue
muy ussado por los romanos, y ello demues-
tra que á la artillería de aquellos tiempos le
reservaban un papel importante en sus com-
bates.

Esta torre de Peñas-Altas recuerda á las
torres-baterías de los bastiones (baluarte?)
de Límese y como aquéllas, debióservir igual-
mente para la instalación de catapultas.

Desde este punto, el valle del Merdancho,
por razón de su proximidad, podía ser bom-
bardeado con eficacia. V asi ¡os numantinos
llegaban á la pendiente NO. de Peñarredon-
da, tenían que contrarrestar e¡ ataque de las
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baterías de Peñas-ALlas y la resistencia de
los defensores de aquel campamento. Por
la misma disposición fotográfica del terreno
y por la proximidad de estas fortificaciones
á Numancia, yo supongo que en Peñas-Al-
tas se establecieron los romanos ya en los
últimos meses del asedio á la ciudad.

En los días postreros de su primera cam-
paña, Schuiten descubrió, mediante una li-
gera excavación, muchas halas de arcilla pa-
ra honda.

El profesor alemán afirma que las cons-
trucciones romanas, es decir, la muralla de
circunvalación, continúa desde Peñas-Altas
liacia el N. en dirección á El Castillejo; y tal
afirmación la comprueba en campañas pos-
teriores, poniendo al descubierto considera-
i íes tronos de muralla.

Parece que Peñas-Altas y Peñarredonda
formaban un pequeño reducto para cerrar
eí paso por el valle del Merdancho.

Insistiendo en la proximidad de estas for-
tificaciones á Numancia conviene hacer no-
tar que sobre la colina Sadedilla, Schutlen
<ha puesto también de relieve construcciones
numantinas en un lecho debido al incendio.
Este arrabal de Numancia distaba tan solo
150 metros de Peñas-Altas y podía ser ata-
cado, por lo tanto, sin grandes dificultades.

Sobre Peñas-Altas han sido determina-

das perfectamente dos construcciones dife-
rentes: la torre del lado SO., por encima
dei Valle del Merdancho, reforzaba por su
muro frontal compuesto de grandes bloques,
y otra gran construcción de 20 x 28 metros,
que en razón de haber aparecido telas y
numerosos fragmentos de tierra sigillée «re-
presenta muy bien una villa suburbiana que
data de ¡a época de Imperio».

Esta villa estaba rodeada de un muro de
planta cuadrangular de circunvalación re-
conocible todavía á un débil escarpeo del
suelo.

La torre se hallaba enclavada en el inte-
rior del cuadrado, y de aquí resulta que
más tarde perteneció al poblado, si bien por
sus condiciones especiales era poco á propó-
sito para una villa,

Es perfectamente posible que su construc-
ción sea de Escipión, porque sobre el lado
que daba frente á Numaneia en el campa-
mento El Castillejo existieron también to-
rres, las cuales, á juzgar por los ladrillos y
fragmentos encontrados, fueron utilizados
bajo el Imperio.

JOSÉ MARÍA PALACIO.

Soria 1.1 Julio de 1911.



MONUMENTOS DE HUESCA

j.L único monumento declarado na-
cional existente en la ciudad de
Huesca es la iglesia románica de
San Pedro el Viejo, edificada, sin

duda alguna, en el lugar donde en la época
romana debió existir algún templo pagano,
como luego demostraremos. En aquel edifi-

cio, protegido por la paz silenciosa de su-
claustro, reposan las cenizas de los reyes
Ramiro II el Monje y Alfonso 1 el Batallador.

El insigne Cánovas del Castillo quedó ex-
tasiado ante la contemplación de aquel mo-
numento que se conservaba casi en su inte-
gridad, aunque por los embates de los siglos

•¿i*

San Pedro el Viejo,—Puerta exterior de entrada al clanstt
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San Pedro el Viejo. — Interior del claustro

amenazaba ruina, é hizo formal promesa de
proteger su restauración. Esta, en efecto, se
llevó á cabo en 1885. con ocasión de decla-
rarse el templo monumento nacional.

Es en rigor, como consta de testimonios
fehacientes, una de las iglesias más vetustas
de la ibérica península. Indudable es que, á

mediados del siglo ix, existía en Huesca gran
contingente de mozárabes, que durante
los 380 años de cautiverio foizoso, hubieron
de celebrar sus ritos en la iglesia de San Pe-
dro el Viejo. Así lo afirman graves y doctos
historiadores, como Zurita. Blancas, Garibay,
Morales y el P. Flórez, además de atesti-

San Pedro el Viejo—Las otras dos alas del mismo ele astro
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San Pedro el Viejo.—Detalle de la columnata

guarió una Bula del Pontífice Pascual II,
expedida once años después que el rey don
Pedro tomó la ciudad. Insértala el benemé-
rito P. Ramón de Huesea en el Apéndice I,
tomo VII, de su Teatro histórico de las
iglesias del reino de Aragón. En la pági-
na 15 del mismo tomo afirma que dicha
iglesia es una de las más antiguas de España,
y de las pocas que se conservan íntegras
desde el tiempo de los godos, sin que haya
memoria de haberse derruido ni reedificado
hasta ahora. Sin embargo, en la susodicha
restauración quedó bastante alterada. Añade
que vio algunas escrituras del siglo xi, en
que se menciona el barrio de los mozárabes
en la parroquia de San Pedro.

Muchos arqueólogos han llegado á consi-
derar al arte latino como presente en los
monumentos hasta el siglo x, no contando
los siglos VIII y ix entre los de producción
románica. No obstante, los estudios que pue-
den hacerse de !o que queda de este tiempo,

mismos documentos y las instituciones

todas, nos demuestran cómo hay una dife-
rencia capital entre las centurias séptima y
novena; resultando que si en la primera es
de notar una persistencia de las tradiciones
latinas, aunque en abierta decadencia, en la
otra se encuentran los primeros indicios de
un arte nuevo que poco á poco va acentuan-
do sus formas hasta darnos de! todo consti-
tuido el arte románico poco antes de llegar
el año 1000 (1). Es que el siglo VIII en Occi-
dente participa de dos tendencias: una que
muere y otra que nace, después de una serie
de años de carencia de iniciativas y de con-
fesión de todos los órdenes. Y esta indecisión
artística de que hablamos, como propia de
los siglos VIII, ix y x, la podemos notar de
un modo especial en los monumentos reli-
giosos.

Aunque la iglesia de San Pedro el Viejo
existiera ya en la época que señala el Padre

(1) J. Gudioi: Nociones de Arqueología sagrada cata-
lana, pág. aoO-
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Huesca, su primitiva forma debió ser desvir-
tuada hacia el siglo xi, con nuevos elemen-
tos constructivos y adición de detalles orna-
mentales, que son los que hoy se admiran,
como el claustro, por ejemplo.

La fachada de la iglesia es sencilla, de
gusto románico en sus primeros tiempos; el
artista no encuentra en ella uno de esos mo-
delos de ejecución de los frontones románi-
cos en sus postreras manifestaciones, como
tampoco las elegancias y esbelteces del estilo
ojival. Está desprovista de adornos, termi-
nando en una cornisa, y las ventanas, en
forma de saeteras, le dan más bien aspecto
de fortaleza que de mansión religiosa. Reál-
zala una maciza y truncada torre exágona,
que la asemeja, según expresión de Quadra-
do, al torreón de homenaje de un castillo.
Inmediato á esta torre vese el ábside, que no
fue restaurado, ennegrecido y en regular es-
tado de conservación.

Un pequeño atrio se observa antes de en-
trar en el templo, coronado por una sencilla
cúpula de planta cuadrada; y ya en la puerta
de ingreso, échanse de ver unos preciosos
arcos románicos desprovistos de columnas y
capiteles, un bonito tímpano que ostenta el
crismon y un pequeño medallón en el que
hay labrado un corderillo, todo ello soste-
nido por dos ángeles de tosca figura. Por este,
como por algunos otros lábaros que hay en
el templo, pretende Francisco Diego de
Ayusa que la fábrica del mismo sea del
tiempo de Constantino, en lo cual padeció
error, pues es cosa sabida que nuestros pri-
meros reyes colocaban el crismon ó mono-
grama de Cristo, no solo en los monumentos
religiosos que mandaban edificar, sino en los
instrumentos que otorgaban.

Como hemos manifestado antes, el aspecto
primitivo del interior del templo ha sido
desvirtuado por la restauración que sufrió,
y no nos ofrece el aspecto venerable que
presentaba cuando en él oraba el infortunado
rey monje, acompañado de los capellanes y
benedictinos.

La planta constitáyenla tres naves y un
ábside semicircular, pues sabido es que ia
de las iglesias románicas parte de la planta
basilical latina. Pero siendo en su mayoría
iglesias monásticas, comienzan las modifica-
ciones de aquel tipo,-y dase importancia
grande á la nave transversal que se hace
casi general, tomando la planta la forma de
una cruz latina.

El presbiterio está coronado por esbelta
cúpula cuadrada con cuatro rosetones labra-
dos, que dejan paso á la luz, echándose de
menos en el altar mayor el retablo que en
1242 consagrara D. Pedro, arzobispo de Ta-

rragona, y que íué reemplazado en 1603 por
otro de gusto plateresco y de mediano mé-
rito artístico. Las bóvedas son de medios
cañones seguidos paralelos, de directría de
arco apuntado para aminorar el empuje, á
estilo de la escuela del Poiton. Los pilares
de separación son bastante elevados para
poder dar luces directas á la nave mayor.

En la nave de la Epístola es de observar
una capilla con un notable lienzo, en cuyo
centro se destaca la imagen del Crucificado,
con la Virgen y el Discípulo al pie de la
cruz y tres ángeles recogiendo en doradas
copas ia sangre que se desprende de las lla-
gas. De este cuadro hablan Aynsa y el Padre
Kray Ramón de Huesca, historiadores de
esta ciudad, diciendo que fue del rey D. Ra-
miro II quien lo casó de su palacio, en
unión de otros lienzos, cuando se retiró á
San Pedro el Viejo; y para su mayor vene-
ración colocóse en dicha capilla el año 1617.
Mas, á nuestro parecer, atendiendo á la ex-
presión de las figuras, á la perfecta disposi-
ción y plegado de los ropajes y á la destreza
de ejecución en general, dicho lienzo es de
labor posterior á la época (1137) en que el
rey monje, fatigado de la vida real, abdicó
la corona en su hija Petronila, ansiando dis-
frutar de las soledades del claustro.

El coro, que ocupa el fondo de la nave
central, contiene una sencilla sillería gótica
de los comienzos del siglo xvi, con ligeros
adornos de talla. La costeó el prior D. Juan
Cortés, cuyas armas ostenta. Consta de una
hilada de asientos, protegidos por un dosel
ó marquesina, y conserva el gusto gótico
con sencillez y elegancia. En dicho coro son
de admirar dos tinUnabulos románicos muy
notables.

En e! muro de la nave de la Epístola, jun-
to al coro, se abre la puerta de ingreso al
claustro, uno de los más hermosos ejempla-
res que el arte románico legó á nuestra pa-
tria. En aquella puerta, por la parte del
claustro, y bajo el arco, llama la atención
un tosco y curioso relieve representando la
Adoración de los reyes Magos y encima dos
ángeles sosteniendo el monograma de Cris-
to y de dibujo incorrecto, si bien con cierta
expresión en los semblantes, cuya labra se
remonta al siglo xi.

El claustro es simple, con arquerías de
medio punto sobre gruesas columnas. Estu-
vo cubierto con madera, como afirma Ayn-
sa, que lo vio, añadiendo que es obra de don
Ramiro II; y «échase de ver, dice, por su
magnificencia, pues para aquellos tiempos
era obra muy costosa y de primor, porque
todo él está lleno de columnas que son muy
curiosas... el techo de todo él y la bóveda
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San Pedro el Viejo. —Detalles de los capiteles

de ia capilla (luego
la describiremos, es
la de San Bartolomé)
están asimismo muy
historiados y visto-
sos, con alegres co-
lores». En cambio, el
P. Ramón de Hues-
ca, ya citado, opina
que ya existía antes,
como consta por
cierta donación, en
la que se entregan
posesiones á la igle-
sia de San Pedro, á
condición de conce-
der al donante sepul-
tura en sus claus-
tros. Está fechado
dicho documento en
la Era MCLÍH, que
es el año del Se-
ñor 111o.

Las columnas son
cilindricas y robus-
tas, y algunas se ha-
llan adosadas á pi-
lastras; las basas re-
cuerdan 3a forma
toscaria, con grapas
junto á los ángulos
de plinto. Los capi-
teles son grandes é
histor iados, en los
cuales se desarrolla
todo el ciclo de his-
torias sagradas y pro-

fanas, alegorías de
vicios y virtudes,
castigos y premios y
toda clase de mons-
truos y figuras (1).
El abuso de elios íué
tal, que constituyó
en el siglo xn uno
de los motivos de la
reforma de San Ber-
nardo, gran impug-
nador de ese género
de representaciones.

Tienen ios capite-
les el abaco muy des-
arrollado y adornado,
eí cual abraza y cu-
bre al grupo de capi-
teles adosados á la
pilastra, ó en que re-
matan las columnas
yuxtapuestas. Losar-
eos carecen de mol-
duras.

Como motivo de
ornamentación no
faltan tampoco en los
capiteles escenas de
la Pasión, entrelazos
de cintas y vastago-;
ó combinaciones

Columna prismática y su capitel

(1) Estas escenas son
evidente incitación, como
idea más que como ejecu-
ción, de ios marfiles bizan-
tinos que la industria orien-
tal propagó por toda Eu-
ropa.
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geométricas de baquetones quebrados, rose-
tones, elementos traídos en su mayoría por
los normandos, ó heredados de los bárbaros.
No todos aquellos son de la época, pues
cuando se restauró el claustro imitáronse
con bastante habilidad los antiguos. Muchos
de éstos se hallan hoy en el Museo provin-
cial de Huesca.

En los cuatro ángulos del claustro véase
•otras tantas efigieá de santos de tamaño algo

relieves de tosca factura, representando á
Jesús crucificado; á los lados, y en pie, las
figuras de San Juan y la Virgen y detrás de
éstas otras dos de rodillas en actitud de
orar. Sobre los brazos de la cruz se desta-
can el sol y ' a luna, y á los lados dos escu-
ditos, destinado, sin duda, á pintar en ellos
las armas de los difuntos allí sepultados. Al-
ganas figuras están policromadas.

Tanto en estos sepulcros como en diver-

San Pedro el Viajo.—Sepulcro del prior Fr. Bernarda Alter Zapita

menor que el natural. En la pared de la ga-
lería, frente á la puerta de ingreso á aquél,
hay otra con el lábaro de Constantino, asi
llamado vulgarmente el monograma de Cris-
to. En algunos pueblos de España existen
iglesias con este símbolo, y se atribuyen fal-
samente á la época de Constantino, por ¡a
idea del lábaro, ó á la visigoda, por querer
ver en él una protesta contra el arrianismo.

En los muros de este claustro, y bajo ar-
cos románicos y ojivales, vénse multitud
de sepulcros de piedra, algunos del siglo xií
y los más del siguiente, con labrados basa-
mentos. Algunos de los arcos se construye-
ron cuando el templo se restauró, conser-
vándose, con muy buen acierto, sobre dichas
sepulturas, empotrados en el muro, notables

sos lugares del claustro, hállanse disemina-
das multitud de inscripciones en caracteres
nupciales y monacales, las cuales, junto con
otras que han desaparecido, publicó Aynsa,
de quien las tomó y reprodujo el abate Mas-
deu en ei tomo ix de su obra. Figuran en
ellas apellidos de Romeo, Boned, Tena, Oros,
Arnalda, etc. Es notable el primer sepulcro,
en el muro del mediodía, descansando sobre
leones; es de Raimundo Pérez, fallecido en
Marzo de 1251.

La capilla del claustro á que antes nos
hemos referido es la de San Bartolomé, ado-
sada al muro de la iglesia, donde según an-
tigua tradición, se curaban los endemonia-
dos. Los dos sepulcros de sus lados encierran
el período de la vida monástica en aquel
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edificio durante cuatro siglos, dice Quadrado;
la majestuosa efigie tendida sobre una tum-
ba de alabastro, ccn el báculo y el libro en
la mano y dos ángeles á los pies, represen-
ta á Bernardo Alter Zapila, rico en virtudes,
último prior del monasterio en tiempo de
[os Reyes Católicos; mientras la urna romana
de mármol, decorada con gentílicas figuras,
conserva !os despojos del coronado monje
que revistió de nuevo sus hábitos en aquella
capilla, trocando el trono por la silla de
coro, y un pueblo por un monasterio (1).

Al colocar en 1579 el sepulcro de Rami-
ro II en el sitio que hoy ocupp, se abrió á
presencia de D. Pedro del Frago, obispo de
Huesca, y otros caballeros, entre los que se
contaba á D. Blasco de Azlor, señor de Pan-
zano. Vióse entonces que el cadáver real se
conservaba incorrupto, no faltándole más
que la ternilla de la nariz. Estaba cubierto
con un paño buriel, y ceñido con un cinto y
espada, la cual se llevó el citado Azlor, y
que era la que usó el célebre Lope de Juan,
quien la donó al célebre monasterio de San
Salvador de Leyre, y su abad la regaló á
D. Ramiro como prenda especial el día de su
coronación. El rey la tuvo en tal estima que
mandó que le sepultasen con ella; en el se-
pulcro permaneció hasta la indicada fecha,
ignorándose su actual paradero.

La observación de este interesante sarcó-
fago se presenta á muy curiosas considera-
ciones, desatendidas por la mayoría de los
que á escribir sobre cosas de Huesca se de-
dican. ¿Es indígena, como si dijéramos, ó
importado? ,-;Por qué se halla alli y fue ele-
gido para sepultura de un rey cristianísimo?
Ni el P. Huesca, ni Quadrado, ni Soler y Ar-
ques, ni algún otro autor, contestan satisfac-
toriamente á estas preguntas.

El sepulcro es conocido por todos. Empo-
trado en el muro izquierdo de Ja capilla,
presenta en su cara anterior una composi-
ción alegórica de un busto togado en un me-
dallón sostenido por dos genios alados; de-
bajo un canastillo con frutas, y recostados
en ambos lados una ninfa con cornucopia y
un anciano con una rama de árbol. En los
extremos vénse dos niños-desnudos: uno
toca un instrumento músico y el otro figura
un amorcillo.

La obra es evidentemente romana, y se
puede afirmar sin lugar á equivocación que
labrada en Huesca. Vamos á fundamentar

(1) Con el real enlace de Doña Petronila, Huesca
deja de ser corte de los reyes de Aragón, los cuales ya no
legan sus cenizas á San Juan de fa Peña, Montearagón ó
San Pedro el Viejo, sino que eligen eomo última morada
los soberbios panteones que el monasterio de Poblet (Ca-
taluña) lea depara, engalanados con las filigranas de or-
namentación propias del arte ojival.

nuestro aserto. En el lugar donde hoy está
la iglesia de San Pedro el Viejo, debió exis-
tir un templo pagano: y lo demuestra el
hecho de haberse descubierto el año 1643,
al construir la capilla de los santos mártires
Justo y Pastor, «fragmentos de vasos de tie-
rra roja como los que se labraban en Sagunto
(barros saguntinos), dos ladrillos sellados,
urnas con cenizas, huesos y carbones, suelos
de pulimento rojo, una ampolla de vidrio y
dos lucernas de barro purpúreo con dife-
rentes labores», como afirma el testigo pre-
sencia! Andrés de [Jztarroz en su Monu-
mento de los SS. Justo y Pastor, folio 233.
ftalláronse además otros varios vasos. Todos-
estos restos romanos, que recogió el memo-
rable patricio oséense D. Vincencio Juan de
Lastanosa (1), prueban que en aquél lugar
existió un templo gentílico y contiguamente
un cementerio.

Añade el citado cronista Andrés(folio 143)
que Lastanosa tenia un vaso de barro blanco
mezclado de oro, romano, hallado en el pa-
lacio del rey D. Ramiro, que habitó cuando
se retiró al cenobio de San Pedro el Viejo,
como es sabido, y con la inscripción SEVE,
nombre del artífice que lo construyó (2),
que se llamaría SEVERIANVS. Se encontra-
ron además con un grueso muro de grandes
sillares.

Por si esto fuera poco para corroborar
nuestra información, en la actual plaza de
San Pedro, al plantar las acacias que existen,
se descubrieron varios sepulcros de piedra
de una sola pieza, con restos de osamenta;
y en la plaza del Mercado, que está contigua,
un resto de columna estriada, romana, á no
dudar del pórtico de ingreso, al templo, y de
más de una vara de diámetro. Es de advertir
que el templo de San Pedro el Viejo, como
tampoco la Catedral, no se levantó sobre el
mismo perímetro del templo pagano respec-
tivo. Otro idéntico resto de columna se halló
en el centro ó luna de los claustros de aque-
lla primera iglesia, con motivo de su restau-
ración .

Ahora biei.: ¿no pudo proceder de aquella-
misma necrópolis romana el sarcófago de
que tratamos? Las dos figuras recostadas que
hemos notado, representan: el viejo con 1»
rama de árbol, el río Ebro, y la ninfa el
Iruela que pasa por Huesca, dato este último-
por demás significativo. Este mismo atributo
lo vernos representado en una lámina de la

fj) Véase nue?tro estudio bio-bibliográlico sobre Las-
tanosa (Huesca, 1911), pág. 135.

(i) Era común grabar las iniciales ó el nombre del al-
farero en los vasos rumanos. En el Museo Nacional y en
el Arqueológico de Tarragona, existen multitud de e'sías
marcas.
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obra de Lastanosa, Museo de las medallas
desconocidas españolas (1645J, grabada por
el oséense Lorenzo Agüesea, y así lo explica
autor tan entendido y lamoso como Latassa.
También está repetido en el coronamiento
del armario de la secretaría del Ayunta-
miento, obra de los íi! timos tiempos del Re-
nacimiento.

Ello, pues, hace creer con toda verosimi-
litud, que el sarcófago que nos ocupa es os-
éense, y, por lo tanto, aquí labrado con des-
tino á algún rico ditumoir, cuyo es el busto
togado que en e! centro de aquél hemos ad-
vertido, y no para perpetuar la memoria del
gran Sertorio. como algunos han creído.

La labra del sepulcro no es de los tiempos
de mayor florecimiento del arte romano; y
á nuestro juicio, se remonta al siglo iv.

Sobre aquél vese un moderno escudo ne-
gro de alabastro, cuyos cuarteles están ocu-
pados por cuatro cabezas de reyes. Enfrente
del mismo, sencilla inscripción colocada á
mediados del pasado siglo por la Comisión
de Monumentos de Huesca, nos indica que
allí reposan cenizas reales: son las del glo-
rioso Alfonso I, estando sepultada con él
una princesa niña, cuyo nombre se ha per-
dido, según reza la inscripción, y que se su-
pone es la hija de D. Pedro I.

El fondo de la capilla lo ocupa un antiguo
retablo gótico, en forma de tríptico, pertene-
ciente al siglo XIII, en sus últimos tiempos,
con buenas tablas pintadas, y en su centro
la imagen en tabla de San Bartolomé.

Al lado de este altar vése el sepulcro del
historiador religioso de Huesca, Fr. Ramón
de Huesca, capuchino, en el mundo llamado
Ramón, José, Benito Pérez Ubico, aunque
no fue enterrado en él. La inscripción, en la
losa de mármol, dice así:

D . 0 . H .

? . P . M. F . RAIMVNDI DE HVESCA

S . 0RD1N1S CAPVCCINORVM HiC JRCENT QSSA.

IN MEMORANDAS REGN1 ARAGQNVM ECCLESIARVM

SACRAS ORÍGENES

CRITiCVS FACiLE PRINCEPS

GLORIARVMQVE Q S C £ FERVIDV3 ViNDEX

OBIIT AKNO MDCCCXI1I

Otro retablito muy curioso es el que se
admira en la capilla alta que sirve de sagra-
rio, situada á espaldas del altar mayor, si-
guiendo el uso de las iglesias aragonesas.
Figura en él la escena de ¡a Anunciación, y
en el fondo vése una silla de alto respaldo
para la Virgen. Están situadas las figuras en

talla bajo un lindo y labrado doselete. La
factura parece ser del siglo xiv. Estuvo hasta
hace poco tiempo oculto por un cuadro de
pintura; y al ir á limpiarlo se descubrió el
retablo de que hablamos.

Otras bellezas, que omitimos, pudiéramos
enumerar; el ánimo se extasía en la contem-
plación de tan suntuoso recinto, brillante
muestra de lo que podía la fe unida al arte
en aquellos azarosos tiempos de lucha con-
tra el poder de la media luna; innumerables-
episodios de la historia aragonesa surgen en
nuestra mente al contacto de sus losas, y
con profunda veneración abandonamos el
histórico monasterio, que, á no tener otras
glorias, pudiera envanecerse de ser man-
sión de descanso de dos reyes de Aragón.

Brillante es la historia del exmonasEerio-
de San Pedro el Viejo. El 28 de Noviembre
de 1096 tenía lugar en él lucidísima cere-
monia, con ocasión de entrar por su puerta
el valeroso Pedro I, vencedor de la media
luna en los campos de Alcoraz, acompañado
de su hermano D. Alfonso, los prelados de
Aragón y Navarra, y brillante escolta de
nobles aragoneses y navarros. Dicho monar-
ca, conquistador de Huesca, cedió á Frotar-
do, abad del monasterio de San Ponce de
Torneras, en Languedoc. la iglesia de San
Pedro el Viejo, que desde entonces, y sin
dejar de ser centro religioso de reunión de
los mozárabes oscenses, pasó á ser cenobio;
pues dicho abad, luego de tomar posesión
de la iglesia, puso en ella un prior y monjes
benedictinos de aquella abadía de Francia..

Su importancia se acrecienta desde el aña
1110; y en 1137, cuando el rey Ramiro el
Monje, tan vinculado á la historia oséense
de aquella época, deja el gobierno á Ramón
Berenguer IV, digno de tal distinción por su
valor y por sus virtudes, retírase á San Pe-
dro el Viejo para continuar la vida monásti-
ca que antes de reinar había profesado.

En esta iglesia residió y celebró los divi-
nos oficios el obispo de Huesca durante el
tiempo en que la Misleida ó mezquita árabe
se convertía en Catedral cristiana.

Allí celebraban antiguamente sus Capítu-
los los monjes benedictinos de la Congrega-
ción tarraconense - cesaraugustana cuan do-
correspondía á Aragón, práctica que conti-
nuó hasta 1742. Las armas de ia iglesia con-
sistían en una mano con dos llaves de guar-
dias distintas, símbolo del santo titular.

RICARDO DEL ARCO.

Huesca.
FOTS. DE VINALES Y CAPEf 1



Excursiones

D e S e g o v i a á P e d r a z a

HAN las tres de la tarde cuando en-
trábamos en Torrecaballeros. El
hambre y el calor nos tenían tan
esclavos, que simultáneamente hi-

cimos funcionar los frenos y paramos ante
la iglesia. Una ojeada rápida nos convenció
de que por aquel
contorno no ha-
bía lo que bus-
cábamos con in-
terés: una tabtír-
na ó posada que
remediase nues-
tra necesidad.

Nadie á quien
preguntar. Todas
las puertas ce-
rradas, como si
el pueblo hubie-
ra sido abando-
nado por los ha-
bitantes. Esta ar-
diente hora de ia
siesta ba trans-
formado á Torre-
caballeros enuna
ciudad muerta.

Volvemos á montar y vamos en derechura
hacia un grupo de casuchas que se perci-
ben á la salida del pueblo. En efecto, aquí
hallamos una fachada con un rótulo de le-
tras desiguales que dice «Parador» y que
nos promete protección contra ios rayos del
padre soL y lugar donde restaurar las des-
equilibradas fuerzas orgánicas.

Tres arrieros charlan con el dueño de la
posada. Y una vez cambiados los saludos
que exige la cortesía, somos, naturalmente,
sometidos al obligado interrogatorio: si ve-
nimos de Madrid ó de Segovia; á dónde va-
mos: si nuestras bicicletas corren mucho.

Huesas de hombres y animales y fragmentos de al'
íarería prehistórica (1, 2 y 3), hallados en la caverna

llamada de Antonio López, en Pedraza

Enterados de que el fin de nuestra excur-
sión, por aquel dia, es Pedraza, uno de
aquellos hombres se cree obligado á infor-
marnos de que en Pedraza hay un castillo
que, por estar situado en lo alto de un moD-
te, es inexpuguable.

Mas al hablar de castillos interviene otro
de los arrieros, que pretende poner cátedra:

—Para castillo
el de Turégano;
ese sí que puede
reírse del de Pe-
draza. Como que
fue el que domi-
naba en todos es-
tos con tornos, se-
gún expresa su
mismo nombre:
antiguamente la
ciudad se llama-
ba solamente
Turé; pero ha-
biendo llevado la
victoria en una
terrible guerra
que hubo de sos-
tener,sel¡amó en
losucesivo Turé-
ganó.

Semejantes dislates, dichos con el aplomo
castellano, me llenan de impaciencia. En
verdad, no puede tomarse la vox pópuli
como muy pura fuente para las investiga-
ciones históricas.

Mientras la posadera previene nuestro
yantar y los arrieros siguen hablando del
castillo de Turégano, de sus galerías subte-
rráneas misteriosas que no se sabe dónde
acaban y del famoso moro que lo habitó, yo
salgo á la puerta de la casa, y de frente á la
Sierra contemplo con curiosidad y admira-
ción cómo se desarrolla una formidable tor-
menta que oculta las cumbres, desde la Pe-
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ñalara hasta el puerto de Mal Agosto, donde
al delicioso arcipreste de Hita le asaltara
la temible serrana.

liemos reparado los estómagos, y ahora
hemos de reparar un desperfecto en la bici-
cleta de mi compañero de excursión. No te-
nemos prisa, pues nos ha de sobrar tiempo
para llegar á Pedraza al anochecer. Por olra
parte, el temor de que la tor-
menta se extienda hacia aba-
jo nos hace aplazar la sali-
da. Los truenos vienen de la
lejanía, repetidos por las pa-
redes de las montañas, como
amenazas contra nuestro
atrevimiento.

Listos ya, vamos á partir
cuando el sol anda próximo
al horizonte. Pedimos nues-
tra cuenta á la posadera, y
hemos de discutir con ella
y regatear, porque así como
es corriente hallar por estas
tierras castellanas posaderos
nobles y correctos, no deja
de ser frecuente asimismo
tropezar con gentes que pre-
tenden explotaros, sustitu-
yendo así la falta de tránsito
por los caminos en que se
hallan establecidos sus míse-
ros paradores.

samos Collado Hermoso y La Salceda. Por
do quiera, los perros nos persiguen ladran-
donos injurias con rabia. Los ingenuos cam-
pesinos, desde sus tierras, nos envían gritos
de alegre salutación y nos excitan á que co-
rramos más todavía.

El Valle es un pueblecillo pintoresco; llé-
gase á él descendiendo por un rápido zig-zag.

Ha caído ya li tarde y no3 apeamos para
apercibir los faroles de carburo, cuya bri-
llante iluminación es acogida con gritos de

jábilo por la chiquillería que
nos rodea.

Ya no se ve el paisaje.
Avanzamos por una fresca
carretera bordeada por her-
mosos árboles. Otro pueblo
aún: La Velilla, y esto nos
dice que nos encontramos al
pie de Pedraza. Entramos por
un nuevo camino que se pre-
senta á la derecha, y comien-
za una dura ascensión.

El paisaje cambia en Soto- Va balcón cario
salbos. La aridez de esta tie-
rra de pan llevar es sustituida por una vege-
tación abundante, á manera de oasis. Obede-
ce esto sin duda á que por aquí cruzan va-
rios afluentes del río Pirón.

En medio de este oasis, donde reina la
paz, hallamos una casa-cuartel de la Guardia
civil. Nos detenemos para pedir agua, que
nos es ofrecida con delicada cortesía; fuma-
mos y charlamos, comentando la belleza del
paisaje. Los civiles nos hablan de que pron-
to el espléndido verdor que ahora impera
será sustituido por la nieve.

Nos informan de que en !a falda de esta
Sierra que vamos bordeando veranea una
hija de D. Antonio Maura. El nombre de este
político nos vuelve un tanto á la realidad,
haciéndonos recordar que al otro lado de la
cordillera hay una corte y en ella una políti-
ca envenenadora.

Partimos veloces, sin detenernos, atrave-

so, en Pedraza

* *

Yo aconsejo á cuantos
piensen visitar Pedraza que
hagan su entrada de noche.-
la impresión es imborrable.
Sobre la tenue claridad del
cielo sin luna resalta con vi-
gor la silueta de una monta-
fía, en cuya cúspide se ve el
macizo de un castillo enor-
me. A la derecha del camino
se adivina una depresión,
que el misterio de la obscu-
ridad y el rumor lejano del
riachuelo que da origen al

hacen suponer que se trata de un
abismo.

El camino se desarrolla en una pronuncia-
da curva por la ladera. Pronto se llega á un
punto que tiene á la izquierda un pretil que
previene otro supuesto abismo, y á la dere-
cha una ruda muralla.

Rodeados por aquel conjunto, sintiendo
resonar vuestros pasos allí donde resonaron
también los hierros de tantos caballeros, re-
trocedéis imaginariamente cinco siglos y os
creéis ser un antiguo señor que rinde visita á
los de Velasco, fundadores de aquel castillo
y de aquella ciudad, de los que vais á ser
huésped durante algunos días con el fin de
concertar alguna alianza contra la morisma ó
tratar del eniace de un vuestro hijo, aguerri-
do campeón de la Fé, con cierta encantadora
hija de los Velasco.

Pero pronto queda roto el encanto, pue
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al dar cima á ia carretera os aguardan en la
puerta de la ciudad un enjambre de mucha-
chos. Ellos os sirven, sin embargo, para
guiaros hasta la posada, donde se os acoge
bien, y donde tras una gustosa cena halláis
cómodo lecho.

Descansemos.

P e d r a z a

Esta casa es casa de oración. Así co-
mienza una inscripción que hay sobre la fa-
chada de un edificio religioso que tenemos
ante los balcones de la posada. Esta posada
está en la plaza, una antigua plaza rodeada
por soportales. El edificio religioso á que alu-
dí es ia iglesia y convento de San Juan. So-
bre él álzase una torre bizantina bastante
conservada.

Nuestro posadero es un hombre admira-
ble: comprendiendo que necesitamos de su
compañía, levantóse muy temprano, fue á la
era, dejó en marcha el trabajo y volvió á
casa, dispuesto á servirnos.

Derechamente vamos al castillo, que es lo

más interesante para nosotros. Antes de ¡le-
gar á él hay una gran explanada que permi-
te contemplar en conjunto aquella formida-
ble fábrica de piedra.

Está construido en la misma cumbre de la
montaña y por donde quiera que se le mire
aparece inaccesible, suponiéndole defendido
interiormente. De una punta á otra se extien-
de el foso, que ahora se atraviesa por un
puente de escombros y tierra. Viene en se-
guida la puerta, fortificada, y todo ello hace
pensar que debió ser preciso vivir en muy
buena armonía con los antiguos señores de
Velasco, para poder penetrar en el recinto
del castillo.

Interiormente está todo en ruinas; no se
conservan techos, y el batallar de la intem-
perie durante siglos, ha borrado de las pare-
des toda huella de decoración. Montones de
escombros obstruyen la entrada á algunos
aposentos, y hay que conformarse con una
observación superficial.

Mas no por esto hay que tenerse por de-
fraudados: la simple contemplación de aque-
llas ruinas recompensa generosamente el es-
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fuerzo hecho por llegar á Pedraza. Trátase
de un castillo verdaderamente castellano, de
estilo severo y de una imponente robustez
que sólo el abandono de los moradores ha
podido vencer. Contemplándolo se siente
una fuerte emoción al recordar aquellas eda-
des ásperas en que semejantes fortalezas
evan necesarias para asegurar la tranquilidad
de una ciudad.

La torre del homenaje, muy maltratada
por el tiempo, ofrece la particularidad de te-
ner una de sus esquinas como rota á marti-
llazos por un gigante: es la huella que dejó
un rayo.

En la construcción pueden observarse dis-
tintas reformas hechas en varias épocas.
Una de esfas reformas tapó con un grueso
muro ia entrada á uno de lo* torreones; y
•cuando algún investigador curioso destruyó
un trozo de este muro, en su parte de adhe-
sión al torreón, volvió á quedar al descu-
bierto la anterior entrada, despertando gran
•asombro entre los ingenuos habitantes de
Pedraza, que no acertaban á explicarse por
dónde se penetraría antes en aquel pequeño
recinto con saeteras en ia pared.

Mas la única reflexión á que se presta
aquella reforma es que debió ser realizada
cuando los adelantos de la artillería hicieron
comprender á los señores de Velasco que ni
las saeteras ni el foso con el puente levadizo
les librarían de ser vencidos si no abando-
naban los antiguos armamentos.

Discurrimos todavía un rato por aquellos
patios amplios y por el piso de lo que fue-
ron salones magníficos. Y recordamos que
por allí mismo discurrieron, hace ya tantos
•años, los hijos del rey Francisco I, de Fran-
cia, el gran enemigo de Carlos V, entregados
•á éste en rescate de la libertad del padre, y
guardados en el castillo de Pedraza.

Desde un balcón de piedra, abierto en la
fachada Noroeste, admiramos el paisaje: á
nuestros pies húndese la vista por la incli-
nada vertiente de la montaña hasta el fondo,
•donde hay una pequeña vega cultivada. A la
•derecha domínase perfectamente el camino
por donde hemos subido la noche anterior.
Enfrente extiéndese infinitamente la tierra
segoviana, ocre ó rojiza, con grandes man-
•ehas de verdor. En este balcón, desde el cual
se siente uno como dueño de cuanto le ro-
dea, compréndese el orgullo de si mismos
que los antiguos señores sentían.

Abandonamos el castillo y volvemos á
contemplarlo desde fuera: es la despedida,
hasta quién sabe cuándo.

Nos entretenemos todavía en mirar las
murallas, gruesas y altas, como obra de los
•españoles del siglo XIV, muy degenerados,

sin embargo, si se les compara con los ro-
manos.

Recorremos ahora la población*
Las callejuelas, tortuosas, conservan muy

bien su carácter primitivo. La mayor parte
de las casas son antiguas, con grandes puer-
tas cuyos arcos de piedra en semicírculo son
tan frecuentes en estas viejas ciudades.

Podemos observar varios balcones me-
dioevales, de madera, sobresaliendo de la
fachada. Y hablando de balcones, he de
mencionar especialmente uno muy curioso,
labrado en la sillería misma de una esquina.
La casa tiene aspecto de pertenecer al siglo
XV11. La fotografía sustituye con ventaja á
toda descripción.

Posteriormente me han dicho que el ca-
pricho arquitectónico de este balcón, se ve
repetido en otros dos que hay en Segovia y
Valladolid. Conozco arabas capitales, aunque
no á fondo, y no recuerdo haber visto esos
balcones.

Pedraza está completamente rodeada por
la muralla, que se conserva casi intacta. Sa-
limos por la gran puerta que anoche nos dio
entrada y que en su fachada interior ostenta
la imagen religiosa que se acostumbraba po-
ner en todas estas puertas, protegida por una
tela metálica y envuelta en una capa de
polvo. La parte exterior está profanada en
su vetustez por una inscripción que señala
el paso al fielato.

Un ancho torreón que hay más afuera,
conserva el testimonio de otra entrada, ya
arruinada.

Fuera de la población, y junto al camino
que conduce áella, consérvase, mejor dicho,
no se conserva, porque está en lastimosa
ruina, una pequeña iglesuela románica, lla-
mada de Nuestra Señora del Carrascal. Aba-
tido por el tiempo y el abandono, allí está
lo que fue templo, convertido en campo de
hortalizas. Y menos mal que el propietario
actual ha tenido la piedad de mandar que
los capiteles que rodaban por el suelo, sean
colocados con sus caras labradas contra la
tierra para librarlas de golpes fatales. Aún
quedan en pie algunas columnas, realmente
encantadoras.

*

Dejamos para el fin la visita á una de las
mayores atracciones que nos hicieron venir
á Pedraza: las cavernas de la Griega. Reco-
gemos en la posada los faroles de carburo y
seguimos al amable cicerone.

La Griega (nadie me supo explicar el ori-
gen de este bello nombre) es un paraje sen-
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eillamente delicioso, por su vegetación y por
la frescura de su ambiente. Pasa por allí un
arroyuelo, iuente del río Gega, y al pie de la
caverna nace un copiosísimo manantial de
agua pura y fría que invita á hacer una ablu-
ción.

Con dificultad ascendemos por aquel cerro,
elevado frente á Pedraza. Marchamos en di-
rección NO. y á poco más de 500 metros de
distancia y 100 de elevación, damos con la
entrada á la caverna llamada de Antonio
López. Es una abertura perpendicular, talla-
da en la roca sedimentaria; tiene unos dos
metros y medio de altura por uno de ancho.
Encendemos los faroles y penetramos.

Ensánchase al punto el espacio, y aparece
una rotonda. Examino las paredes en busca
de ciertos dibujos de toros que dicen los in-
dígenas existir allí, y que han despertado en
mí la esperanza de dar con una nueva cueva
de Altamira, donde los hombres primitivos
se entretuvieran en grabar toscamente los
perfiles del uro. Peio no existe nada de
esto. Seguimos avanzando y pronto el cami-
no se angosta, hasta el punto de ser preciso
arrastrarse para penetrar por una abertura.
Detrás hay una reducida oquedad donde se
ha de permanecer en cuclillas; sigue estre-

chándose el paso y hay que renunciar al
avance. Quizás extrayendo la gran cantidad
de tierra que hay depositada en el suelo, po •
dríase continuar, á rastras, por aquél agu-
jero y hallar una nueva galería por donde-
marchar con comodidad.

Sorprendido por nuestra presencia, revo-
lotea con atolondramiento un murciélago,,
que desaparece y reaparece por el estrecho
boquete que continúa penetrando tierra
adentro. Este entrar y salir del murciélago'
por aquél agujero, siempre volando, me con-
firma relativamente la hipótesis de que más-
aliá se ensancha la caverna.

Una especie de pequeñas mariposas grises,,
de dos únicas alas, de idéntica coloración
que las paredes de la cueva, con las que se
confunden, habita en aquellas tinieblas. Hay
mil lares de ellas y se las ve siempre posadas
sobre la pared ó el techo, con las alas por
entero abiertas, y andan más que vuelan..
Fueron quizás menos de una docena las que-
vi revolotear al sentir nuestra presencia..
Tengo la convicción, por varias experien-
cias—hechas, es verdad, á la ligera—de que
si no son ciegas, tienen, por lo menos casi
atrofiado el órgano de la visión. Dos ejem-
plares que tomé para observarlos después-

Pedraza.—Entrada principal y torreón del castillo
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con detenimiento, se me extraviaron anles
de volver á Madrid.

Obligados á suspender la exploración de
la caverna, dedicamos un momento á remo-
ver un poco de tierra, en busca de restos de
una vida anterior. Inmediatamente tropeza-
mos con algo digno de atención. En una su-
perficie de medio metro cuadrado, ahonda-
mos con nuestras manos hasta unos 30 cen-
tímetros de proíundidad extrayendo puñados
de tierra muy obs-
cura, casi negra.
Hallamos algunos
fósiles humanos,
entre ellos un cón-
dilo de fémur, un
fragmento de vér-
tebra, otro frag-
mento de costilla,
otro pedazo de ti-
bia, un astrágalo y
algunos otros hue-
sos, no fosilizados,
pertenecientes á di-
versos mamíferos,
raposos y lobos, se-
guramente que fue-
ron á morir allí en
época no lejana.
¡Con qué deseos me
quedé de continuar
aquella rebusca
para ver si daba
con algún cráneo!
Pero esta especie
d e investigaciones
exi 2 en mucho

y

Sepiilveda. Restos del castillo á los cuales se han
adosado construcciones posteriores

trando. ün enjambre incontable de arañas
cenicientas, de patas larguísimas, viven allí,
amontonadas, arracimadas, pero sin haber
construido ninguna tela. Apenas notan nues-
tra presencia, se desparraman en veloz huida
por las paredes y dejándose caer á tierra.

Las mismas mariposuelas halladas en la
otra cueva habitan aquí. Ningún otro ser vi-
viente hemos hallado.

Franqueada la angosta abertura, ballámo-
nos en una galería
de unos tres metros
de altura. Las pare-
des, en constante
formación, están
recubiertas por un
sedimento húmedo^
y blando. En este
sedimento hay gran
número de inscrip-
ciones con los nom-
bres de muchos vi-
si tantes que nos
precedieron, La
mayor parte son
relativamente mo-
dernas; la más an-
tigua que hallé era
del año 1791. Por
cierto que á una al-
tura de más de dos
metros vi unos sig-
nos como de escri-
tura en caracteres
del siglo xiii, pues-
tos sin duda por al-
gún bromista, co-

tiempo y no poco
dinero, elementos indispensables de que ca-
rezco.

Porque no cabe la menor duda de que allí
se guarecieron hombres primitivos, como lo
atestiguan tres fragmentos de vasijas, que
desenterré igualmente, negras, gruesas y de-
fectuosamente cocidas, presentando uno de
los trozos la particularidad de tener ambas
superficies brillantes.

Abandonamos la caverna pensativos. Su
profundidad permanece todavía ignorada;
lo que nosotros pudimos penetrar serían
unos 40 metros.

Retrocedimos hacia la cueva de la Griega,
inmediata al manantial y á unos JO metros
por encima de éste. La entrada es casi idén-
tica á la de Antonio López. Pero su impor-
tancia... Penetremos para verla.

A poco de entrar, hállase un recinto casi
circular y allí se daría por terminado todo,
si no se viese una estrecha abertura, por
donde hay que meterse materialmente arras-

nocedor de esa es-
critura, con el fin de intrigar á los curiosos
visitantes. El aspecto reciente de aquellos
rasgos me impidió suponer que fuesen traza-
dos hace tantos siglos; lo único que me hi-
cieron pensar, viendo sus extrañas formas,
fue si serían ellos los famosos dibujos de to-
ros de que en el pueblo se habla.

Y antes de seguir adelante, ya que habla-
mos de inscripciones, he de aprovechar las
páginas cultas de esta revista para lanzar pú-
blicamente mi desprecio hacia un estúpido
visitante que profanó una de aquellas pare-
des de la admirable caverna con unas pala-
bras obscenas escritas debajo de su nombre.
No quise borrarlas, para que todo visitante-
culto sepa que aquel Fulano de Tal es un
individuo indigno, inferior, rnoralmente á los
primitivos habitantes de la caverna.

La galería se prolonga. Llegamos á una
rotonda muy grande, sorprendente, cuyo te-
cho se levanta á Ío menos ocho metros de
altura. De allí nacen otras dos galerías: segui-
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•mos la de la derecha, muy angosta, mas
pronto tenemos que abandonarla, porque se
estrecha demasiado. Retrocedemos, pene-
tramos eo ia otra galería, y avanzando por
ella hallamos nuevos salones y más galerías;
.aquello empieza á hacerse laberíntico, y, por
lo tanto, peligroso para quien, como nos-
otros, no va provisto de elementos para ir
dejando señales que permitan reconocer el
camino á la vuelta.

Ya no se ven inscripciones; lo que hace
suponer que nadie ó muy pocas personas
llegaron adonde nos encontramos. Asáltanos
el temor de extraviarnos, y, lo que es más
grave, de que se extingan nuestros faroles.

Decidimos retroceder sin haber visto, ni
mucho menos, el fin de esta asombrosa ca-
verna. Bien pagados nos consideramos eon
haber podido contemplar tanta magnificen-
cia envuelta en el misterio de la obscuridad
subterránea. Escalofriado de emoción, em-
prendo el regreso en busca de la salida, con-
tando los pasos para calcular la profundidad
recorrida; más de 250 pasos hubimos de dar
hasta llegar á la luz del día.

Afuera nos esperaba el posadero, y con
cierta voluptuosidad nos dejamos envolver
por la luz caliente del so!.

Contemplamos un momento el castillo de
Pedraza, que ofrece una espléndida vista
•desde aquei sitio, y emprendimos el regreso

á la posada. Por el camino iba dando vueltas
á !os recuerdos, recreándome con ellos y
pensando cuan necesarioes organizaruna ex-
pedición en regla para hallar el fin de estas
cavernas, que quizá comunican entre sí. á pe-
sar de la distancias que separa sus entradas.

Pregunté sí al otro lado del cerro existían
otras cavernas, con objeto de asentar ia hi'
pótesis de que fuesen las salidas de éstas.
Nadie sabe de otras. ¿Dónde, dónde y cómo
terminarán estas cuevas de la Griega y de
Antonio López? ¿Qué tesoros de Paleontolo-
gía permanecerán ocultos en sus pavimentos
terrosos?

Cuando, de vuelta á la posada, fui exten-
diendo sobre una mesa los huesos desente-
rrados, quedóse parada la moza del posade-
ro, que exclamó con asombro mezclado de
terror:

— Pero ¿son huesos de cristiano?
La tranquilicé diéndole que no, que aque-

llos huesos ne eran de cristiano ni de judío,
que pertenecían á una época remotísima en
que-los hombres todavía no se mataban por
ninguna fe religiosa, que vivían exclusiva-
mente ocupados en la caza y no luchaban
entre sí más que por la posesión de alguna
hembra ó de alguna bella bestia proveedora
de carne sabrosa y de piel protectora contra
los fríos.

Y con esto voló mi imaginación á aquellos
rudos tiempo del neolítico, en que los hom-
bres ya dominaban el fuego, trabajaban el
bronce, pulimentaban sus hachas y puntas
de lanza de piedra y cocían los primeros
productos de la alfarería; con lo que iban
poco á poco cimentando esta gloriosa civili-
zación en que al cabo de millares de años
todavía estamos entrando.

A S e p ú l v e d a

De Pedraza á Sepúlveda hay 20 ó 21 kiló-
metros, y la mayor parte de esta distancia
está en suave pendiente, favorable para la
marcha. Por esta razón contábamos con es-
tar en Sepúlveda antes que fuera de noche,
saliendo de Pedraza á media tarde.

Mas no cantábamos con que, á pesar de
haber sido reparado el neumático de la bici-
cleta de mi acompañante, iba á ponernos en
un aprieto. Y me complazco en señalar este
hecho aquí para escarmiento de ciclistas im-
previsores. Cerca de dos horas nos entretuvo
el dichoso neumático, que estaba hecho una
criba de puro viejo. Fracasó, pues, el deseo
de entrar con sol en la ciudad de las siete
puertas.
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Hízose de noche á una legua de Sepúlve-
da. Cuando, después de una subida fatigosa
llegamos á lo alto de un gran repecho, que-
damos sorprendidos ante la presencia de la
gran ciudad en el fondo de una enorme de-
presión, mostrándonos la dirección de sus
calles por las líneas de laces eléctricas.

El descenso de este camino es de lo más
peligroso que puede haber para una bicicle-
ta. Por fortuna, el piso está bien cuidado y
no se debe atender á otra cosa que á los fre-
nos y a^ guia. Yo no sé cuántos zig-zags hay
que trazar, a cual más inclinado, antes de
üegar abajo.

Por fin nos ponemos al nivel del río Cas-
lilla, atravesamos el puente y nos vemos
obligados á desmontar, pues la pendiente
que se debe subir para ¡legar á la población
no hay ciclista que pueda con ella.

Como en todas partes, una nube de chi-
cuelos nos recibe y acompaña, proporcio-
nándonos una entrada ruidosa. Llegados á la
plaza, nos metemos de cabeza en la hospe-
dería de Curilla.

Estaba rendido cuando caí en el lecho,
•después de un día de tantas emociones; pero
mi amigo Leopoldo sentía ganas de charlar
desde su cama; híceie presente que no se
ofendiese si no !e respondía. No sé si ha-
blaría durante mucho rato: lo único que re-
cuerdo es que yo no pude escucharle duran-
te más de dos minutos...

S e p ú l v e d a

Septem pública, la ciudad de las siete
¡puertas, se llamaba hace siglos á Sepúlveda.

Está situada en una altura y su paisaje es
•de lo más pintoresco; por un lado, deslizase
á sus piantas el río Duratón; por el opuesto,
-el Casulla, y ambos se encuentran y con-
funden allí mismo, convirtiendo en una pe-
nínsula el terreno donde se halla asentada la
•ciudad.

Desde un balcón de nuestra fonda se do-
mina gran parte del curso del Duratón y la
vista se extiende hasta muy lejos, donde una
línea de árboles, que aparecen diminutos,
señala la dirección de la carretera de Fran-
cia, que se oculta en la Somosierra, por
donde hemos de pasar cuando abandonemos
•Sepúlveda.

Nuestro patrón es hombre amable y se
•dispone á acompañarnos un rato. Vamos en
primer lugar á ver la iglesia del Salvador, y
¡gracias á él podemos penetrar en e! templo,
donde solamente los domingos hay culto.

Eíta pequeña iglesia del Salvador es una
•verdadera joya del arte románico del si-
glo xi. La torre es muy baja y tiene diez y seis

ventanas características de su estilo. El
ábside abombado, las puertas, los canecillos
y otras ventanas son otros tantos motivos de
agradable contemplación. Pero sobre todo
ello predomina por su arte delicado, por su
exquisita elegancia y sencillez, el claustro
exterior. Mejor que mis palabras, revelará
esta belleza la fotograiia que obtuve y acom-
paña á estas líneas, fotografía que tiene la
virtud de emocionarme cada vez que la con-
templo.

Por el claustro se penetra á la iglesia. Den-
tro de ésta hay preciosas imágenes en ma-
dera pintada, muy expresivas, que me hicie-
ron recordar las que por Murcia y Andalu-
cía despiertan tanta admiración.

El pavimento del templo tiene buen nú-
mero da sepulturas. Las más antiguas care-
cen de fechas ó las tienen borradas. Mas nin-
guna debe ser anterior al siglo xv. Precisa-
mente en el centro, aislada, existe una losa
cuya inscripción reza que allí tuvo la hon-
ra de ser enterrado cierto sacristán de la
iglesia.

La iglesia de Santa María de la Peña es
también otro admirable templo románico.

Sepúlveda.—El ábside de Santa María
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Es, por lo menos, tan antiguo como el Sal-
vador, y aun quizá sea más; pero sus infini-
tas reformas desorientan por completo á
quien, como yo, carece de la cultura nece-
saria para hacer una investigación seria.

El claustro exterior ha sido reconstruido,
pero no conservando la forma primitiva, sino
haciéndole unos feos ventanales, sin labrado
alguno en los capiteles. Únicamente dos pe-
queños se conservan en su anterior ca-
rácter.

La puerta interior que da acceso á la igle-
sia es la que, á mi entender, revela mejor la
antigüedad de la construcción: hay allí una
serie de columnas medio ocultas por las re-
formas que nos dicen que aquella puerta no
es hoy lo que fue y que reconstruirla sería
empresa dificilísima. Estas columnas lienen
capiteles labrados interesantísimos, y el arco
y el tímpano ostentan en relieve multitud
de figuras simbólicas, representando miste-
rios religiosos.

El interior de la iglesia me satisfizo bas-
tante menos que el Salvador, por su abiga-
rramiento.

Lo que en verdad me indignó profunda-
mente fue la profanación artística cometida
con el ábside, al cual se añadió una cons-
trucción moderna feísima que lo deja casi
totalmente oculto, sin otro objeto que insta-
lar un camarín donde se conservan miem-
bros de cera, trenzas de pelo, relicarios y
escapularios, dibujos horribles y otros obje-
tos con que los devotos de la Virgen han
querido manifestar su reconocimiento por
haberles salvado en algún trance difícil.

Pero es cosa lamentabilísima que la igno-
rancia artística haya conducido á los cons-
tructores del camarín hasta el extremo de
tapar con él un ábside tan interesante y
bello. Por fortuna, no se ha hecho más que
cubrirlo, sin destruir nada. Gracias á esto, es
de esperar que algún día desaparecerá el ho-
rrible pegote y se restituirá á la contempla-
ción pública la construcción primitiva.

Del castillo de Sepúlveda apenas se con-
serva nada; dos torreones arruinados y unos
trozos de muralla es lo que queda, y esto
es lo que subsiste, porque han agregado la
construcción de unXédifieio nuevo que sirve
de cárcel y de administración de consumos.

Las calles no os permiten olvidar que
circuláis por una ciudad vetusta: por todas
partes se ven fachadas que los siglos en-
negrecieron, mostrando sobre sus puertas
enormes escudos de piedra que recuerdan
las glorias de las antiguas familias nobles.

Para darse exacta cuenta de lo que Sepúl-
veda representa en la Historia y en arte ar-
quitectónico, es preciso residir allí mucho

tiempo y estudiar profundamente su Fuero-
y sus Crónicas, cosas imposibles para un ex-
cursionista que sólo trata de recibir una im-
presión superficial.

Circulando por las calles os sorprende á
lo mejor un trozo de arquitectura de positi-
vo mérito adosado á una vivienda miserable;
así he visto yo una puerta ojival cerrando
un corralillo; así encontré una bella puerta,
morisca en un rincón de cierta calleja, me-
dio oculta y en estado ¡amentablp.

Hállanse en gran número los balcones de-
madera, salientes, característicos de la Edad
Medía. Y llama igualmente la atención al-
gunas casas construidas sobre la roca vivav
que les sirve de cimiento inconmovible.

** *

La ciudad es grande; merece ser visita-
da y deberían hacerlo cuantos tienen fácil
medio de locomoción, como son los automo-
vilistas, que se pasan el tiempo yendo al
Escorial ó á cualquier pueblecillo próxima
á Madrid, ó que, cuando hacen viajes largos,.
pasan por ciudades como Sepúlveda á toda,
marcha ó á lo sumo se detienen un momen-
to para refrescar.

En un proyecto de línea férrea que, como-
cosa de España, se construirá cuando se cons-
truya, aparece Sepúlveda como una de las
estaciones. Entonces será cuando se haga
más accesible y se la podrá admirar por ma-
yor número de aficionados á estas cosas.

Antes de abandonarla, mi compañero y
yo previnimos de víveres nuestras mochilas.
En una tienda que no tenía aspecto de tal, en-
tramos porque vimos quesos de la tierra.
Despachaba el propio dueño, y yo creo que
penetré en aquella casa más por observarle
que por la adquisición del queso; es un tipo
segoviano neto, robusto y con el color tos-
tado que tan admirablemente ha sabido co-
piar el maestro Zuloaga; seriedad en el ros-
tro y mirada brillante. Parecía arrancado del
cuadro famoso El piropo.

Ajustamos un queso pequeño; y al tomar-
lo en mis manos quedé sorprendido por la
desproporción que existía entre el volumen
y el peso: parecía de piedra, y las estrías
que h> cruzaban me hicieron compararle con
una pequeña rueda de molino. Al menos una
vez en la vida, íbamos á comulgar con arre-
glo al modismo español.

N o c h e e n l a S o m o s i e r r a

Queríamos cruzar el puerto de la Somo-
sierra y al ser de noche llegar á otra vieja
ciudad castellana de la provincia de Madrid:
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Buitrago. Entre ambas poblaciones hay más
de 40 kilómetros, y saliendo de Sepúlveda á
las cinco de la tarde contábamos con tiempo
suficiente, ya que en Septiembre los días son
largos.

Y con esta ilusión partimos de la ciudad
de las siete puertas, saliendo por una de ellas,
la del Ecce-Homo, donde nace la carretera
de Boceguillas. En el Olmo hay que dejar
este camino y seguir el de la derecha, que
va al Castillo de Mesteón, donde se encuen-
tra la carretera general de Francia, que atra-
viesa la Somosierra y viene á Madrid.

Pero ¡ay! no contábamos con que el neu-
mático de mi camarada tenia ia costumbre
de reventar á la salida de todas las pobla-
ciones donde nos deteníamos. Esto nos ha-
bía sucedido al salir de Madrid, al abando-
nar Segovia, al dejar Pedraza, y esto mismo
tenía que sucedemos fatalmente cuando sa-
liéramos de Sepúlveda. Perdonad, lectores,
que os hable de esto, que á vosotros os ten-
drá sin cuidado, pero, como decía Espron-
ceda para justificar el Canto á Teresa, «es
un desahogo de mi corazón>, después de los
ratos de ira contenida que el maldecido neu-
mático nos hizo sufiir.

Así fue, que antes de llegar á Castillejo
tuvimos que ponernos á bregar con la cáma-
ra reventada por varios sitios, hasta que se
nos echó encima la noche. Habíamos perdi-
do lamentablemente dos horas, y en cuanto
nos vimos otra vez sobre las bicicletas par-
timos como si pensáramos ganar un cam-
peonato.

Entramos en la carretera general, sintien-
do mucho que no fuera de día, porque aquél
trayecto, bordeado por altísimos olmos, de-
be ser muy pintoresco. De noche, sin luna,
no se podía apreciar nada.

Por momentos veíamos aproximarse la
enorme masa de la Sierra, de perfiles redon-
dos, constituyendo una negra y maciza mu-
ralla.

En Cerezo de Abajo dimos con un posa-
dero locuaz, que mientras nos servía una ja-
rra de vino con agua, nos repitió (no exagero)
lo menos cinco veces la descripción del cami-
no hasta el otro Iado4el puerto. De su charla
sólo pudimos utilizar la información de que
siendo época de feria en Buitrago, no impor-
taba que llegásemos allí á media noche, pues
no nos faltaría cobijo.

Teníamos apetito; pero taies eran mis de-
seos de aproximarme á la Sierra, que apla-
zamos el cenar hasta el inmediato pueblo de
Santo Tomé del Puerto, el último de la pro-
vincia de Segovia, y donde empezaba la as-
censión. Eran cerca de las diez de la noche
cuando nos detuvimos ante una venta ó pa-

rador, en Santo Tomé. Nos instalamos á la
puerta para cenar al íresco y acometimos
con voracidad los fiambres que llevábamos.
¡Ah! Kl queso de Sepúlveda exigió un verda-
dero esfuerzo, hecho con ambos puños, para
ser penetrado por la punta de la navaja.

Hasta de una taza de café pudimos gozar.
La seguridad de que aun á media noche se-
riamos bien recibidos en Buitrago, nos dejó
descansar un poco y recrearnos con la cena.
Y á las once de la noche dejamos Santo
Tomé y nos internamos Sierra adentro.

La pendiente no es exagerada; tiene unos
cuatro kilómetros de extensión por aquel
lado y la carretera está bien cuidada. Con-
tentos íbamos entrando en aquella negrura
absoluta hasta que... Sí, lector querido, á
más de las once de la noche, una noche te-
nebrosa, y dentro de la Sierra, ya cansados,
¡volvió á inutilizarse ei odiado neumático!
La situación era difícil, pero ¿para qué per-
der el tiempo en indignarse? Aquí de los
estoicos. Echamos pie á tierra, y sin pensar
en perder más tiempo en composturas ni en
voiver atrás, seguimos subiendo, puerto
arriba, empujando las bicicletas.

A pesar de todo, aquel accidente no deja-
ba de tener su encanto; e! paso de la Sierra
en estas condiciones produce una impresión
profunda por la grandiosidad de las monta-
ñas que destacan sobre el cielo estrellado
sus perfiles negros; por el misterio de las ti-
nieblas, aumentado con el rumor de una
corriente de agua que por un precipicio que
tenemos á la derecha se siente; por el silen-
cio grave que pesa sobre el ambiente...

Un solo momento pensé que podríamos
vernos asaltados por malhechores; pero no se
alteró mi tranquilidad por la convicción de
que en estos tiempos ya no son frecuentes ta-
les caso?, y sobre todo porque ¡levaba al in-
mediato alcance de ¡a mano una tranquiliza-
dora Browning con ocho balas. Y me consta-
ba que mi compañero no llevaba menos de
seis en su revólver.

Pasadas las doce, pisamos el mismo puer-
to al llegar á la altura máxima, donde la ca-
rretera baja por ambos lados. Bebimos en
un salto de agua que bajaba por el cerro de
la Cebollera, y al ver junto al camino una
casa de peones camineros, pensamos en pa-
sar allí la noche. La casa está deshabitada y
no pudimos entrai; mas era tal el cansancio,
que adoptamos como lecho un banco de pie-
dra, sobre el cual nos tendimos con resigna-
ción, pero sin manta, con las mochilas por
cabezal.

Las desigualdades de las losas ofendían mi
cuerpo y no me permitían conciliar el sueño
tan pronto como hubiera querido. Tenía ante
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iris ojos la Cebollera y su vista me distrajo
trayendo á mi recuerdo un fragmento de la
historia de España.

En aquel cerro, hace cien años, durante
una helada noche de Noviembre de 1808, se
fortificaron las tropas de Napoleón, que pre-
tendían llegar á Madrid. Abajo, en el pueblo
•de Somosierra, en situación desventajosa, es-
peraban el ataque los soldados españoles,
todos bisónos y mal armados. Así sucedió
que aun derrochando heroísmo, los españo-
les fueron barridos por los franceses.

Inmediatamente sigue á este recuerdo el
de que hace meses solamente otro francés
cruzó este puerto, cabalgando sobre un mo-
noplano. Pero así como al tirano de 1808 le
aguardaban rostros ceñudos y manos crispa-
das que empuñaban armas destinadas á de-
ender la independencia del territorio, al

conquistador del aire se le esperaba por mi-
llares de madrileños con la ansiedad de una
profunda simpatía. Y es que el primero con-
quistaba y esclavizaba, mientas que el se-
gundo, al conquistar liberta, porque todas
las conquistas de la ciencia tienden á hacer
á los hombres cada vez más dueños de sí
mismos y cada vez,más libres.

Napoleón, Védrines. Dos símbolos admi-
rables. Y pensando «n ellos, reflexiono acer-
ca de un tema interesante: el de que nunca
son gloriosas las conquistas alcanzadas por
la violencia absoluta, y que pronto la huma-
nidad se convencerá de ello, no conquistan-
do ni dejándose conquistar más que por
aquello que enternezca su alma y desarrolle
su inteligencia. • •

'• , • JUAN A. MELJÁ
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EL PINTOR V EL RETRATO

KA. un día de la primavera del año
151.7. Micer Leonardo, natural de
Vinci, Toscana, pintor, escultor,
arquitecto, ingeniero, mecánico y

filósofo, en el apogeo de su fama, trabajaba
en su magnífico estudio del castillodel Cloux,
cerca de la villa de Araboise, entre Tours y
Blois. Esta linda residencia, de ladrillos rosa
y blancas piedras, fue en otro tiempo habi-
tada por el armero del difunto rey Luis XII,y
pertenecía entonces al inmortal autor de la
Cena y de la Virgen de tas rocas, por dona-
ción del nuevo rey de Francia, Francisco I,
vencedor de los suizos, aliado de los venecia-
nos, entusiasta admirador de las mujeres,
gran amigo de los poetas y protector de las
Bellas Artes.

Leonardo de Vinci, aunque por esta época
contaba solamente sesenta y seis años, tenía
el aspecto de un anciano achacoso, cansado
de la vida, y que, resignado con su suerte es-
pera con calma el momento de abandonarla.

Su barba blanca descendía hasta descan-
sar sobre su pecho. Su hermosa frente, cru-
zada de profundas arrugas, denotaba el cons-
tante esfuerzo de meditación de aquel cere-
bro portentoso.

Sus conocimientos en iodos los ramos del
saber le colocaban en primera línea entre
los hombres de su tiempo, y, á pesar de
esto, su espíritu se abismaba frecuentemente
en dolorosa reflexión al considerar lo limi-
tado del entendimiento humano. He aquí el
motivo por el cual, con frecuencia, una
nube de melancolía velaba la brillantez de
sus ojos, profundamente hundidos en las ór-
bitas, á la sombra de sus espesas y largas
pestañas.

La expresión de sus labios, ligeramente
contraídos, revelaba toda la amargura y el
desencanto de un alma dolorida por las mu-
chas desilusiones experimentadas en su vida
de artista insuperable. Con su rostro pálido,

su voz grave y sus lentos gestos, Leonardo
tenía el aspecto de un alquimista que ha en-
contrado la piedra filosofal y que, á su pe-
sar, sigue en la investigación de algo que sa-
tisfaga sus insaciables deseos de progreso
hacia el ideal y de dominación de lo real.

Tal se mostraba en esta primaveral ma-
ñana del año 1517, como nosotros podemos
verle, hoy día aún, leyendo los maravillosos
párrafos donde él mismo se retrata, sirvién-
dose de un espejo para describir los rangos
característicos de su fisonomía, autorretrato
que se conserva en ¡as colecciones de la Bi-
blioteca de Turín.

Abrióla ventana, y por largo tiempo estuvo
contemplando el despertar de la Naturaleza
en las poéticas horas del amanecer.

Esto era lo que él llamaba hacer su ora-
ción matinal.

Alguna de las máximas consignadas en sus
interesantes manuscritos afluyen á su me-
moria y medita, una vez más, sobre ella^.
El alma del artista debe ser semejante á un
espejo, que refleja con exactitud todos los
objetos, todos los movimientos, tudos los co-
lores, pues ella, como el espejo, vive impa-
sible, resplandeciente y pura.LHngegno delV
pittore voul essere a similüudine del spec-
ckio. Los sentidos pertenecen á las cosas te-
rrestres: sensi sonó terrestri; la ragione sía
fuor di quelli, qitando contempla; la razón
es celestial cuando contempla.

El Sol se elevaba serenamente iluminando
las riberas del Loire y sus verdes prados,
salpicados de multitud de manchas rojas y
blancas, de amapolas y margaritas que en
ellos florecían.

Por encima de la torre más alta de! casti-
llo real de Amboise, un estandarte bordado
de plateadas flores de lis flotaba anunciando
la presencia del rey.

Leonardo, al contemplar el vaporoso hori-
zonte de la Turena, se acordaba de aquella
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Francisco I, rey de Francia

lejana Lombardía donde había soñado, ima-
ginado y sufrido tanto.

Las aguas de! Loire le recordaban la co-
rriente del Adda y la tranquilidad de sus ri-
beras, cuyas sinuosidades azuladas con tan
exquisito arte había sabido trasladar al fon-
do de alguno de sus cuadros.

Sin poder explicarse el por qué, encontra-
ba en el paisaje francés un resurgir de juven-

tud, de bondadosa y sana alegría, en este
germinar de la Naturaleza, como decoración
apropiada para el renacimiento de una na-
ción.

El maestro sentía deseos de trabajar, y
dirigiéndose á su fiel Francisco Melzi, le or-
denó colocase sobre un caballete su cuadro
de San Juan Bautista.

Apenas había comenzado su trabajo para
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El gran Leonardo de Vinel

la terminación de esta figura misteriosa del
•adolescente y casi afeminado precursor, son-
riente ante las delicias de ¡a tierra y que no
por eso deja de señalar al Cielo, como indi-
cando donde se encuentra ¡a suprema felici-
dad, se oyeron fuertes golpes en la puerta
del castillo. Al mismo tiempo alegres voces
y risas juveniles turbaron el augusto silencio
•que envolvía la señorial mansión, haciendo

revolotear por encima de los altos espinos
que rodeaban el patio del castillo una ban-
dada de palomas.

¡No quiero recibir á nadie! — dijo el maes-
tro á Melzi.—¿Me entiendes?...

¡A nadie, absolutamente! Di que estoy en-
fermo.

Y, rápidamente, corre al fondo del taller,
llevando impresa en el semblante la ansie-
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La célebre «Gioconda»
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dad que ie domina, y cubre con un velo un
admirable retrato de- mujer, de sonrisa ex-
traña...

Melzi regresa con los brazos en alto, los
ojos brillantes y con mezcla de respeto y
alegría, exclama:

— ¡Maestro, es el Rey!
Francisco I, seguido de numeroso acompa-

ñamiento de poetas y de nobles, entra en el
estudio, radiante de alegría y de sugestiva
cortesía.

El viejo artista intenta arrodillarse ante el
joven soberano, pero éste se lo impide con
un movimiento casi filial, y le abraza lla-
mándole «su padre», según costumbre obser-
vada desde si? primera entrevista.

El vencedor de Marignan, el apuesto capi-
tán, armado caballero por Bayardo en el
mismo campo de batalla, contaba, por enton-
ces, veintitrés años, y. era, no tan sólo el rey
de Francia sino que también el príncipe de
la juventud...

—Micer Leonardo, hace mucho tiempo
que no he tenido el placer de veros. ¿Habéis
hecho alguna otra obra maestra?

-—Caei nada, señor. Pobre de mí, estoy
conlinuamente enfermo. Ya soy viejo...

—¡Qué exageración!
El rey observó que mientras hablaba, el

pintor se esforzaba en alejar la vista de los
visitantes de un cuadro cubierto por com-
pleto con un ve'o.

—Qué es eso?
—¡Oh! poca cosa, señor... Un antiguo retra-

to. Yo creo que vuestra majestad io conoce.
— ¡Qué importa! Veámoslo. Vuestros cua-

dros, maestro, son tan maravillosos, que
cuanto más se les ve la admiración aumenta.

Un poeta del acompañamiento del rey,
Mellín de Saint Gelais, como buen cortesa-
no, se dirigió hacia e! cuadro, y rápidamen-
te levantó el velo que lo cubría... Un rostro
de mujer apareció semejante á una revela-
ción divina.

Leonardo inclinó la cabeza con gran des-
aliento. El rey sentóse en un sillón y con-
templó aquella magistral figura largo tiempo.

El silencio fue solemne; nadie se atrevió
á despegar los labios. Una especie de hechi-
zo había impuesto silf ricio á esta reunión de
jóvenes alegres y bulliciosos.

—Maestro, — exclamó por fin el rey, con
singular acento de gravedad,—sin disputa,
esta es la mujer más admirable que he visto
en mi vida... — ¿Quién es ella?

—Monna Lisa... Es napolitana, de una no-
bilísima familia. Su padre se llamaba Anto-
nio Geraldini... Casi con Francisco del Gio-
condo, noble florentino, viejo ya... de bas-

tante más edad que ella... En su país la lla-
man la Gioconda.

—¿Cuándo la habéis pintado?
—¡Hace diez años!
—¿Y se conserva aún tan bella?
—La Gioconda ha muerto, señor.
— ¡Por Dios! señores—exclamaba el rey

caballero, volviéndose á su acompañamien-
to de poetas y cortesanos—yo deseo que ella
viva y quiero que la Gioconda, resucitada
gracias al genio del maestro Leonardo, sea
e! principa! adorno de nuestro salón de
fiestas. Sin damas, una reunión de artistas es
como una primavera sin flores. No es sufi-
ciente ver allí príncipes, grandes capitales
gentiles hombres é individuos del consejo \
oírles hablar de guerra, del Estado, de la
caza... Todas estas conversaciones ¡legan fy
cansar al poco tiempo. Sucede todo lo con-^
trario cuando son las damas las encargadas
de amenizar la fiesta.

Y prosiguiendo su proposición con la elo-
cuencia y el encanto natural que tanto le
distinguía, dijo con viveza:

—Maestro Leonardo, cuando se va á la
guerra ó se emprende un viaje peligroso, lo
más ambicionado por un hidalgo es llevar
un recuerdo de su dama. Las hermosas ha-
cen á los nobles de mi corte tan fuertes
como sus espadas.

Yo quiero que todas las damas francesas
puedan parecerse á esta Gioconda, que es
maravillosamente espiritual. Saggia é córte-
se, nella sua grandessa... Maestro, os daré
cuanto queráis, pero deseo adquirir la Gio-
conda.

— Señor, mis propósitos son no separarme
de ese retrato...

—Mañana enviaré por ¡a Gioconda, á cam-
bio de un presente real que será digno de
ella y de vos. Cuatro mil escudos de oro por
lo pronto...

•—¡Oh! señor, vuestra majestad sabe que
no soy ambicioso, y que sólo por la gloria
trabajo.

— Justameiite, maestro. La gloria os la dará
la Gioconda; será la admiración de cuantos
puedan contemplarla en mi palacio. ¡Oh! es-
tad tranquilo, maestro Leonardo, escogeré un
sitio digno de ella; seré quien la conserve
para que la posteridad pueda admirarla.

Cuando el rey abandonó el castillo,- Leo-
nardo de Vinci miró por última vez su Gio-
conda. Se sintió inconsolable hasta su muer-
te. El deseo de terminar su San Juan Bautis-
ta le sostuvo algún tiempo aún, y se extin-
guió dulcemente aquella vida el 2 de Maya
de 1519, después de dictar su testamenta
ante el notario Bereau de Amboise.
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EL ARROZ EN VALENCIA

§jf¡Í RR valenciano ya es título suficiente
para presentarse como defensor
del arroz. Y no se crea que los va-
lencianos defendemos el arroz

como alimento, porque su cultivo constituya
la mayor riqueza del país; somos bastantes
ios hijos de aquelia hermosísima tierra que
no comerciamos en arroces.

Si ai hablar del arroz de Valencia comien-
zo por hacer su elogio, débese nada más á
que es una de mis comidas predilectas. ¡Oh,
aquellas ollas de substancioso arros en
fesols y nctps! (1) ¡Oh, cuan sabrosas cazue-
las dearros alforn!(2) ¡Oh, qué espléndidas
paellas de tan compleja composición, donde
se hermanan en sabrosa alianza productos de
tan distinta naturaleza como el arroz y la
carne, las anguilas y las bachoquetes! (3)

I lasta la ciencia extranjera ha roto más de
una lanza en pro del consumo del arroz, que
se recomienda como uno de los mejores
alimentos para los hombres dedicados á
trabajos físicos que exigen resistencia á la
fatiga.

Yo recuerdo que hacia el año 1905 se pu-
blicó en la revista de la Sociedad Francesa
de Pligiene, de París, un estudio sobre las
ventajas fisiológicas, higiénicas y económicas
del arroz, como base principal de la alimen-
tación.

En Europa, el consumo del arroz no es
grande, cuando debería ser para todos, y es-
pecialmente para los trabajadores, el plato
diario de resistencia. Quinientos gramos de
arroz, bien cocido y bien preparado, nutren
aun más que igual cantidad de patatas. La
digestión del arroz es mucho más fácil, y la
resisteneiaorgánicaproduoida por él es supe-
rior. Se engordará más con la patata: pero

(1) Arroz con judías y nabos.
(2) Arroz al horno.
(3) Una variedad dfjdauis.

con el arroz se obtiene más fuerza, única-
mente podrá objetarse que para el obrero re-
sulta á doble precio.

Los pueblos que hacen mayor empleo del
arroz para su alimentación, son los más vi-
gorosos y los más robustos.

Los piamonteses, que comen arroz y beben
vino, pero jamás licores alcohólicos, trabajan
más que el resto de los europeos. Son céle-
bres sus obras:elios han construido las admi-
rables líneas férreas de montañas, como las de
San Gotardo, de la Jungfrau, etc., en las que
todos los materiales han tenido que ser
transportados á hombros, y en las que ha
sido preciso desplegar una energía increíble
para vencer los obstáculos y franquear los
precipicios. Para estos trabajos gigantescos
no basta una fuerza física notable, sino que
á ésta ha de unirse una resistencia excep-
cional.

Otro ejemplo, bien conocido de todos, son
las razas china y japonesa, cuyo alimento
casi exclusivo es el arroz y que se hallan do-
tadas de una agilidad y una energía extraor-
dinarias. Durante la guerra ruso-japonesa,
los soldados nipones combatían sin tregua ni
reposo durante ocho y hasta quince días. Ja-
más se ha visto resistencia semejante á la
fatiga, á la lluvia, á la nieve y al frío de
veinte grados bajo cero. También débese ob-
servar que el soldado japonés bebe té y ni
una pizca de alcohol.

** *

Con estos antecedentes, siendo aficionado
al arroz y hallándome en Valencia, durante
el mes de Septiembre, época de la cosecha,
no pude resistir al deseo de echarme un día
á la vega arrocera, para enterarme de cómo
se transforma el grano, desde que es segada
la planta hasta que cae en los sacos que han
de transportarlo á través de la Península.
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El tráfico del arroz en el puerto de Catarroja

Fue una mañana inolvidable, cuando, sen-
tado en el pescante de una tosca diligencia,
partí con unos amigos y parientes hacia El
Saler. Tantos años de ausencia de la íerreta
querida, hacían que todo resaltase ante mis
ojos con esplendor de maravilla. Rodaba la
diligencia por la polvorienta carretera, y á

ambos lados surgían incesantemente campos
Y más campos, ostentando con orgullo el
triunfo de su verdor en infinitos matice?.
¡Qué problema para un pintor que quisiera
lanzarse á la loca aventura de reproducir
sobre la tela esta incontable variedad de
verdes!
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La siega del arrozal

Aquí, allá, por todas partes, casitas, ba-
rracas, alquerías, molino?, en profusión ex-
traordinaria, reveladora de una población
tan trabajadora como numerosa y fecunda.

Mas lo característico, lo que
en todo instante se ofrece á la
vista asombrada, es la virtud
del trabajo que impera y se per-
petúa entre aquellas admirables
gentes. No hay un palmo de te-
rreno que no sirva para alguna
cosa; infinitos arroyos y canali-
ilos cruzan la huerta entrelazán-
dose, como arterias y venas de
la tierra, á la que llevan su jugo
para hacerla fértil.

A medida que nos acercamos
á la famosa laguna de la Albu-
fera, cambian de aspecto los
campos; en aquellas tierras pan-
tanosas solamente vive el arroz:
llega el ans iado momento de
abandonar el ca r rua je , des-
enfundar la cámara fotográfica y
meterse por e! fangal haciendo

preguntas á diestro y siniestro.
Mas no es indispensable pre-

guntar á nadie: una tras otra

pueden seguirse las operacio-
nes, que tanta semejanza tienen
á las que se realizan con el trigo
ó la cebada.

La siega del arroz ha de ha-
cerse cuando aun la planta no-
se ha secado ni está completa-
mente verde: únicamente la
práctica puede enseñar el punto
en que debe efectuarse la siega.
El campo de arroz que va á se-
garse, está completamente inun-
dado, condición indispensable,,
según os informan aquellos la-
bradores, para que ¡a labor se
lleve á cabo debidamente. Y es
de ver á aquellos infelices, des-
calzos, metidos en. el fango es-
curridizo, ir avanzando, hoz en-
mano, encorvados y recibiendo
en el dorso la llamarada del
sol, que en aquellas regiones es
todavía intolerable en Septiem-
bre. Indudablemente, la higiene
tendría mucho que decir si se-
dedicase á estudiar los efectos
que en el organismo ha de pro-
ducir el trabajar en semejante
atmósfera de fuego con los pies
metidos en la frialdad del fango.

A medida que se va segando,
se da salida al agua de los cana-

lizos del riego, y una vez hesho esto, des-
arróllase en estos canalillos una industria
inesperada para el espectador curioso: la pes-
ca de anguilas. Varios individuos, descalzos

: -;] "«^"EST

El colaborador del hombre
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Secando el arroz al sol

•y con los brazos arremangados,
métense en el Iodo y recorren
palmo á palmo ¡os canales, re-
volviendo el fondo con las ma-
nos, con gran prolijidad, y co-
giendo hábilmente las anguilas
•que allí vivían y que inmedia-
tamente pasan á unas latas gran-
des, donde se agitan sin cesar,
deslizándose y enlazándose en-
tre sí. Presenciando aquél cua-
dro repugnante^ en el que el fan-
go juega papel principal y las
anguilas aparecen tan repulsi-
vas por su suciedad, nadie pen-
saría que gracias á esa industria
se puede saborear después, en
la mesa, una carne tan sabrosa
y delicada como la que aquellos
anirnalitos nos ofrecen.

Los haces son conducidos á
las eras; muchas veces este
transporte se efectúa por la vía
lacustre: en grandes lanchones
se cargan las gavillas y son re-
molcados áíravés de la Albufe-
ra, por barcas veleras ó á fuerza
de puños y pecho, mediante per-
chas enormes, que á cualquiera
sería imposible manejar, pero

que aquellos hombres y aque-
llos muchachos esgrimen con li-
gereza sorprendente.

Ya está el arroz segado en la
era: desátanse los haces y se ex-
tiende al sol; ahora ya se permi-
te á la planta que abandone su
humedad y se seque. Impónese
la trilla, y en esta labor encuen-
tra ya el labriego una ayuda en
los individuos de su familia: mu-
jeres y chicuelos tienen de las
riendas á los caballos que galo-
pan en círculo sobre la paja.

Así como en Castilla ios cam-
pesinos tienen como colabora-
doras en sus trabajos á las mu-
las, en Valencia es más general
utilizar al caballo como auxiliar.
Es un hecho para mí muy sim-
pático por la singular preferen-
cia que siento por el caballo. Y
como los pastos son abundantes,
estos caballos de la huerta va-
lenciana están lustrosos siem-
pre, mientras que las pobres
muías de Castilla, como no per-
tenezcan á propietarios ricos,
llevan en relieve las angulosi-
dades de sus osamentas, como

La criba del arroz
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revelación de cuan difíeil es la vida por esas
mesetas centrales.

Separado e! grano da la paja, se desparra-
ma por el piso de la era, bajo aquel sol de
justicia que evapora pronto las últimas par-
tículas de agua, y deja el arroz en disposición
de ser descascarado. La mujer y el hijo ma-
yor del arrocero se ocupan en ir por entre ei
grano extendido, descalzos, arrastrando los
pies, con los que trazan surcos, gracias á lo
cual, el arroz va revolviéndose y siendo ex-
puesto al calor del sol.

Llega inmediatamente la operación de la
criba, que deja completamente limpio el
grano, dispuesto á ser ensacado para llevarlo
al molino.

De estos molinos habría que hablar dete-
nidamente, por la enorme importancia que
tienen como industria; mas no he de hacerlo
careciendo de datos precisos. Yo no sé cuán-
tos millares de kilos de arroz mondan al día
aquellas máquinas extraordinarias. Muchos
han de ser, pues aun existiendo gran número
de estos molinos por toda !a vega, hay que
tener en cuenta la fabulosa cifra de tonela-
das de arroz que todos los años sale de los
campos valencianos, y saber que todo ese
arroz ha de ser descascarado en poco tiempo
porque la época de la cosecha es aquella en
que todos los comerciantes hacen sus pedidos.

Catarroja no es población marítima; y sin
embargo, hablase del puerto de Catarroja
como punto estratégico para el desembarque
del arroz. Es que hallándose la pobiación
inmediata á un ancho canal que desagua en
la laguna, se ha destinado un gran espacio,
orilla del canal, para que las lanchas dejen
allí su cargamento, procedente de los moli-
nos. El íerrocarril se encarga después de re-
cogerlo y llevarlo á donde la demanda co-
mercial exige.

En el puerto de Gatarroja es quizá donde
mejor puede uno advertir la importancia que
para la región tiene el cultivo del arroz. Al-
tas pilas de sacos se extienden sobre un am-
plio espacio é invitan á reflexionar sobre las
infinitas zozobras, los cuidados, afanes y fa-
tigas que el cultivador experimentó hasta ver
llegado'el momento aquél en que su arroz,
perfectamente limpio y clasificado, aguarda,
entre el cana! y el tren, la hora de abando-
nar la cálida tierra que fue su madre y
correr, tierra adentro ó mar afuera, hasta
países extraños donde no se conocen panta-
nos arroceros.

** *

Ya está satisfecha mi curiosidad; ya he
visto cuántos esfuerzos exige la cosecha del
arroz, ese producto que tanto me agrada.

Con un barquero ajustamos el viaje a!
Perelló, á fin de atravesar completamente la
laguna y ver su comunicación con el mar.
Regateamos; el barquero pretende justificar
su demanda diciendo que no hace viento;
como no comprendo, me explican que por
no hacer viento no podrá la embarcación ir
á vela, sino á fuerza de percha.

Este barquero es un nombre formidable:
tiene sin duda dos metros de altura y su
cutis, colorado por el sol, me hace pensar
que así deben ser los indios pieles rojas.
Tiene agilidad pasmosa; salta de la barca á
tierra y de tierra á la barca con ligereza de
simio. Vamos á lo largo de un canal; el bar-
quero marcha por una orilla y con la pérti-
ga empuja la lancha. Cuando entramos en
la laguna, nuestro conductor viene con nos-
otros y maneja su palo como un juguete:
colocado en pie, á popa, ofrece un tipo mag-
nífico; con aquella percha sería muy capaz
de acabar con nosotros en un instante. Se
ríe ante nuestro temor de naufragar en
aquellas aguas cenagosas.

Sin embargo, es un hombre inocente.
Estaba yo contemplando su imagen sobre el
cristal esmerilado de mi cámara fotográfica,
lamentando no llevar una sola placa dispo-
nible, y el pobre creyó que le había retrata-
do, estallando en manifestaciones de jubilo.
No quise desilusionarle y le prometí enviar-
le su fotografía. Alguien del acompañamien-
to hízole creer que el retrato sería expuesto
en tarjeta postal, en los escaparates de la
plaza de la Reina, en Valencia. ¡Quién sabe
si algún día irá á la capital el pobre barque-
ro y escudriñará aquellos escaparates, en
busca de un retrato que ciertamente merecía
que se hubiera hecho!

Esta especie de bromas tienen perfecta
justificación en la monotonía del viaje: cua-
tro horas atravesando aquella laguna de la
Albufera, es tiempo muy suficiente para im-
pacientarse si la imaginación no viniera en
nuestro auxilio trayéndonos recuerdos y
dando calor á bellas esperanzas.

El Perelló es un lindo pueblecito de la
costa; allí pónese la laguna en contacto con
el mar por medio de una boeana relativa-
mente angosta.

Por la blanca arena de la playa se agita
una increíble cantidad de escarabajos, afa-
nados en construir sus bolas con toda espe-
cie de inmundicias. Jamás imaginé que pu-
dieran existir colonias tan numerosas de esta
especie de coleópteros.

El oleaje trae pequeños cangrejos que que-
dan sobre la arena debatiéndose.

La mar está hermosa; parece llamarme, y
sin dudarlo un momento, me desnudo y me-
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lanzo al agua. ¡Qué manantial de saludes
la mar!

Gomemos un guiso del país — all y pebre
— tabrosísimo: es un pescado anguílido,
cuyo nombre no recuerdo, hervido en una
salsa de gusto muy fuerte.

La excursión va á terminar. Volvemos
todos á embarcarnos á media tarde. La di-
gestión y el cansancio nos han dejado laxos
y nos tumbamos.

¡Otras cuatro horas de lenta navegación,
impulsados por la pértiga del barquero! Y
para después nos aguarda el trayecto de El
Saler á Valencia, en la horrible diligencia.

Anochece. Esta hora crepuscular presta
cierto interés á la laguna. Paralelamente á
nosotros, surcan las aguas otras barcas re-
molcando cargamentos de arroz recién se-
gado.

Tumbado en la proa, saco fuera la cabeza,
á guisa de mascarón. Miro á lo lejos las tie-
rras pantanosas envueltas por la penum-

bra. En el agua tranquila del lago refléjase-,
como en un inmenso espejo, el disco de la
luna, próxima á su plenitud.

i lora de poético ensueño. Mas en este
instante yo recuerdo cuanto vi durante la
mañana: recuerdo la ruda iabor de los culti-
vadores de arroz, y pienso en que vivimos
demasiado apartados los hombres de la ciu-
dad, de los del campo.

No está bien que nos burlemos de los cam-
pesinos cuando los vemos andar, aturdidos-
y azorados, por nuestras ciudades. El hom-
bre del campo debe frecuentar la capital, y
el hombre de ésta debe salir al aire libre á
menudo. Y de este contacto no hay duda
que nacerá la prosperidad de la nación.

La noche se ha impuesto en absoluto.
La barca se detiene en El Saler.

JUAN DEL TLÍRÍA.

Valencia, Septiembre.

Transporte del arroz por la Albufera
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Comedia en dos actos y en prosa original del
nunca bastante ponderado ingenio de JACINTO
BENrtVENTE, y estrenada en el teatro Lara di.
esta corte el día 9 del presente mes y año, con
el siguiente

Í-ÍKTAKTO: Rosina., Sra. Barcena. — Doña Jtosa,
Srta. Pino. — Leonor, Srta. Pardo.—Estela, Srta. Ró-
sala.— Doña Antonia, Srta. Alba.—Amelia, señorita
lllescas. — Matilde, Srta/ Escudero.— Una joven,
Srta. lionero. — Cipriano, Sr. Muñoz.--Don Paco,
Sr. Palanca. —Pepe. Sr. Manrique—Adolfo. Sr. Ba-
rraycoa. — Félix, Sr. líomea.— Enrique., Sr. Var-
gas.— JoaqvÁn, Sr. Mora (J.)— Germán, Sr. Carrere.
—Don Manuel, Sr. Pérez Indarte. — Un joven, señor
Mancha.—Dn camarero., Sr. MoraíS.) — .E¿ fosfore-
ro, Sr. De Diego.— O¿ro camarero, Sr. Tordesillas.

De todos estos artistas y personajes encon-
trará el lector las efigies repetidas en las mil
actitudes diferentes que exige cada papel, y
estampadas en las páginas que siguen. La que
preside esta primera es la del inmortal autor
de la obra, en actitud al parecer de holganza,
y en realidad de meditación y de estudio, pues
ya se sabe que en el lecho es donde Benavente
lee, estudia, despacha su correspondencia y
sobre todo donde su maravillosa fantasía de
excelso poeta y su certeras experiencias de las
almas y de la vida tejen fábulas encantadoras
cual esta que ofrecemos hoy como magnífico
manjar al paladar delicado de nuestros lec-
tores,

SE LEVANTA EL TELÓN . 1



En un café madrileño, de los de piano y violin. Antes de levantarse el telón se oye la música del cafe
y termina poco después de levantarse el telón; están en escena doña Antonia y don Manuel, sen-
tados á la mesa del primer término izquierda; doña Antonia toma chocolate con bizcochos, doit
Manuel, café. Pepe y Joaquín, sentados á las mesas del foro, escriben. Cuando ha terminado la
música, salen por la derecha Félix y Germán, y vienen á sentarse á la mesa donde están Pepe y
Joaquín.

PEPE.—May bien, chicos, muy bien.
JOAQUÍN.—¡Qué hermosura!
PEPE. —No hay más que un Bethoven.
GERMÁN.—Sí, es muy grande.
FÉLIX.—Pero el único no, cuidado. No

hay que olvidaral otro tío.
JOAQUÍN.—¡A don Ricardo!
Pf-PE.—Sí, sí, todo lo que queráis; pero

no me toquéis á éste.
FÉLIX.—¡Hombre! ¿Tan coa! ¡o hemos to-

cado?
PEPE.—Chistes, no. querido Félix.
FÉLIX.—Sin chiste, te advierto que si hoy

hemos podido obsequiaros con Bethoven,
es porque estamos solos. El dueño del café
nos ha prohibido toda la música sabia, como
él dice. ¡Música proivita!

(JEBMÁN.—Los parroquianos se quejan.
PEPE. —Pero ¿hay parroquianos?
FÉLIX.—Dice que los hemos ahuyentado

con nuestra música.
PEPE.—Es injusto con su agua de achico-

ria y sus bistés de perro.
GERMÁN.—¿Cómo va eso?
JOAQUÍN.—Chicos, ¡estupendo! Una bar-

baridad, pero con la mar de gracia*
PEPE.—Un asco, chicos, un verdadero

asco.
JOAQUÍN.—Os vamos á leer el

cuadro.
PEPE.—No, no quiero oírlo. Esas cosas se

escriben, pero no se leen; basta con que se
representen.

JOAQUÍN.—El tío del cine está entusias-
mado.

PEPE.—Por ahí podéis juzgar el mérito de
la obra.

JOAQUÍN.—Este se indigna, pero, ¿qué
hace uno? Mi drama, la comedia de éste...
dos años de teatro en teatro, y diciéndonos
en todos que están muy bien y que deben
representarse; pero siempre en otro teatro.

Parece el chascarrillo de la acera de enfren-
te: «es una obra para El Español: sí allí nos
han dicho que es para la Comedia...» Y así
en todos los teatros.

FÉLIX.—Lo mismo que mi zarzuela.
JOAQUÍN.—Esto es una burrada, pero aún

no está concluida y ya nos han dado vein-
te duros.

PEPE.— Dan ganas de emigrar.
JOAQUÍN.—Vais á oir, vais á oír.
PEPE. —Este goza.
JOAQUÍN.—(Leyendo.) «Cuadro segundo.

El cuarto de bario de Mimí, A la derecha, el
baño con sus grifos de agua fría y caliente...»
Veréis, con esto de los grifos hay iuego un
efectazo.

PEPE.—Bueno, no grites; ten el pudor de-
tus desatinos.

JOAQUÍN.—-Convendría saber si le hace
gracia al camarero.

FÉLIX.—La criada de Moliere.
JOAQUÍN.—Vais á oir.
PEPE—¡Qué vergüenza! Casi todo es de-

éste.
JOAQUÍN.—No hagáis caso; las mayores-

barbaridades se le ocurren á él.
PEPE.—De indignación.
FÉLIX—Bueno, lee.
JOAQUÍN.—«Cuadro segundo. El cuarto de

baño...»
PEPE.—Baja la voz, hombre.
MANUEL.— (Llamando al camarero.}

¡Mateo!
CAMARERO.— (Saliendo por la izquier-

da.) ¿Qué deseaba don Manuel?
MANUEL.—¿No ha salido todavía el He-

raldo P
CAMARERA.—No me parece haberle oido

de voeear... No esíá el chico. Habrá ido á
buscarlo. Tardar no puede mucho.

ANTONIO. —Oiga usted, Mateo.
CAMARERO.— Usted mande, doña Antonia.
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ANTONIO.—¿Qué le pasa esta, noche al
chocolate?

CAMARERO.—¿Pues luego?
ANTONIO.—Que le he notado un gustillo...

Todas estas noches, estaba muy bueno, Y
consiste en el chocolate, porque aquí el café
con leche que ha tomado mi esposo, estaba
como de costumbre. ¿Sabe usted si es que
lo han cambiado?

CAMARERO.—No,-señora; el chocolate es
el mismo de siempre. Será el gusto de la se-
ñora.

MANUEL.—¿Qué le has notado?
ANTONIO.—Qué se yo. Un saborcillo; pe-

pegado no era, y ahumado tampoco.
CAMARERO.—Dirélo en la cocina.
ANTONIU.—NO, no diga usted nada. No es

que no se pudiera tomar; sólo un gustillo
raro... ya digo...

FOSFORERO.—(Dentro.) ¡Reraldol
CAMARERO.—Ya vino el Heraldo. (Lla-

mando.) ¡Chico, aquí, á don Manuel, el He-
raldo.

FOSFORERO.— (Saliendo por la derecha
con Heraldos.) Ya sé... ¡Heraldo.1

MANUEL.—Ya estoy sin cerillas; dame una
caja. (El Fosforero le da el Heraldo y va
por una caja de cerillas, volviendo en se-
guida y dándosela á don Manuel. Se pone
á doblar los periódicos encima de la mesa
del primer término derecha.)

ANTONIO.—La que compraste anoche te
la has dejado encima del comedor.

MANUEL.—No, mujer, esa estaba vacia. La
que cooipré anoche tío he podido encontrala.

ANTONIO.'—La habrá cogido lamuchacha.
Es una pelea con ella y con las cerillas. Gui-
dadano que siempre tiene para ella un vagón
de esas de cocina, pero nunca sabe dónde
lo ha puesto.

CAMARERO.—Es lo que pasa.
ANTONIO.—Luego, siempre está pidiendo

cerillas. Y mire usted que no las necesita
más que para encender la triste lumbre;
porque tenernos luz eléctrica en toda la casa.

CAMARERO.—La luz eléctrica es una cosa
buena.

ANTONIO.—Es mucha comodidad. Yo creo
que no ha habido otro inven'.o tan bueno.

CAMARKRO.—Así lo creo.
. ANTONIO.—Porque hay otros inventos mo-
dernos con los que yo no estoy conforme;
ahí tiene usted la chubesqui sin ir más lejos.
En casa pusimos una el año pasado y no pu-
dimos hacer carrera de ella. Y la pusimos
porque yo padezco mucho de dolores de ca-
cabeza, y el médico se empeñó que se-
ría del brasero; y es !o que yo digo, si en ve-
rano me duele io mismo, y en verano no
será del brasero.

CAM.—Claro es. Esos son males que están
en la predisposición de la persona. Hay
quien le duele la cabeza, hay quien le duele
el estómago sin saber de qué; ahora que los
médicos, ellos algo han de decir.

ANT.—Harta estoy de que me vean unos
y otros; conmigo no han acertado nunca.
¿Sabe usted con lo único que me ha ido
bien? Parece una tontería, y á cualquiera
que se le diga se ríe. Fue remedio de una
amiga de casa, que se lo había recomendado
á ella otra amiga suya, viuda de un magis-

trado; y es: ponerme un duro encima del
ojo izquierdo, que ya tengo uno reservado
para eso, muy limpio y muy reluciente siem-
pre; por cierto que es un duro que le dieron
á mi esposo, no sabe dónde, que no lo han
querido tomar en ninguna parte, y es de
plata, no crea usted, porque ha de ser de
plata para que haga su efecto.

CAM.—Claro es.
ANT.—Me ato un pañuelo por encima, que

si me ve usted, parezco un caballo de la
plaza de toros, como dice mi esposo, y así
me estoy dos ó tres horas en una habitación-
bien á obscuras, y es con lo único que he en-
contrado alivio. Mucha gente se ríe, yo fui
la primera en reírme; pero está visto que no
puede una reírse de nada en este mundo.

GAM.'—Así es: si usted encontró con ello
mejoría... (Llaman al camarero Pepe y
Joaquín, dando con las cucharillas en las
copas.) Voy á ver qué quieren los poetas.
ANT.—Se puede venir á este café por este
camarero; es tan atento...

CAM.— (Después de haber estado hablan-
do con Pepe se dirige al Fosforero.) ¡Chicol
Allí te llaman; no sé qué dicen de la tinta.

FOÍ-F.— Que habrán dao fin de ella. ¡Me tie-
nen más harto! (Se acerca á la mesa de
Pepe y recoge el tintero, llevándoselo y ira-
yendo otro ai poco tiempo.) (Al Camare-
ro.) Pero oiga usted, estos músicos.,.

ANT.—Tucán muy poco. No se por qué se
me figura que tienen muy poca formalidad.

CAM.—¿Poca?.. Ninguna. Ahí se reúnen
con esos otros poetas; unos locos todos.

ANT.—Y tocan unas piezas tan serias.,.
Cuidado que á mí, en siendo música, me gus-
ta toda; pero estos chicos, para ser tan jóve-
nes, qué cosas tan antiguas tocan. Digo yo
que deben ser cosas antiguas.

GA.M.—Pues no será que el amo no se lo
tiene dicho, pero ellos se burlan. ¡Si fuera
yo que el amo!..

MANUEL.—¡Qué atrocidad'!
ANT.—¿Qué lees?
MANUF.L.—En Alemania, en un pueblo...

Shrr... ¡Que nombre tan raro! La mujer de un
molinero ha dado á luz tres criaturas.
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Don Manuel.—«La mujer de a s molinero ha dado á luz t res criaturas...»

ANT. —¡Pobre mujer!
MANUEL.—Niñas las tres.
ANT.—¡Qué ricas!
MANUEL.—Dice que el Emperador ha

mandado que les den á los padres trescientos
marcos.

ANT.—Me gusta á mí ese Emperador; está
en todo.

MANUEL.—Dice que si hubieran sido chi-
cos les hubiera dado el doble.

ANT.—¡Que siempre las mujeres hemos de
valer menos!

MANUEL.—¿No ves que el Emperador lo
que quiere son soldados?

ANT.—¿Sí?.. Pues que no nacieran más
que chicos, y á ver de dónde iba á sacarlos.
(Entra por la derecha una Joven, y des-
pués de mirar por todo el café se sienta en
el velador de la derecha.)

CAM.—En mi pueblo también una mujer
tuvo tres chicas.

ANT.—Y nadie le daría nada.
CAM.—¿Darle? Que su marido en poco la

mata, cuando volvió de allí á dos años.

ANT.—jAh! ¿Pero el marido?.. ¡Sí que era
para matarla!

CAM.—Pues, mire usted; luego fue su
su suerte; que las tres chicas vinieron á
criar á Madrid en muy buenas casas, des-
pués se casaron muy bien, y hoy está el pa-
dre que no hay otro como él en el pueblo.

ANT.—Pero ¿el padre?
CAM.—No, señora; e1 casado con la madre.

Del padre, nadie supo más nada. Voy ver esa
joven.

ANT.—¡Hay algo de los moros!
MANUEL.—(A la Joven) ¿Quiere algo aho-

ra, ó espera?
LA JOVEN.—Ahora, nada; después.
CAM.—Está bien.
LA JOVEN.—Oiga, ¿no ha venido nadie?
C*M.—Ya sé quién dice; el joven. No, se-

ñora, no ha venido.
LA JOVEN,—¿Va bien ese reloj?
CAM.'—Si, señora: mismo con la Puerta

del Sol.
LA JOVEN.—¡Pues sí que es!
GAM.—¿Decía usted?...
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Pepe. —¡Feliz tú! Yo no creo ya ni en mí mismo

LA JOVEN.—Nada; que creí que era más
temprano.

CAM.—NO es, no señora.
LA JOVEN.— (Levantándose.) Bueno, si

viene... ¿Usted le conoce bien?
CAM.—Sí, señora. Digo yo, si es el joven

que la acompaña otras noche?.
LA JOVEN.—Ese.Me hace usted el favor de

decirle que he estado aquí y que volveré en
seguida; que se espere.

CAM.—Está muy bien.
LA JOVEN.—¿NO se le olvidará?
CAM.—Descuide. Que ha estado aquí y

que volverá deseguids, que espere. Des-
cuide. (Váse la Joven por la derecha.) (Al
Fosforero, que está doblando los periódicos
en escena, encima de la mesa del primer
término derecha.) ¿Qué será de la hermana
y de aquel pequeño que traían consigo, que
las dos le decían sobrino?

FOSF.—-A !a hermana la he visto yo por
ahí muy puesta de sombrero. (Váse con los
periódicos doblados, por la derecha. Ger-
mán y Félix ríen á carcajada.)

JOAQUÍN.—¿Qué os ha parecido?
GERMÁN.— Que os matan.
FÉLIX.—Que si esto gusta, gustará una

barbaridad.
PEPE.—Y el empresario quiere que demos

nuestros nombres.
FÉLIX. —Oye, ¿quién os hace la música de

esos numentos*-
JOAQUÍN.—El músico de la casa; es impo-

sición. Ya pensamos en vosotros.
PEPE. — Para que no tuvierais nada que

echarnos en cara.
CrEüMÁK.—¿Por eso? Di que los libretistas

tenéis más suerte...
FÉLIX.—¿Tú crees que por vergüenza iba

yo á dejar de escribir garrotines y burradas
de esas? Tampoco estaría aquí en esa especie
de patíbulo.

GERMÁN —Oye, oye; en clase de ejecuto-
res, ¿eh?

FÉLIX. — Y en clase de reos; aunque no
sea más que del delito de haber nacido,
como Segismundo.
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PEPE.—rDe haber nacido artista y en este
país, por añadidura.

FÉLIX.—En este país y en todos los países.
¿Qué artista no ha pasado lo suyo ¿Yo me
dedico á leer biografías de los grandes artis-
tas y eada día estoy más esperanzado. Cuan-
to peor es mi situación, más grande me sien-
to. ¿Que estoy sin dos pesetas? lo mismo que
Wagner; ¿que la familia me da disgustos? lo
mismo que Bethoven; ¿que los empresarios
no quieren mi música? lo mismo que Bizet.

GERMÁN. —Pero ¿estás seguro de ser cual-
quiera de ellos?

FÉLIX.—Cualquiera de ellos no, ni querría
serlo. Quiero ser yo, yo,., y lo seré; estoy
seguro.

PEPE. — ¡Feliz tú! Yo no creo ya ni en mí
mismo. Y nadie ha tenido más ilusiones que
yo; pero se agotan las fuerzas, las pocas
fuerzas; porque es seguro que se puede lu-
char contra Jas naturales contrariedades y
vencerlas todas, cuando el artista, aunque
por sí mismo sea flor delicada, nació de un
tronco robusto, arraigado eo terreno bien nu-
trido. Pero nosotros somos flores descolo-
ridas brotadas en rama seca y de pobre tie-
rra. Todos somos algo Osvaldos, herederos
forzosos de triste herencia. Como Osvaldo
pedimos el Sol porque no tenemos alas bas-
tante fuertes para volar hacia él.

FÉLIX.—Pues yo: con alas ó en aeroplano,
he de volar y y volaré.

PEPE.—Yo también volaría, pero alas no
tengo, y el aeroplano, como tú dices, cuesta
mucho dinero.

FÉLIX.—Sí. pero los viajes á América están
muy baratos.

JOAQUÍN.-—Sí, sí: buenas noticias tengo
yo de América. Vete allí con tu violin y tu
música, sin dinero y sin el reclamo de un
nombre célebre, y entonces, ya no pedirás
alas; te contentarás con aletas para volver
á nado.

GERMÁN.—Chico, vamos á tocar; no nos
manden un recadito atento del mostrador; ya
sabes cómo las gastan.

PEPE.—No hay nadie: tocad algo serio.
Purifiquemos un poco el ambiente, empon-
zoñado con la lectura de-esta joya.

GERMÁN.—¿Cómo que no hay nadie, y
está allí la más alta representación de la
burguesía, los parroquianos más antiguos
y caracterizados de la casa?

FÉLIX.—Además hay que ponerse á tono.
Veréis qué po^kita; ios domingos es con
acompañamiento obligado de platillos y cu-
charillas.

GERMÁN.—Es de unos cuplés que me pi-
dieron una vez para no sé qué cupletista de
esas que han encarecido la lentejuela.

FÉLIX.—-lisas artistas que el fregadero
añora.

GERMÁN.—Diez duros me dieron; la ma-
yor cantidad que he cobrado de una vez en
mi vida.

FÉLIX.—¿Lo veis? Pues todo eso va luego
muy bien en la biografía.

PEPE.—En las que llegan á escribirse, que
son las que llegan a! capitulo de la gloria;
pero, ¿y las que interrumpe la vida brusca-
mente en el capítulo de la miseria y de la
muerte? Esas no las escribe nadie.

FÉLIX.—¡Chico! Eso pide música de Cho-
pin.

GERMÁN.—Pero no estamos aquí para to-
car lo que nos gusta.

PEPE.—¿Aquí? Ni en ninguna parte. Vos-
otros en el café, nosotros en el cine. ¡Hay
que vivir!

FÉLIX.—¡Hay que vivir!
(Se oye dentro el timbre del mostrador.)
GERMÁN.—¿No lo dije? El timbrecito. Va-

mos á tocar. ( Vánse por la derecha Félix
y Germán. Al mismo tiempo entra por el
•mismo sitio un Joven. Durante esta esce-
na se oirá tocar muy piano la pol'kita de
que se habla anteriormente.)

C\M.—(AI Joven que se ha sentado á la
mesa del término derecha.) Buenas noches.

EL JOVEN—Muy buenas. ¿No ha venido
nadie?

CAM.—Ya sé quién dice. Ha venido la jo-
ven, ha dejado dicho que volvía deseguida
y que le dijera á usted de esperarla.

EL JOVEN.—Está bien. ¿Hace mucho?
CAM. — Mucho no puede hacer. ¿Quiere to-

mar algo?
EL JOVEN—Ahora, no.
CAM.—-Está bien.
EL JOVEN.=¿ES esa la hora? (Mirando ha-

cia la izquierda.)
CAM.—Mismo con !a Puerta de! Sol.
EL JOVEN.—(Levantándose.) Oiga usted;

si viene esa joven la dice usted que he es-
tado aquí esperando más de una hora y que
me he cansado de esperar.

CAM.—Dijo de volver deseguída.
EL JOVEN.—Bueno, dígale que puede que

vuelva, pero que si no vueívo... No, que
vuelvo y que espere aquí.

CAM.—Bien está.
EL JOVEN.—Oiga.
CAM.—.Mande.
EL JOVEN.—No diga usted siquiera que he

venido.
CAM.—Yo, usted verá: lo que usted me

diga: pero si sabe que ha estado usted aquí...
( Viendo llegar á la Joven por la derecha.)
Vé, aquí está.

LA JOVEN.—¿Entrabas ó salías?



TEATRO 915

EL JOVEN.—Salía; llevo aquí dos horas.
LA JOVEN.—-¡Vamos! ¡Hay que ver! No ha-

brías hecho más que llegar...
EL JOVEN.— Pregunta al camarero.
LA JOVEN—-Pero, ¿qué tengo yo que pre-

guntar á nwdie, si no hace cinco minutos que
he salido de aquí, que llevaba tres horas
plantifica esperándote?... Tú mira la hora
que es.

EL ,TOVK\.—No tengo que mirar nada.
LA JOVEN.— Y ahora vienes tarde y con

prisn... ¿Te estarán esperando de ande
vienes...

¡ir, JOVEN.— Vengo de...
LA JOVEN.—De allí mismo. ¿A dónde ibas

á las ocho por la calle de Relatores?
EL JOVEN.—¡Vamos, que te alivies! ¿Qué

tenía yo que ir por la calle de Relatores?
LA JOVEN.—Si querrás tú hacerme á mí

tonta del todo?
CAM.— (Acercándose). ¿Quieren algo?
EL JOVEN — TU, ¿qué quieres?
LA JOVEN.--No quiero nada.
lír, JOVEN.—Ahora nada, luego volvemos.

And».
LA JOVKN.—No, si no voy.
EL JOVEN.—Déjate de tonterías.
LA JOVEN.—Te digo que no voy. Lo mismo

que ahora. Creerás que no te he visto bajar
del tranvía en la esquina... camino de tu
casa,., lo mismo tiene calle arriba que calle
abajo.

EL JOVEN.—Pero, ¿es que no puede uno
venir más que de su casa?

LA JOVEN.—A estas horas.
EL JOVEN.—ES verdad, que son las cinco

de la madrugada.
LA JOVEN.—Son las cinco de tu poca ver-

güenza.
EL JOVEN.—Bueno; ¿te has callao ya?
LA JOVEN.—Tan callada, que me voy

ahora mismo.
EL JOVEN.—NO te vas.
LA JOVEN—¡Puede!
EL JOVEN.—¡Si no mirara!
LA JOVEN.—Haces bien de mirarlo. Bue-

no; ahí te quedas.
EL JOVEN. — ¡Maldita sea!... Te digo...
LA JOVEN.—¡Sinvergüenza! ¡Tío!
EL JOVEN. — (Amenazándola.) ¡Te doy

así!...
LA JOVEN,—¿A mí tú?... (Vánse dispu-

tandopor la derecha.)
CAM.—¡Anda con Dios!
FOÍÍI-1.—¡Digo; valiente torta le ha arreao

en mitad la cara! (Cesa dentro la miísica.)
CAM.—¡Qué cosas, Señor, qué cosas! ¡Está

-este Madrid!...
ANT.—-¿Qué les pasa á esos jóvenes?

¡Calle usted! Le digo á usted, doña

Antonia... Peleando van por medio la calle.
Estos paran esta noche en la delegación.

ANT.—¡Qué parejitas, qué parejitas! (En-
tran por la derecha Cipriano, Adolfo, Félix
y Germán y se sientan todos á la mesa en
que están Pepe y Joaquín.)

GIP..—¡Hola, chicos!
JOAQUÍN.—Adiós.
GER.—Hola, Cipriano... Adolfo...
PEPR—¿Cómo venís tan tarde?
FÉLIX.—Os habéis perdido la gran lectura.
Gn\ — ¿Qué? ¿El segundo cuadro? ¿Lo ha-

béis terminado ya?
GER.—Es graciosísimo.
CAM. — ¿Quieren algo? {A Cipriano y

Adolfo.;
CIP.—Ahora nada.
CAM.—¿Y usted?
ADOLFO.—Tampoco. Ya te avisaremos.
JOAQUÍN.—¿.Habéis estado en algún teatro?
CIP.—No; fui á buscar á éste; rae dijo que

Juanito Montero estaba peor, y hemos ido á
verle.

PEPE.—¿Y cómo está?
GIP.—Muy mal, acabando.
ADOLFO.-—Pues yo creo que no está tan

mato como tú dices. Ya sabes que los enfer-
mos del pecho cuanto peor están se figuran
que están mejor. Y Juanito no hace más que
decir que se muere, que lo sabe, que está
seguro de ello.

CIP.—No !o creas. Es por eso mismo, por-
que él ha oído decir que el peor síntoma de
su enfermedad es no creer en ella, y, por
engañarse á sí mismo, se finge aprensivo;
pero ya ves cómo nos hablaba de sus pro-
yectos literarios. Nos ha preguntado por
vosotros.

PEPE.—Chico, nosotros no hemos ido á
verle porque ya sabes cómo es Juanito; muy
buen muchacho, pero tan tantástieo... Nun-
ca le ha gustado que se sepa dónde vive y
cómo vive.

CIP.—Antes sí; ahora el pobre se ha ale-
grado tanto de vernos. Es muy buen chico...
con sus cosas, como todo el mundo.

ADOLFO.—Yo creo que e! no gustarle que
se fuera á su casa, no era por ia casa, sino
por la madre y la hermana, que son muy
ridiculas.

GÍP.—Unas infelices, ¿ehV; pero de estas
cursis que no tienen qué comer y están
siempre hablando de grandeza-s.

ADOLFO.—Diciéndonos que ya no sabían
que darle de comer al pobre Juanito, que
había aborrecido las perdices, y la ternera,
y el Jerez y el champagne... Y todo esto
viendo aquella casa y aquella habitación.

CIP.—Y viéndoles á tos tres.
ADOLFO.—Y luego la madre y la hija con
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ADOLFO.—Sí; muy sentidos; con alguna incorrección de forma,,
pero están muybien.j

CIP. — Sobre todo, escuchados allí y sabiendo que son de un
poeta que muere y se despide de la vida como de una mujer á
quien se quiso con toda el alma y nos hizo traición.., Porque lo
cruel de la vida no es que lo niegue todo, es que promete mucho,
como las mujeres coquetas y falsas. No es que se haga aborre-
cer, es que se hace amar y no corresponde nunca á nuestro amor.
Nos deja soñar con todas las dichas, con todas las glorias, y
euando más soñamos, deja caer toda su pesadumbre sobre nos-
otros, y es la vida misma la losa que cae sobre nuestros sueños.

• J?s la vida la losa de los sueños.'
Así dicen los versos del poeta moribundo; un joven como nos-

otros, más feliz que nosotros, porque para él muy pronto caerá
otra losa que es paz y es descanso. Empeñado en que le prome-

tiera que le enterraríamos cor*
muchas rosas. ¿Tendremos dine-
ro para comprárselas el día del
entierro?

FÉLIX.—¡Hombre! Yo no sé lo-
que cuestan ias rosas en este
tiempo, pero entre todos.,.

GIP.—Gracias, Félix.
JOAQUÍN.—Pero chico, Cipria-

no, ¿vas á llorar? Juanito era un
buen muchacho, pero no un ínti-
mo; se pasaban los meses si»
verle.

GIP.—Si es que no sé sil

Doña Antonia
(Srta. Alba)

Un camarero
(Sr. Mora S.)

el pelo pintado y unos chafarri-
nones de colorete y una arroba
de polvos.

Gil*.—Cuando salieron á des-
pedirnos, muy y afectuosas, des-
haciéndose en palabras de agra-
decimiento, las dos lloraban, y
era algo grotescamente trágico
verlas llorar; recordaban esos
cuentos de payasos tristes que
dejan caer sus lagrimones sobre
la cara enharinada. Este no po-
día contener la risa.

ADOLFO.—Tuve que taparme
la cara con el pañuelo y hacer como que lloraba yu también. El
caso es que ahora me dan ganas de llorar de veras al recordarlo,

CIP.'—No: si yo estaba muy emocionado, porque quiero de
verdad á Juanito, y aun asi por poco no me río de las pobres se-
ñoras; y es que la ridiculez es compatible con todo, basta con el
dolor, hasta con la muerte.

FÉLIX.—Chicos, no hablemos de cosas estristes; Pepe ya estaba
esta noche lo más fúnebre,..

PEPE.—¡Pobre Juanito! Mañana iremos á verle, ¿te parece?
JOAQUÍN.—Como tú quieras.
CIP.—Os lo agradecerá. Yo creo que no dura ocho días.
PEPE.—Y era un poeta.
CIP.—¡Si vierais! Nos ha leído, digo, quiso leernos, tuve yo que

aeabar la lectura, unos versos, los últimos que ha escrito,
los últimos que escribirá seguramente, muy hermosos, ¿verdad? Don Manuel

(Sr, P. Indarte
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por él ó por mí. Es que cuando le veía hoy me pareció verme
FÉLIX.—-Chico, pero si tú estás muy sano y muy fuerte.
CIP.—Sí, hoy, mañana; también él lo estaba... pero he creído ver-

me, su casa como la mía, salvo la ridiculez de su pobre madre y de
su hermana;—mi madre y mis hermanas no son ridiculas; saben ser
pobres y modestas,

GER.—Vamos, vamos, hablemos de otra cosa.
CIP. — Sí, sí, hablaremos de otras cosas y nos reiremos como otras

noches; pero creedme, esta noche, cuando estemos acostados y an-
tes de dormirnos, todos pensaremos en el pobre Juanito Montero.
Es la hora en que, sin darnos cuenta y aunque queramos aturdimos
con todos los pensamientos del día, se encara con nosotros so-
lemnemente lo que hemos pensa-
do de más serio durante el día.

FÉLIX—También hay que ver la
vida que ¡levaba Juanito; era muy
golfo.

CIP.—No caigas en esa vulgari
dad. ¿Qué vida llevaba? ¿Por qué
era un golfo? También dicen de
nosotros que somos golfos con la
misma razón. Llevamos la vida
que podemos llevar. ¿Que vivi-
mos de noche? ¿Está nuestra in-
dumentaria para vivir de día? Y
hay también que decirlo; con la
frugal alimentación que podemos
permitirnos, ¿hay fuerzas en nos-

<S£v,

Cipriano {Sr. Muñoz)

Enrique (Sr. Vargas)

otros hasta que, gracias á las dos-
comidas malas del día, puede pa-
recemos que hemos hecho una re-
gular?

PEPE.—Exacto. Yo confieso que
sólo á estas horas, después de ha-
ber tomado este brevaje, empiezo
á vivir y á pensar con alguna lu-
cidez.

CIP.—¿Que nos levantamos tar-
de? Naturalmente; la cama es el
abrigo y la alfombra y la estufa de
todos los que viven como nosotros,
en casas como las nuestras. ¿Que
nos pasamos las horas en el café?
Digo lo mismo ¿Quién se queda

en casa en estas noches de invierno en un cuarto desamparado,
con una mala luz, con una sutil estera, por todo mullido? ¿Quién
trabaja ni piensa soplándose los dedos y dando patadas en el sue-
ío para no helarse? El café, el calumniado café, es nuestro Paraí-
so. Ya veis; yo he leído la «Divina Comedia*, «El Paraíso perdi-
do>, otros muchos poemas y cuentos en que se describe la Gloria,
he visto cuadros y decoraciones celestiales; pues siempre que
me figuro el cielo, mi imaginación no va más allá de represen-
tarme un lugar con muchos espejos, muchos dorados, algo de mú-
sica y unos ángeles que le preguntan á uno ¿qué quiere usted
tomar? Lo sirven en seguida y rio cobran luego.

JOAQUÍN.—¿Os acordáis de nuestro amigo Rivera?
FÉLIX.—El famoso Ribera.

•K €

Matilde
(Srta. Escudero)
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JOAQUÍN.—Guando se casó con una riea-
chona de.pueblo y quiso poner su casa á
todo lujo.

PEPE.- -?J. Y la puso como un café. Todo
eran divanes de terciopelo encarnado y

grandes ¡unas.
ClP.—Naturalmente: como que éi no había

visto cosa mejor en su vida.
ADOLFO.—¿No vendrán las chicas esta

noche?
GER.—Vendrán á última hora. Habrán ido

•al Real.
CIP.—Sí, lo dijeron anoche.
ADOLFO.—Estando don Paco en Madrid,

ya se sabe.
FÉLIX.- -üstandn don Paco en Madrid hay

diversiones.
PEPE.- -¿Qué misterio habrá con don

Paco?
FÉLIX.— jlfombre! ¿.Misterio? A cualquier

•cosa llamas misterio. Que en sus tiempos
tuvo que ver con ia madre, y ahora tendrá
-que vfir cosí alguna de ias chicas.

CIPRIANO ¡NO seas bárbaro!
FÉLIX.--¡Sí vamos á creer ahora en la vir-

-virtud de dona Rosa y sus tres pim-
pollos!...

CIPRIANO—Digo lo mismo que de nuestra
golfería: segán lo que se entienda por vir-
tud. Si vamos á hablar mal de ellas por lo
mismo que alternan con nosotros, cuando
esa es la mejor prueba de que son unas in-
felices, porque el porvenir que nosotros po-
podamos ofrecerles...

FÉLIX.- -No, aquí ya sabemos que veinen
por pasar el rato, por las mismas razones
•que tenernos nosotros para venir, y que tú
has enumerado antes con tanta elocuencia.

CIPRIANO.—Gracias.
GERMÁN.—Pero que la mamá y las niñas

no se asustan de nada, ¿para qué vamos á
-discutirlo?

(Entran por la derecha muy amarte-
lados la Joven y el Joven, y se sientan d la
mesa del primer término derecha. Y si
no, aparte don Paco, que es el que sostie-
ne la casa seguramente: todos vemos cómo
mejoran de posie.'ón, cumo por encanto,
cuando é¡ está en Madrid. ¿A quién de nos-
otros han hecho caso? A éste (señalando á
Adolfo.) porque saben que será rico el día
de mañana.

ADOLFO.—¿Rico yo? Valiente riqueza,
FKLIX—¡Hombre tus padres son hacenda-

dos, tienen tierras, viñas, borregos, te man-
dan dinero todos los meses, llevas diez años
en Madrid estudiando, y tu padre no ha ve-
nido todavía á romperte algo. Todo esto ha
sido tomado en consideración por doña
Rosa y sus tres brotes, que se han dicho

seguramente: «aquí hay porvenir»; que es
como si dijeran; «aquí hay matrimonios

ADOLFO.—Ni que fuera yo tonto.
GERMÁN. —Pues bien colado estabas con

Leonorcita.
FÉLIX—Y lo está. Estas noches no va con

ellas al teatro por respeto á don Paco y
porque no está en fondos.

PEPE.—- V" por imitar á Enrique que es su
modelo en todo; en las corbatas, en los cal-
cetines y en las conquistas.

GERMÁN.—Como Enrique se ha distancia-
do de Rosina, éste quiere imitarle.

FÉLIX -.¿Y eso? Enrique, el capitalista de
la reunión; á ese si que han querido atra-
parle.

JOAQUÍN.—¡A buena psrte iban! Ese sabe
mucho.

ÉLix. -Ese el que ha sacado más partido.
CIPRIANO.—No lo creo. Rosina es una

buena muchacha: lo mejor de la familia. Y
ha sido ella la que ha dejado á Enrique, en
cuanto comprendió que no había de casarse
con ella. De Leonorcita, de Estela, no digo:
son otra cosa; á Rosina, la conozco bien;
será muy romántica, muy cursi, todo ¡o
que queráis, pero es buena.

FÉLIX.—¡Paladín de virtudes de lance! ¡El
caballero del Pato!

CIPRIANO.—No son quijotismos. ¿Sabré
yo á qué atenerme respecto á doña Rosa y
sus hijas? Pero de Rosina estoy seguro de
que si hubiera caído ya, si cae algún día,
será porque esté enamorada. Vosotros decís
que Enrique va alabándose por ahí de ha-
ber conseguido algo. Eso prueba que Rosi-
na no pensaba en atraparle como él dice. El
medio en que vive Rosina, es para saber lo
bastante de esas cosas, y que no es ese el
medio de atrapar á un nombre y, ya veis,
yo que estimo á Rosina, creo que la esti-
maría más, si creyera que se había entrega-
do por cariño, que si se creyera que se había
defendido por cáleu'o.

FÉLIX.—Hay un término medio, que suele
ser el de casi todas las mujeres: haber cal'
culado mal.

CIPRIANO— SÍ, es posible; cuando se cal-
cula que un canalla como Enrique puede
ser una persona decente.

FÉLIX—¡Bueno! Cada día se entera uno de
algo nuevo.

CIPRIANO — ¿Por qué lo dices?
FÉLIX. —Por nada.
CIPRIANO--Dílo.
FÉr.Ix—No, no lo digo; porque es muy

posible que no te hayas enterado tu mismo
ó no hayas querido enterarte, y protestes
airadamento. Pero creo que todos estamos
de acuerdo. ¿No es cierto, señores? ¿Cuan-
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tas veces ha pronunciado nuestro amigo el
nombre de Rosina?

CIPRIANO.—¡No seas majadero!
FÉLIX.—¿Guantas veces ha pronunciado

la palabra canalla, refiriéndose á Enrique?
CIPRIANO.—Eso si...
FÉLIX.—¿Qué significa todo esto? Cola-

dura.
CIPHIANO.—Puede que lo creas...
FÉLIX.- Señores, ¿ustedes lo creen?
TODOS—Sí, sí.
FÉLIX.- ~¡Vox pópuli!
CIPRIANO—¡Sois unos imbéciles! Dejadme

en paz; voy á escribir unas cartas.
MANUEL--¡Mateo!
GAM.—Va. Mil gracias don Manuel.

¿Ya se retiran?
ANTOSMIO.—Sí, ya es muy tarde ¡Qué

bulla traen los poetas!
CAM.—Ellos solos alborotan toda la casa.
ANT.—Oiga usted, ¿No es la parejita de

•antes?
CAM.—Los mismos, sí, señora.
ANT.—Vaya; pues no han acabado en la

delegación, como usted creía; menos mal; se
vé que han hecho las paces'.

MAN.—¡Sí, caramba!
GAM.—Vea usted si son formas esas de

•estar ante un público. ¡Le digo á usted,
doña Antonia!... Voy ver si quieren atgo,
y de camino reparan que están en un esta-
blecimiento.

ANT.—¡Qué parejitas estas! Buenas no-
ches, Mateo.

CAM.—Muy buenas las tenga usted, doña
Antonia.

MAN.—Hasta mañana, Mateo.
CAM.—Si Dios quiere, D. Manuel. Abri-

gúese bien que la noche se puso fresca. (Sa-
len doña Antonia y D. Manuel. El Camare-
ro se acerca á la mesa donde están el Joven
y la Joven.) ¿Desean algo?

LA JOVEN.—¡Ay! Pues no me he asus
tado...

EL JOVEN.—¿Qué quieres tú?
LA JOVEN.—¿Yo? No sé. ¿ Tú, qué quieres?
EL .¡OVEN.—A mí tráigame usted café con

3-eehe.
LA JOVEN.—Pues á mí lo mismo.
EL JOVEN.—Oiga, con media tostada.
LA JOVEN.—Pues lo mismo.
CAM.—Está bien.
LA JOVEN.—Oiga, que no esté apegotá la

manteca, si pue ser. Dígalo, haga e\ favor.
CAM.—Direlo así.
LA JOVEN.—Oiga, diga al del puesto que

traiga unos cigarros.
CAM.—(Llamando al Fosforero-.) Aquí,

cigarros.
FCSF.—Va enseguida.

EL JOVEN.—¿Vas á obsequiarme?
LA JOVEN.—Pri que veas como soy yo. ¡La

tonta perdía! De eso te vafes.
EL JOVEN.— Y tú de que me tiés loco.
FOSF.—Aquí tienen.
EL JOVEN.—Trae que escoja.
LA JOVEN.-—Ese no; que está así como

apolillao.
FOSF.—jAuoIillao!
EL JOVEN.—Trae acá; si éstos con pintas

son los mejores.
LA JOVEN.—LO que es no entender. ¿Son

á veinte, verdá?
FOSF.—A veinte.
LA JOVEN.—Ahí lié usté, veinte.
FOSF.—¡Salud!
CAM.—¿Está á su gusto?
LA JOVEN.—Podía estar más estendía:

pero, bueno está.
GAM.—(Llamando.) ¡Feee!..
EL JOVEN.-—¿Cuál quieres tú? ¿De arriba

óde abajo?
LA JOVEN.—Me es lo mismo.
EL JOVEN.—A mi, también. (Al echador.)

Bastante. Aquí café solo.
LA JOVEN.—Bueno está. Aquí un poco

más, haga el favor. (Al Camarero.) Oiga us-
ted; ¿es d*í vaca ó de cabras?

GAM.—Siempre fue de vacas.
LA JOVEN.—Siempre, no; que estos días

atrás, era de cabras y bien de cabras.
GAM—Sabrá usted más que yo.
LA JOVEN.—Porque lo sé lo digo; podía

no saberlo. Un tío mió tiene establecimiento.
CAM.—¿Cabrería?
LA JOVEN.—Un café como éste; vamos,

no es como este, porque el barrio y la calle
no son para una cosa así; pero un buen es-
tablecimiento. ¿No ha bajao usted por la
calle de la Arganzuela? Pues allí, á la entra-
dita según se sube, < Café de Pastor». El
dueño es tío mío, ya digo.

CAM.—Por muchos años.
LA JOVEN.—Se ha gastao allí muy buenos

cuartos,
GAM.—Con permiso.
LA JOVEN,—No creas que al decirle todo

esto ha sido nada más que por decirlo; es
que como da la casualidad que siempre que
hemos venido á este café, ha sido para tener
un disgusto; por cierto que no volvemos más,
que este café tiene muy mala pata, no vayan
á creerse que es una una cualquier cosa.

EL JOVEN.—No sé por qué van á creerse
nada, ni hay que darle cuentas á nadie.

LA JOVEN.—NO es darle cuentas á nadie;
pero.bueno es que se sepa quién es ca uno.
Guarda los terrones, pero no los juntes con
el tabaco. (Entran doña Rosa, Rosina, Leo-
nor, Estela y D. Paco.)
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FÉLIX.—Ya están aquí, dejad sitio.
D.a ROSA.—Muy buenas noches.
LEONOR.-—Buenas noches.
ESTELA.—Buenas noches.
ROSINA.—Buenas noches.
FÉLIX.—¡Doña Rosa! ¡Preciosidades!
D. PACO.—Muy buenas, pollos. ¿Cómo va?
JOAQUÍN.— ¡Don Paco! Siéntese usted aquí.
D. PACO.—No se mueva nadie, no se mue-

va nadie.
FÉLIX.—No, pase usted, pase usted.
PEPE.—diéntese usted aquí, Leonorcita.
LEONOR.—Dá lo mismo; está us-

ted bien.
PEPE.—No, nó. Este es su sitio.
FÉLIX,—¿Del Teatro Real?
D.a ROSÍA.-—De allí venimos.
GERMÁN.—¿Se han divertido us-

tedes V
D.a ROSA. — Venimos entusias-

madas. ¡Como ha cantado «se
hombre!

FÉLIX.—¿Qué daban esta noche?
LEOJMOK .— * Tosca»,
FÉLIX.—¡Uy!
D.a ROSA—Si. ya sabemos que á

usted no le gusta. A usted no sien-
do ¡as óperas de Wágner...

FÉLIX.— Y otras, también.
D.a ROSA.—Otras por el estilo.

Yo no voy á discutir con usted; us-
ted es músico, es usted un artista,
entiende usted más que yo...

FÉLIX.—No, señora.
D.a ROSA.—Yo no he llegado ár

esas sublimidades. A mí déme us-
ted un «Barbero», un «Rigoleto»...
Esta misma «Tosca>, es algo espe-
luznante ; pero, ¡tiene trozos!...
Sólo por oir aquella romanza.,,

ESTELA.—Es divina, y cantada por ese
hombre... Yo me estaría oyéndole toda la
vida.

GiP.—y,Y usted, Rosina, se ha divertido
mucho?

ROSINA,—Gomo yo me divierto; ya sabe
usted.

D.a ROSA.—Calle usted; tocia la noche se
la ha pasado llorando: haciendo el ridículo
y llamando la atención. Yo no digo que la
música no haga sentir; á mí también se me
saltan las lágrimas algunas veces; pero de
eso á estar toda la noche gimoteando...

ROSINA.—¿Qué voy á hacerle? Yo soy así;
bastante lo siento.

CAM.—¿Quieren algo?
D, PACO.—Nenas ¿qué vais á tonaar?^Us-

ted, Rosa.
D.aRosA.—Yo, mi chocolate, como siem-

pre, con su va?o de leche; ya sabe Mateo.

Estela
(Srta. Rósala)

LEONOR.—Yo tomaría algo muy fresco.
ESTELA.—Y yo también.
D.a ROSA.—No, hijas que estáis muy so-

focadas.
LEONOR.—Mamá, si estoy muerta de sed...
D.a ROSA.—Luego tomáis un vaso de agua,,

después del chocolate.
D. PACO.—Déjelas usted que tomen lo que

quieran.
D.aPLOSA.—No las haga usted caso. Cho-

colate para todas.
CAM,—¡Y el señor!

D. PACO. — También chocolate.
CAM.—Cinco chocolates. ¿Todos

con bizcochos?
D.a ROSA.—Sí, como siempre.
LEONOR.—Creí que estaría usted

en el Real.
ADOLFO, — Me ha sido imposi-

ble... Cipriano les dirá á ustedes;
teníamos que ver á un amigo en-
fermo.

LEONOR. — Sí, sí; ya está usted
bueno. Por supuesto que yo ya le
conozco á usted.

ADOLFO.— Le juro á usted Leo-
norcita,..

LEONOR.—Yo no soy una tonta
como Rosina, y si ha creído usted
otra cosa...

ADOLFO.—¿Qué he de creer yo,
Leonorcita?

D. PACO. —Ese Teatro Real es
una gloria. Yo no voy á otro teatro
cuando vengo á Madrid. Soy apa-
sionado por la música. En mi casa
tengo un gramófono, y es mi única
distracción en aquél aburrimiento
provinciano. Y, muchas veces, ni
ese recurso me queda; como mi

señora está siempre tan delicada la mayor
parte de los días no estamos para músicas.

D.a ROSA.—El pobre don Paco puede de-
cirse que no vive más que cuando puede
hacer una escapadita á Madrid.

D. PACO.—Sí que llevo una vidita poco
envidiable.

D.a ROSA.—Bien dicen que el dinero no
es todo en este mundo.

D. PACO. —Diez y seis años, casi desde que
me casé, metido en aquél lugarón; con mi se-
ñora siempre enferma y como todos los enfer-
mos, con sus rarezas. ¡Lo que yo me acuerdo
de ustedes! De estos días que paso en Madrid,
que pararíií son un sueño; de ese Teatro Real,
de estos ratos en compañía tan agradable.

I^FLIX.—Muchas gracias.
D. PACO.—Aquí me siento como rejuvene-

cido. ¡Mis tiempos de estudiante, mi vida de
Madrid!...
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PEPE.—^Quiere usted que cambiemos, don
Paco?

D. PACO.—¡Galle usted! Pues si yo pudie-
ra cambiarme por cualquiera de ustedes,
=con sus años, con su buen humor...

D.ñ R-O.SA.—¿Ustedes gustan?
JOAQUÍN.—Buen provecho.
KEXIX.—Sí, sí, ¡nuestro buen humor! A

•estas horas, sí.
D.a ROSA.—-Tiene razón. Los pobres tam-

bién pasan sus malos ratos luchando por la
vida, como luchamos todos en este Madrid.
Lo que hay es que cuando viene
usted, para cuatro dias que está
usted entre nosotros, no vamos á
•entristecérselos; pero si nos oyera
usted aquí algunas noches... cada
tino empieza á contar sus calami-
dades, y es el cuento de nunca
-acabar. El caso es que unos con
otros acabamos por consolarnos;
•consuelo de tontos, como suele de-
cirse.

D. PACO.—Pero ello es que uste-
des se distraen.

0.a ROSA. —ESO SÍ. Gon estos ami-
gos, siempre se pasa bien. Son tan
¡instruidos, tan educados...

FÉLIX.—Ustedes son muy ama-
bles.

ü.a ROSA.—No, ya lo saben us-
tedes que si no fuera así no vendría
yo aquí con mis hijas. Ustedes sa-
íben que las tertulias de caté no es-
tán muy bien miradas, yo sé que
¡hay quien nos critica porque pasa-
mos aquí estos ratos, como si aquí
se hiciera algo malo. Y don Paco lo
•sabe, que si venimos es por ustedes,
fíl también les aprecia á ustedes,
y ya ven ustedes que también tie-
ne mucho gusto en acompañarnos
é. la reunión, que es tanto como autorizar-
nos para que vengamos nosotras, que de
•otro modo no vendríamos, porque para mí
don Paco es... ¡qué sé yo qué decirles á us-
tedes!, un amigo de toda la vida, de los que
ya van quedando muy pocos.

D. PACO—L.o que yo siento es tener que
vivir tan lejos de ustedes. ¡Es muy triste!
Pero mientras viva mi esposa, y quiera Dios
que sea por muchos años; aunque la pobre
ganaría con morirse, en el estado en que se
encuentra, y no quiero pensar lo que serla
4e ella si yo faltara antes.

D.a ROSA.—¡Por Dios, don Paco! Ni pen-
sarlo; usted está en lo mejor de su vida, y
quién sabe lo que Dios le tendrá reservado,
por ¡o mismo que no ha sido usted muy feliz.
Por supuesto, como no lo somos nadie en

Pepe
(&r. Manrique)

este mundo. ¡Ay que vida ésta! Y cuando ve
una que lo que haría su ielicidad es lo que
tiene de sobra mucha gente, que tampoco es
feliz, porque no hace aprecio de ello...

PEPE.—Yo siempre he dicho que con la fe-
licidad que hay en el mundo, todos podría-
mos ser felices, si la felicidad no se equivo-
cara de puerta.

D.a ROSA.—Si nos oyera usted aquí algu-
unas noches, se reía usted sin ganas, don
Paco, cuando jugamos á los sueños, como yo
digo. Empezamos á decir lo que hubiéramos

querido ser en este mundo... Y,
mire usted no son cosas tan impo-
sibles; pues ni eso.

D. PACO.—Sí que será divertido
oírles á ustedes. Y ¿qué sueños son
esos? Díganme ustedes.

FÉLIX.—¿Piensa usted ser nues-
tro genio protector?

D. PACO.—¡Que más quisiera yo!
Pero y á mí, ¿quién me protege?
¿Creen ustedes que yo no sueño
también?

FÉLIX.—Sueña el rico en su ri-
queza.

D. PACO.—¡Ay!, el dinero, sobre
que no es tanto como ustedes creen,
¿qué vale el dinero?

PEPE.—¿No lo dije? La ielicidad
que se equivocó de puerta.

D. PACO. —¿Es ese su sueño de
usted?

PEPE. — Pues ¿cuál otro, don
Paco? Si yo tuviera dinero, escri-
biría mis comedias, las que yo con-
cibo, las que yo sueño... O renun-
ciaría á escribirlas, y no sería un
fracasado más. Ahora, como no
tengo dinero ni sirvo para nada,
tengo que aferrarme como un des-
esperado, á la idea de que sirvo

para escribirlas, porque yo sé que no sirvo
para otra cosa.

D. PACO.—Que no se lo habrá usted prop-
uesto.

PEPE.-—No, don Paco. Fuera de nuestra li-
teratura y de nuestra música, no servimos
para nada. ¿No es verdad, señores, que no
servimos para nada?

TODOS.—¡Para nada, para nada!
D. PACO, —Será por culpa de ustedes.
PEPE.—Quizás; por culpa también, que

ellos tal vez dirían que tampoco era suya, de
nuestros padres, que no tuvieron valor para
darnos un oficio, ni bastante, dinero para
darnos una instrucción sólida, que en la vida
moderna representa ó mucho dinero ó un
esfuerzo personal de energías extraordinario.

D. PACO.—Pero ustedes ¿no se sienten ar-
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Adolfo (Sr. Barraycoa)

tistas por verda-
dera vocación? La
vocación, el nom-
bre lo dice, es algo
que nos llama, es
la voz de nuestro
destino en la vida.

PEPE.—Sí. es
cierto; pero por
una vida humana
totalmente reali
zada como una
obra de arte,
¡cuánta obra im-
perfecta! La natu-
raleza es pródiga,
y no se para á co-
rregir; borra ó su-
prime cuando se
equivoca. Cada
fruto cuajado, su-
pone mil flores
heladas; por una
cosecha que se lo-
gra, ¡cuántoscam-
pos arrasados!;
por un hombre
que llega á la ple-
nitud de su vida,

¡cuántos niños que mueren! Para que un
gran artista triunfe, ¡cuántos han de sucum-
bir fracasados!

D. PACO.-—Con esos ánimos...
PEPE.— Con esos ánimos va todo un ejér-

cito á la guerra: todos saben que ha de haber
muerto?, vencidos y vencedores. Si cada
uno supiera de antemano la suerte que le
corresponde, todos serían derrotados, por-
que, ¿quién iba á dar su vida para que otros
vencieran?

D. PACO.—Ya veo que no es usted el que
más sueña.

PEPE.—No, yo he despertado ya. Estos
amigos sí, todavía esperan.

CIP.—Yo no; ya veis que he renunciado
por completo á escribir.

D.a ROSA.—Una lástima, porque usted no
sabe qué cosas tan bonitas escribe. Pero le
producía tan poco, tiene que atender á las
necesidades de su casa.

D. PACO.—Kso está bien.
D.a ROSA SU madre es viuda, y sus her-

manas... ¿Cuántas hermanas tiene usted Gi-
ipriano?

CIP.—Cuatro, señora.
D. PACO.—Y ¿trabaja usted? ¿Algún em-

pleo?
CIP.—Modestísimo.
D. PACO—¿Del Estado?
CIF.—No, en unas oficinas particulares.

Enrique (Sí* Vargas)

Todo el día tra-
bajando. Cual-
quiera piensa des-
pués en literatu-
ras. Eso se acabó.

D. PACO. —¿Y
los músicos?

FÉLIX.— YO no
estoy desilusiona-
do. Yonosécómo, •
pero yo sé que .
pronto he de rea- j -
lizar mi sueño... **"
Viajar por el ex-
franjero,estudiar,
saturarme d e
Arte, de música
sublime, y des-
pués ¡el triunfo!

GERMÁN.— YO
con ir á París me
contentaba.

P E P E . — Vos-
otros no tenéis
familia que os ate. '

D. PACO.—¡Ah!
¿Usted también
tiene á su cargo?...

P E P E . — A mi
cargo, desgraciadamente, no. Soy casado,,
con una niña de tres años.

D. PACO.—No sabía...
D.a ROSA.—Es una historia. Se casó muy

enamorado, sin pensar en nada; los padres,
de la muchacha tuvieron que hacerse car-
go de ellos. La familia, lo que sucede, se lo
echaba en cara á cada momento; entonces,
él dejó á la muchacha con sus padres, y el
matrimonio se vé por ahí como dos novios,.
porque quererse se quieren mucho.

PFPE—Eso sí.
D.a ROSA,— Y ya ve usted, con una hija..
PEPE,—A la que mis queridos suegros han

enseñado á mirarme como á un criminal...
En fin no quiero hablar de esto. Mi sueño,
todo mi sueño sería encontrar algo donde ga-
nar lo preciso para sostener una pobre casa;
pero ni eso, ni eso. Y mis suegros tienen ra-
zón; fui un criminal cuando me enamoré de
su;hija.

CIP.—Por eso yo no me he atrevido en mi
vida á querer á ninguna mujer; cuando al-
guna me gusta procuro no mirarla siquiera...
¿Para qué?

PACO.—¿Y usted. Adolfo, que está tan ea-
llado?

PEPE.—¡Oh! Adolfo es el hombre feliz con
camisa planchada, cuando dicen que el hom-
bre feliz no tenía camisa.

ADOLFO.—¿Feliz yo?
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PEPE.—Sólo sueña con ser literato.
ADOLFO.—E^o sí, ¡literato!
FÉLIX.— Y como no le falta para vivir, y

será rico el día de mañana, también será lite-
eon dinero se es todo lo que seoquiere.

D. PACO.—¡Qué juventud tan deseoga-

ROSA . — ¿Qué le decía yo á usted don
Paco?

D. PACO.—Y usted, Rosa, ¿qué sueños son
ios suyos?

ROSA.—¡Ay! ¿Yo? Para mí; nada sueño ni
deseo. Mis hijas es lo único que me preocupa
en este mundo,

D. PACO.—Es natural. Y las nenas, ¿qué
dicen cuando juegan ustedes á los sueños?
¿Qué dice RosinaV

ROSÍNA.— Yo, nada. ¡Sea lo que Dios
quiera!

LEONOR.—¿Yo? Ya !o saben todos. Mi sue-
ño sería viajar, viajar mucho.

D. PACO.—¿Sola?
LEONOR.—En eso no he pensado.
D, PACO.—¿Y tú, Estela?
ESTELA.—Yo, todo lo contrario: tener una

casita, una casita mía, eso sí, con su
jardín...

D. PACO.—¿Aunque fuera en un pueble-
cito V

ESTELA.—¡Ay, mire usted; eso no. En Ma-
siempre.

(Entran Enrique con Amelia y Matilde
por la dere-
cha.)

ENRIQUE.—
(Saludando al
pasar.) Buenas
noches, adiós.

(Salen Enri-
que, Amelia y
Matilde, supo-
niéndose que
van á sentarse
á una mesa,
fuera de la vis-
ta del especta-
dor.)

ADOLFO.—¿Es
Enrique?

P E L I X . —Sí.
D.a ROSA.—

¿Han visto us-
tedes?

D. PACO.—
Ese joven tam-
bién venia á la
reunión algunas
veces.

D.a ROSA.—
Un joven gj

(Sr. Mancha)

CIP.—¡Rosina! ¿Qué iiene usted?
ROSINA.—Nada. ¿Ve usted como es un in-

fame?
LEONOR.—Rosina ya está haciendo el paso.
ESTELA. — Ya, ya. Nos pondrá en ridículo,,

como siempre.
ROSINA.—No, no diga usted nada.
CIP.—Sí sí... Rosina se ha puesto mala.
D.a ROSA—¡Hija! ¿Qué tienes?
D. PACO.—¡Rosina! ¿Qué ha sido eso?
LEONOK.—¿No lo dije? ¡La pegaría!
KÉUX.—El calor del Teatro.
ADOLFO.—Que traigan tila, azahar... (Ro-

sina rompe ú llorar.)
CIPRIANO,—¡Rosina!
D.a ROSA.—¡Ay hija! ¡Eres más toiita!
D. PACO.—Déjela usted que llore; no será

nada.
D.a ROSA.—¡Qué nervio?! ¡Me tienes más

harta!...
D. PACO.—No la riña usted. Que tome

algo...
D.a ROSA.—No, no; nos vamos ahora mis-

mo... Contigo no se puede ir á ninguna parte..
Ustedes perdonen. Vamos hijas... Yo te diré
en casa...

CIPRIANO.—¿Se siente usted mejor?
ROCINA.—Sí, ya se pasa.
CIPRIANO.—Está usted muy pálida.
PEPE.—Abrigúese usted.
D.a ROSA—Va bien abrigada.
D. PACO.-Que avisen un coche.

O.51 ROSA.—¿Pa-
ra qu é? Si esta-
mos á un paso.
¿Cómo te encuen •
tras?

ROSINA. —Me-
jor, bien... no ha
sido nada...

D.a R O S A . —
Bueno, vamos.
Muy buenas no-
ches á todos, y
perdonen ustedes
el mal rato.

FÉLIX. —¡Por JH
Dios!

PEPE. —¿Quie-
ren ustedes que
las acompañe-
mos?

D.a ROSA.—No,
muchísimas gra-
cias... Viene don
Paco; seria llamar
la atención.

D . P A C O . —Se- „ ,
Unajoven

ñores... (Srta. Mañero)
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Un joven.—Y tú de que me tiés loco

[-•ÉLIX.—Que no sea nada.
JOAQUÍN.—Que usted se alivie, Rosina.
GERMÁN.—Cuídese usted, Rosina.
CIPRIANO.—Hasta mañana, Rosina.
TODOS.—Buenas noches, buenas noches.
GAM.—¿Se puso mala la señorita?
D.3ROSA—No ha sido nada: ün mareíllo.
CAM.—Más vale así. Muy buenas noches.

• {Salen doña Rosa, Rosina, Leonor, Estela?/
don Paco.)

FÉLIX.—¡Gran escena! Y decías que era
• ella la que había dejado á Enrique.

CIPRIANO.—Ha sido ella, sí.,. Y lo que ha
hecho Enrique es una canallada.

—Galla, que viene á saludarnos.

CIPRIANO—No me importa. Se ío diré á él
en su cara.

PEPE.—¡Cállatel
ENRIQUE.—¡Hola, chicos!
FÉLIX. —¡Adiós, Enrique!
GERMÁN.—¡Hola!
ENRIQUE.—Antes, no me acerqué á salu-

daros por... Ya podéis figuraros. He venido
con esas; Amelia se empeñó en que entrá-
semos aquí; ya sabéis lo que son las mujeres.
Le bastaba saber que venían aquí las otras...
¿cómo se han ido hoy tan temprano?

FÉLIX.—No es tan temprano.
ENRIQUE.—Voy á llamar á esas. Nos sen-

taremos aquí, ya que estamos solos.
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Cipriano.-Ese canalla ha perdido á Kostaa por ser y o un cobarde

PSPE.—No, deja, no... hoy no estamos de
humor,

ENRIQUE.—¿Qué os pasa? Estáis así... ¡Qué
pe yo! ¿Han dicho algo? ¿Han creído que he
venido aquí á propósito, a dar achares?

CIPRIANO.—Lo hemos creído todos; mucho
más, conociéndote á ti.

ENRIQUE.—¡Oye, oye!
CIPRIANO.—Y que hiciera esas cosas un

señorito de pueblo; que las hiciera éste...
ADOLFO.-—Oye, que yo no me meto con-

tigo.
CtPKiANO.—¿No tenias otro sitio donde lu-

cir tus conquistas?
ENRIQUE.—Mira, mira, si lo tomas así...

Yo vengo donde me parece; no tengo que dar
cuentas á nadie,

CIPRIANO.—Pues yo te digo que eso no se
hace cuando se tiene,..

ENRIQUE.—Cuando se tiene, ¿qué? Vamos;
que estoy viendo lo que andas buscando, y
no sé por qué: Ya tienes el campo libre. ¿No
querías eso?

CIPRIANO.—Lo que quiero es que no vuel-
vas á saludarme en tu vida.

ENRIQUE.—Me alegro tanto. Así, no tendré
el sentimiento de no poder decirte algo que
te convendría saber.

CIP.—Lo que vas diciendo á todo el mun-
do, ¿verdad? Porque eres un canalla.
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ENRIQUE. — f Abalanzándose sobre Ci-
priano.) ¿A mí? ¡Toma!

CIP.— ¡Si me tocas te mato! (Todos se
apresuran á separarlos. Caen botellas y
vasos.)

PCPK.—¡Cipriano!
FÉLIX.—-¡Enrique!
JOAQUÍN.—¡Chicos! ¿Qué es eso?
ENRIQUE.—¡Suelta!
CIP.—¡Dejadme!
CAM.—¡Señores! Tengan modo. ¿Qué for-

mas son estas? (Amelia y Matilde aparecen
muy asustadas.)

AMELIA.—¡Enrique, por Dios!
MATII.DE.—¡Enrique! ¿Qué sucede?
ENRIQUE.—Nada, nada.
FÉLIX.—Vamos, anda.
PEPE,—¡Qué tontería; dos amigos!...
CIP.—Ese ro es amigo de nadie. ¡Es un ca-

nalla, un canalla!
PEPE.—Calla tú.
ENRIQUE.—Ya sabes donde puedes bus-

carme.
CIP. —Yo te buscaré, descuida.
ADOLFO.— (A Enriqu e.) Voy contigo.

¿Quién viene también? Ven tú, Joaquín. Esto
no puede ser. ¡Dos amigos!

AMELIA.—Pero. Enrique, ¡si yo me hubie-
ra figurado una cosa así!...

ENRIQUE.— \ o lia sido nada. ¿Qué se debe?
CAM.—Va todo mojado.

ENRIQUE.—Deje usted,
CAM.—Son tres pesetas. (Sale Enrique con

Amelia, Matilde, Adolfo y Joaquín.) (Pansa.)-
KÉLIX. — (A Cipriano.) Vamos, hombre,,

¿ves ío que yo te decía en broma? Tú mis-
mo no te dabas cuenta.

CAM.—(.d Félix.) E! encargado que quie-
re hablarles.

FÉLIX.—Vamos.
GERMÁN.—¿Te supones?. .
FÉLIX.—Sí, que nos vayamos con ia músi-

ca á otra parte. Era de esperar, después de*
esto.

CIP..—Sentiría que por mí...
FÉLIX. —No sientas nada. Eso es lo de me-

nos. Anda, vamos á que nos den la cuenta.
(Salen Kélix y Germán.)

PEPF.—Pero, ¿es verdad? ¿Querías tú á
P,osina?

CIP.—¿No lo ve*? ¿No io estás viendo?
¡Con toda mi alma!

PEPE. —Vamos, no seas chiquillo, no lio-
res así. ¿A ver? te has hecho sangre; mira.

CIP.— Déjalo, ¡qué importa!
PEPE. — Te habrás herido con algún vidrio.
CIP.—¡Déjalo, déjame!
PEPK.—Anda, levántate. Vamos á la calle,

que te dé e¡ aire.
Cif.—No. ¡Déjame, déjame! ¡Ese canalla

ha perdido á Rosina, por ser yo un cobarde.^
un cobarde!...

TELÓN

Pepe (Sr. Manrique)
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Habitación modestísima en casa de doña Rosa

ESCENA PRIMERA

LEONOR y ESTKLA

EST. — (Arreglando un sombrero). ¿Qué
te parece?

Ltío. —No rae gasta nada.
EST.—A mi tampoco. Pero mejor que es-

taba...
LEO.—No sé qué te diga. Yo le quitaría ese

grupo.
EST.—A ver. Sin el grupo no dice nada.
LEO.—Pues déjalo. Para donde hemos de

ir este invierno...
EST.—Sí, que vamos á divertirnos. ¡Qué

vidíta llevamos!
LEO.—Esto es pagar justos por pecadores.

Porque la señorita haya sido una loca...
EST.—Oye. ¿Y hoy también ha salido?
LEO.—Bien tempranito: por lo visto no

piensa en volver. Verás si mamá vuelve antes
que ella... No, si la señorita se ha propuesto
que tengamos una escena diaria.

EST.—Bueno... no le doy más vueltas.
¿Cómo hace puesto?

LEO,—Mira, no está tan mal. A ver... Pue-
de pasar.

EST.—¿Y" á dónde ha ido la señorita?
LEO.—Ya puedes figurártelo.
EST.—¡Ah! ¿Pero ahora va á ser todos los

di as?
LEO.— Creerá que eso es quererle más.

No, si por su gusto iría pregonándolo por
esas callee... Y hoy también ha ido de facha,
con la mantillita, para que toda la vecindad
y cualquiera que la conozca y la vea por ahí
se figure...

EST.-— Conque se figure la verdad, basta.
LEO.—¡Si ya lo sabe todo el mundo! ¡Como

que esas cosas pueden ocultarse! ¡Qué ver-
güenza! Y era esa la que se la daba de lista;
sabía más que todas, todas éramos unas
simples á su lado, cuando no éramos unas
locas.

EST.—-¡Qué estúpida! Fiarse de un hombre.

LEO. —Y de un hombre como Enrique, tan
corrido... [Suena el timbre.) ¿Será ella?

EST.—Ya es hora.
LEO. —¿Vas tn?
EST. —Yo iré...
LEO.—Me alegraría que íuera mamá.
EST. — Yo no, por no oir discusiones.

ESCENA Jl

liici-íos y DO5JA ROSA por la derecha.

ROSA—¿No ha venido nadie?
LEO.—Nadie... ¡Ah, si!... Una muchacha

quevenía á pretender, de parte del de la tien-
da de ultramarinos.

ROSA.—¿Qué ía habéis dicho?
LEO.—Que volviera, porque nosotras co

podíamos decirla nada; como tú habías ido
á tomar informes de la que vino á preten-
der esta mañana... De modo que quedó en
volver anochecido.

ROSA.—Me alegro; porque de esta no he
podido conseguir que me den informes. En
una casa me salió una señora, que de todo
tenía facha menos de señora, dando gritos,
diciendo que, de allí, hacía dos meses que
se había ido y que ella no tenía para qué
dar informes. En otra casa, salió e! señor, y
cuando empezaba á darme los informes, la
señora, que según me dijo el señor, estaba en
cama muy acatarrada, empezó también á
dar gritos desde la alcoba: «¿Quién te mete
átí á dar informes? Aquí no ha estado más
que ocho días y no sabemos nada... Eso de
dar informes es muy delicado.» El señor, que
debe ser un Juan Lanas, ya no se atrevió á
decirme nada, me despidió muy fino y sólo
á la puerta me dijo: «Mire usted, no parecía
mala muchacha; ahora que mi señora...» En
esto, la señora vuelve otra vez á llamarle á
gritos... Debe ser de caballería la señora...
Tota1, que no me decido á tomarla. No es
bástanle que le parezca buena muchacha á
un buen señor, que debe estar muy harto de



928 POR EKOS MUNDOS

Estela. ¿Qué t e parece?

su señora. EsLa que ha venido ¿qué traza
tiene?

LEO.—Muy buena traza.
ROSA—¡Qué pelea! Y" como yo estoy tan

mal acostumbrada.. Habíamos tenido tanta
suerte con las criadas...

EST. —De eso ya podemos despedirnos.
Coa tudas nos sucederá lo mismo. Como
antes no tenia ninguna por qué tomarse con-
fianzas ni libertades...

ROSA.—Eso es verdad.
LEO.--Pero ahora... con traer y llevar re-

caditos y encargos de la señorita... Por fuer-
za han de enterarse de todo, por muy ton-
tas que fueran. Lo que no averiguan aquí,
lo averiguan allí... ¡Y así que aquella mujer
no debe ser preguntona!... Y ya enteradas,
¿qué autoridad tiene una para reprender-

las?... V si se las dice algo. Rosina sale á su
favor...

EST.— Sí que estamos bien por todos es-
tilos.

LEO.—Aquí ya no puede vivir tranquila
más que la única que tiene ¡a culpa de
todo. Esa tan fresca... con llorar y hacerse
la víctima, cuando aquí no hay más víctimas
que nosotras, porque ella es la única que
sigue haciéndolo que le parece sin impor-
tarle nada de las demás. Esta es la hora que
no ha vuelto. . Y no quieras saber cómo iba,
con el velito, como una pordiosera.

ROSA.—No quieto saber nada, me he pro-
puesto no tener más disgustos. Y vosotras
no le digáis nada tampoco.

LEO.—¡Cualquiera le dice nada á la seño-
rita! Todavía se atreve á llamarnos fieras, á
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decirnos que no tenemos corazón... Cada día
está más orgullosa de la gracia... (Suena el
timbre) Ya eslá ahí. Ve tú, Estela. (Vdse
Estela por la derecha y vuelve á poco).
¿Era el'a?

EST.— Sí, se ha metido en su cuarto.
Debe haber andado de compras.

ROSA.—-Sí, ya sé... Dejadla... ¿Para qué
varaos á atormentarnos?

LEO.—Noj'por mí... Pues si una dijera todo
lo que sabe...

RCSA.—También yo lo sé ¿Qué se pro-
pondrá esta hija mía?

Lr;o.—¡Ah! ¿Lo sabes? Ella cree que no ¡o
sabe nadie.

RrSA.—Cuando todavía pudiera arreglarse
todo. La familia de Enrique es una familia
muy decente, la madre es una señora muy
cristiana. Yo sé que está muy apesadumbra-
da por la conducta de su hijo. Lo que dijeron
de que Enrique estaba para casarse con una
muchacha muy rica, nn es verdad. Tiene una
novia de una fami'ia en buena posición, pero
nada serio...

LF.O.— Es que si la oyes á ella... jura y
perjura que aunque viniera toda la familia á
pedirla de rodillas que se casara con Enri-
que, no se casaría.

ROSA.—¡Bah! Eso dice.
EST. —Claro que se dice... Hasta ahí po-

drían llegar las bromas.
LEO.-—Lo que hay es que no llegará ese

caso.
ROSA.—Sí; con el modo de ser de vues-

tra hermana... Cuando cualquier pretexto es
bueno para excusarse, ella da más que pre-
textos, motivos.

LEO.—Figúraie^si el otro no sabrá que se
ve por ahí con Cipriano.

ROSA. —Casi todos los días, ya me lo han
dicho.

EST.— Es su acompañante.
B.OSA.—No sé que dirán allí.
LEO.—Allí creerán que Cipriano es el pa-

dre.,
ESCENA III

menos y KosiNA, que aparece á ia puerta de
la derecha.

ROSINA.—Eso creen: es verdad.
ROSA.—¡Hija!
LEO.—¿Estabas escuchando? ¡Bonita cos-

tumbre1

ROSINA.—No escachaba; venía y oí lo que
hablabais.

LEO.—Pues tú dirás.
ROSINA.—No tengo por qué ocultarlo; Ci-

priano me acompaña algunas, veces., es ver-
dad. A ¡os pocos días de ir yo sola, me dijo

un día aquella mujer: «También ha venido
e¡ padre...» Mucho había tardado, yo no po-
día creerlo. Tenía razón; el padre era Cipria-
no. Sin decirme nada, había querido evitar-
me la vergüenza de que mi hijo no tuviera
padre. Allí ¡e encontré un día con el hijo mío
en brazos. «Perdóneme usted que haya men-
tido», me dijo. ¡El me decía á mí que perdo-
nara! Ahora, voy allí todos los días, iría á to-
das horas, estaría allí siempre, porque mi hijo
ha estado muy malo. Ya lo sabéis todo.

LEO.-—No se morirá; descuida.
ROSINA.— A vosotras no os importaría,

¿verdadV Decidlo... No lo digáis, porque es
lo único que no os con siento.

EST.—Ya saltó.
LEO.—¡Sí; aquí la única santa, la única

buena, eres tú!. Ya lo sabemos.
ROSINA.—Yo seré todo lo que se quiera,

todo lo que queráis decirme. Pero mi hijo es,
para mí, antes que todo; ya lo sabéis, antes
que todo. He consentido, por vosotras, en se-
pararle de mi lado. ¿Qué más queréis? ¿Por
qué no me dejasteis marcharme sola con
él, romo yo quería?

ROSA.—¡No digas disparates!¿Cómo iba yo
á consentirlo? Ya sabes lo que significa un
hijo, para comprenderlo. Pero no eras tú sola;
yo no podía perjudicar á tus hermanas; He
procurado, en lo posible y bien aconsejada,
guardar las apariencias. No creo que tengas
qupja de tu madre.

ROSINA.—¡No, mamá, no: perdóname!
LEO.—¡Vaya!
ROSA.—¿Quieres callarte?
LKO.—Si parece que ya no tienes más hija

que ella; eila es la única que tiene razón
siem pre.

EST.—La virtud recompensada.
ROSINA.—¡Dios guarde esa virtud vuestra

de que estáis orgullosas! Yo no sabía cómo
puede quererse con toda el alma, sin creer
con toda el aliña, también, en quien se
quiere. Yo no he sabido querer y desconfiar
al mismo liempo.

LEO. —Sí, todo eso está muy bien; pero lo
que sucede siempre es lo que te ha sucedido
á tí y lo que la sucederá á toda la que sea
tan tonta como tú.

ROSA.-—¡Hija, Leonor!
LEO.—¡Déjame, que bien se hartaba ella

de llamarnos tontas á las demás, y de pare-
cerle mal todo lo que hacíamos!

ROSINA.— Ya estoy castigada, ya !o veis;
ya sois vosotras las que podéis decírmelo
todo; ya me lo decís á todas horas. Sería
más generoso no humillarme tanto; pero te-
néis razón, la virtud tiene sus privilegios. Y
está bien que me acuséis vosotras, que me
acusen todos, hasta la madre mía. Mi con-
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cinneía me acusa, tan poco, el cariño de mí
hijo vale para mí tanto, que si no viera cómo
he perdido vuestro carillo, si no me pesara
el daño que por mi culpa he podido haceros,
sería más dichosa que nunca, y no es justo,
no es justo que yo sea tan dichosa cuando
soy tan culpable.

fiuSA. — No atormentéis ávuestra hermana.
LEO.—Y si quieres, seremos nosotras las

que nos vayamos.
ROSA.—¡Leonor!
LEO.—Si la señorita no tiene bastante

libertad, cuando por ella estamos aquí ence-
rradas; cuando no se atreve una á presen-
tarse en ninguna parte por no pasar la ver-
güenza que ella no pasa; cuando por ella nos
juagarán á todas lo mismo... Y puede ser,
como hay hombres para todo, que ella sea la
única que se case.

ROSIXA.—¡Oh!
LEO.—¿Por qué no? Con Cipriano.
ROSINA.—¡No aceptaría yo!
GST.—¡Vamos! Entonces no os casaréis, y

será peor.
ROSINA.—No aceptaría él. Con esto os he

dicho cómo le quiero y cómo rne quiere. No
me casaría nunca con él, porque yo no po-
dría consentir que hubiera en el mundo un
hombre infame que pudiera sonreír burlona-
mente al pensar en un hombre honrado. No
seré nunca suya, porque él sabe que e! error
que una mujer comete en su vida la obliga
más que la virtud de antes áser ya siempre
virtuosa. Un error puede justificarse, por lo
mismo que tal vez no se explica; otro error...
los explica todos, y ya tío puede justificarse
ninguno.

ROSA.—Entonces, si ves tan claro en tu
situación, ¿por qué das lugar á que tu con-
ducta pueda servir de pretexto para que el
único hombre que puede ser tu marido, ten-
ga razón para negarse á ello? Cuando su fa-
milia está muy bien dispuesta, cuando aún
podemos esperar...

ROSINA—¿Esperar? ¿Qué? No; todo me-
nos eso. Ya lo he dicho. Ya sé que has ido
tú misma á suplicar á otra madre, ya sé que
se ha discutido y se ha regateado mi honra.
Lo que no saben ellos es que por nada de
este mundo, ni por mi hijo, ya ves, ni por
mi hijo, que no llevará nunca el nombre de
su padre, consentiría yo en ser la mujer de
ese hombre. No; ese sí que sería un castigo
superior á mis fuerzas. Yo le perdonaría que
pensara de mí ¡o que quisiera, que me juzga-
ra la mujer más despreciable, la más indigna
de llevar su nombre, le perdonaría... hasta
que me hubiera separado de mi hijo, creyen-
do que no podía ser una buena madre... Le
perdonaría todas las infamias y todas las

crue'dades para conmigo solo... Pero, ¡¿1
hombre que se niega á ver á su hijo y no es
capaz de sentir, siquiera, esa compasión que
eí más extraño siente ante una pobre cria-
tura, tan débil, tan indeíensa, que no podría
vivir unas horas desamparada de compasión
y de cariño!... ¿Qué debe pensarse de ese
hombre? ¿Qué puedo pensar yo, que con ser
ese hijo la perdición y la vergüenza de toda
mi vida, con haber pensado hasta en darme
muerte, antes de darle vida, sólo al verle
vivir ya lo olvidaba todo, y ya me parecía
que aquella pobre vida valía para mí más que
todo en e! mundo... Y si ahora vinieran á de-
cirme: á costa de su vida, como si nada hu-
biera sido... ¡tu honra, tu felicidad, tus ilusio-
nes!... Diría, sin dudarlo un instante, una y
mil veces: ¡No, no, mi hijo! El hijo de mí
vida vale más que todo!

ROSA—-De modo que si Enrique...
ROSINA. -He comprado muy caro ei de-

recho de despreciarle. Para abandonar á
una mujer siempre puede haber una razón
ó un pretexto... Cualquiera es bueno para
tranquilizar la conciencia de un hombre.
Para abandonar á un hijo no hay razón nun -
ca. Yo soy mujer y soy débil y estoy sola
y cumpio con mi deber, que es aceptar las
consecuencias de mi falta, que son bien pe-
nosas y bien pudieran acobardarme, y nun-
ca me he sentido más fuerte. Para él, no era
el deber tan penoso, no era la deshonra, no
era la vergüenza, y huye como un cobarde.
¡Cobardía de hombre! Guando una mujer
tiene razón para llamar cobarde á un hom-
bre, le entierra para siempre en lo más hon-
do de su desprecio.

LEO.—Sí, desprecia, desprecia. Como si
se tratara sólo de tí.

EST.—Será Cipriano quien la aconseja de
ese modo.

LKO.—Por eso ya no está acobardada; así
tiene tanta resolución para todo.

ROSINA.—Para todo., sí; para salir de esta
casa, para irme yo sola á ganarme un pedazo
de pan ó á morirme de hambre, por no so-
portar más vuestros insultos.

ROSA — ¡Por Dios, hijas!
LfiO.— Que se vaya ó nos iremos nosotras.

¡Así no se puede vivir!
ROSA.—A mí sí que me quitáis la vida.
RÓSINA.—Me iré, sí, me iré; pero antes ha-

béis de oirme todo lo que he callado.
LEO.—¿Tu, de nosotras?
EST.—¿Qué puedes tú decir?
LEO.—¡Es lo que nos faltaba!
ROSA—Andad allá dentro: vamos.. Y tú,

Rosina.
ROSIXA.—Déjalas. Déjalas. Ya me voy, ya

me calió. (Vásepor la derecha.)
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ROPA. —¡Ay, hijas de mi vida, hijas de mi
vida!

LEO -Ya sólo falta que nos pegue.
EST.—Esta era la que no hablaba nunca.

Ahora bien sabe explicarse.
LEO.—Ahora que debía estar más mansi-

ta, ya lo ves, una fiera.
Ros\.—Fiera no, hijas mías: madre. (Se

oye dentro un portazo).
—EST.—¿Habéis oído? lia sonado la puer-

ta. Es que se marcha.
ROSA —;Eso no! ¡Hija de mi alma! ¡Rosina!

¿Veis á lo que habéis dado lugar? (Váse co-
rriendo por laprünera derecha.)

EST.— ¡Ay, Leonor! Que no se vaya.
LEO.—No se irá, descuida. Lo que ella

quiere es que nadie la diganada, que todos
seamos aquí á contemplarla.

EST.—Escucha... Es don Paco... Oigo su
voz. (Se oye dentro la vos de don Paco.)

LEO. — Y ells también.
EST.—¡Calla! Vienen.

ESCENA IV

DICHOS. IlOXA ROSA, DON PACO y ROSINA,
que vuelve llorando. Todos salen por la
derecha.

PACO—¡Vamos! ¿Qué sucede? ¿A dónde
iba Rosina?

ROPA.—¡Calle usted, calle usted! ¡Estas hi-
jas! Me alegro que haya usted venido. Es
preciso que las riña usted á todas. Entre to-
das me van á quitar la vida.

PAGO—Vaya, ¡si no tenemos juicio! ¿Para
qué atormentarse por ¡o que ya no tiene re-
medio? Antes, antes es cuando hubieran es-
tado en su lugar las reflexiones.

ROSA.—No lo dirá usted por mí, que bas-
tante las he predicado... Y vea usted. La que
yo creía más juiciosa, la que nunca pensé
que pudiera darme un disgusto...

ROSINA.—¡No puedo más, no puedo más!
PACO.—¡Vamos, Rosina, anda al!á dentro;

tranquilízate. Y vosotras, andad también.
Tengo que hablar con vuestra madre.(Váse
ílosina por la derecha.)

ROSA.—Id arreglándoos. Tenemos que sa-
lir á unas compras; ios encargos de don
Paco, que dirá que nunca nos acordamos, y
ya no estará en Madrid muchos días. ( Vánse
Leonor y Estela por la izquierda.)

ESCENA V

DOÑA ROSA V DON PAGO

PACO—Mañana quisiera marcharme.
ROSA—-¿Tan pronto?
PACO.—Estamos á primeros de mes, y yo

astoy haciendo allí falta. En resumidas

cuentas: ¿Por qué ha sido hoy el disgusto?
¿Por qué salía Rosina de ese modo?

ROSA. — Lo de siempre. Que empiezan á
discutir las hermanas.,. Yo lo comprendo; es-
tas pobres han venido á pagar de rechazo...
Leonorcita, que se hubiera casado con Adol-
fo; llevaban relaciones muy formales... Pero
en cuanto el muchacho se enteró, fue retra-
yéndose...

PACO.—No se ha perdido nada. Las rela-
ciones serían tan formales como las otras;
no me fío ya de esas formalidades. De esas
tertulias de café, de esas reuniones y bailo-
teos de vecindad; entre gente que se ha co-
nocido la víspera, no puede resultar nada
bueno.

ROSA.—No diga usted; porque usted era el
primero á quien no le parecía mal nada de
eso.

PACO.—Porque usted me aseguraba que
todo el mundo era gente muy seria; que us-
ted sabía bien con quién trataba y á dónde
llevaba usted á sus hijas, y ya ha visto us-
ted... ya ha visto usted.

ROSA.—Sí; ya veo que acabará usted por
decirme que yo he tenido la culpa de todo.
¿No es eso?

PACO.—La habré tenido yo. ¿Qué podía yo
saber de la vida que llevaban ustedes?

ROSA.-—¿Qué vida llevábamos? ¿Qué quie-
re usted decir con eso?

PACO.—-¡Mira, Rosal...
ROSA,—Tú eres el que ha de mirar, Paco...

Y no alces la voz, que se oye todo. ¿Qué vida
he llevado yo con mis hijas? La vida qje po-
día llevar... atenida á mi pensión...

PACO.—¿A la pensión nada más?
ROSA.—.A muy poco más. Al que no sabe

lo que cuesta la vida en Madrid, le parece
que son esplendideces lo que aquí son taca-
ñerías.

PACO.—¿Qué quieres decir con eso de ta-
cañerías?

P1.0SA,—Tacañerías, ya lo he dicho; taca-
ñerías.

PACO.—En primer lugar, yo no soy rico.
RoSA.—Nunca me he cuidado de averi-

guarlo.
PACO.—Ni yo dispongo de nada.
ROSA.—¡Pobrecito! ¿Me harás creer que tu

pobre mujer te tiene en un puño?
PACO.—No es eso. Pero yo soy lo bastante

delicado para dar cuentas de todo, por lo mis-
rao que nadie me las pide. Eso que tú llamas
tacañerías, me ha costado muchos sacrifi-
cios.

ROSA. — Los demás no hemos sacrificado
nada, ¿verdad? La reputación de una mujer
no significa nada. Yo hubiera podido casar-
me muy bien, á poco de quedarme viuda, us-
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ted lo sabe; pero entonces bien suplicaba
usted.

PACO.—No io niego; yo esperaba, tenía ía
seguridad de que, si circunstancias de la vida
nos habían separado tantas veces, algún día
podrían reunimos para siempre. Esta casa
era mi ilusión, mi sueño de toda la vida.

ROPA.—Y ¿ya no lo es?
PACO.—Ya no es lo que yo soñaba.
ROSA. —Es verdad; porque como usíed

dice, hemos vivido de mala manera. ¿No es
eso? ¡Habré yo sido una mala
madre!

PACO.—Yo no he dicho...
ROSA.—Como no quisiera us-

ted que hubiera tenido encerra-
das á mis hijas bajo siete llaves...
Crea usted que Ía mayor desgra-
cia para una mujer es ser pobre.
Que mis.hija? hubieran sido ricas
y que en vez de ir á un café de
tertulia y á reuniones cursis, hu-
bieran lucido en los palcos de los
mejores teatros y en bailes de
gran tono y entre gente distin-
guida, ya nadie hubiera tenido
que decir nada, y aunque hubie-
ran hecho cosas peores, se hubie-
ran casado cuando hubieran que-
rido y con quien ¡es hubiera pa-
recido mejor. ,;Cree usted que
por mi gusto no las hubiera
puesto á trabajar, á ganarse la
vida en un taller ó en un comer-
cio? Yo no soy vanidosa ni ton-
ta. Pero como mis hijas, por suer-
te ó por desgracia... Ahora ya
veo que por desgracia, no son
nnigún- coco que asuste, usted
me dirá si no hubieran corrido
mayores peligros de ese modo.
Eso de la independencia y el trabajo de la
mujer es muy bueno para las feas; la mujer
que vale como mujer, donde quiera que vaya
estará siempre expuesta. Una mujer guapa,
una mujermujtír,créalousted, nose salva más
que teniendo mucho dinero, porque se casará
siempre que le dé la gana, ó con mucho aplo-
mo y mucho cálculo, para aírapar á un ma-
rido que la convenga. Y éstas, que son las
que pasan por formales, crea usted que serán
ias más formales, pero no son las mejores
precisamente. Se trata de mis hijas, ha suce-
dido lo que ha sucedido y... ya ve usted, con
3a mano puesta en el corazón, no diría yo
nunca que mi pobre Rosina sea 3a peor de
las tres, porque haya sido la más desgra-

PACO.—Pienso lo mismo.
ROSA.-—Entonces, no diga usted que nadie

ha tenido la culpa. No consiste en vivir de
esla ó de la otra manera; es cuestión de di-
nero. Lo que le ha sucedido á usted hoy es
de lo que no hemos hablado todavía, aunque
era loque más importaba; es que ha habla
do usted con esos señores y le han conven-
cido á usted, en vez de convencerlos usted
á ellos. Los hombres siempre acaban por po-
nerse de acuerdo cuando se trata de juzgar á
las mujeres. ¿Ha visto usted, por fin, al
padre de Enrique?

PACO.— La entrevista ha sido
tan poco satisfactoria, que no hu-
biera querido hablar de ella.

ROSA.—De modo que...
PACO.-—Ya presumía yo que

mí intervención y mi visita se-
rían contraproducentes. Pero, tú
no lo quisiste entender así, y por
no contrariarte, porque no cre-
yeras que yo también me des-
entendía...

ROSA.—¡Estamos tan solas! Yo-
creí que 3a intervención de un
amigo...

PACO.—Amigo es un título
tan vago... Y este Madrid, donde
parece que nadie le conoce á
uno, no es más que un pueblo,
grande. Ese señor, muy atento,,
sin decirme nada que pudiera
ofenderme, me ha dado á enten-
der que yo era, acaso, e¡ que me-
nos podía extrañarme de nada.

ROSA.— ¡Sí tú has dejado que-
se me ofenda!

PACO. —ALi no se ha dicho-
nada que fuera ofensivo.

ROSA.—Tú dirás si esas supo-
siciones no son una ofensa...

PACO.—Pero, ¿vamos á enga-
ñarnos nosotros, cuando no engañamos á ios.
demás?

ROSA.-—¿Qué quieres? Hay cosas que sien-
do verdad, cuandouno las piensa, le parecen
mentira cuando ias oye.

PACO.— Por eso conviene oirias de vez en
cuando, para acostumbrarse; porque no dán-
donos cuenta de nuestra situación en la vida,
estamos siempre expuestos á equivocarnos.

RoSA.—Eso es decir que yo no tengo r in-
gún derecho á que mis hijas sean respeta-
das. Ya ves, ya ves tú, que hab'abas de sa-
crificios, quién ha sacrificado más.

PACO.—Sí, tú á tus hijas, por no sacrificar-
las. Si no hubieran tenido aspiraciones im-
propias de su posición. No las habrán falta-
do proporciones modestas.

ROSA.—Sí, tan modestas. Ya ves, Cipriano-
que ni siquiera se atrevió nunca á declararse-

(Srta. Pardo)
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p é! mismo comprendía que era una io-
cura. Proporciones para morirse de hambre;
bodas como !a de Pepe; para tener que irse
cada uno por su lado á los dos meses de
matrimonio... ¡Ay de las señoritas pobres!
que son demasiado para casarse con otro po-
bre, y muy poco para casarse con un rico. Y
si llaman la atención del señorito de buena
familia, es solo para burlarse de ellas... Y si
resisten... ¡lo que saben! pero saben más
ellos. Y si ceden, ¡qué locas ó qué infelices!
Y siempre ellos los listos... En
fin, que mi pobre hija no debe
esperar nada. ¿No es eso? Ni
tampoco esa criatura inocen-
te que será mi pesadilla toda
la vida.

PACO.—La familia cree te-
ner razones... No obstante,
ellos no se niegan á ofrecer al-
guna compensación material...
Yo, naturalmente, no podía in-
sistir sobre este punto tan de-
licado. El buen señor no pun-
tualizaba tampoco. Solo me
dio á entender que esto sería
á petición de la misma R.osina,
á nombre de su hijo, que ella
misma indicara...

ROSA. —Ya, una capitu-
lación.

PACO. — Yo nada puedo
aconsejar... Sobre esto, só!o
ella, vosotras sois las que po-
déis resolver.

ROSA.-—A Rosina es inútil
decirle nada: sé lo que había
de contestar. Yo, por mi parte,
tampoco quisiera verme pre-
cisada... Tú eres el que debes
aconsejarme. Yo no quisiera
decirte nada nunca, pero nuestra situación...

PACO.—Ya, ya me hago cargo.
ROSA.-—Lo supongo.
PACO.— YO creo que después de todo,

aunque liosina... no se trata de ella; se trata
del porvenir de esa criatura... Yo creo que
no hay humillación para una madre...

ROSA.-—No, no hay humillación para una
madre; lo sé por experiencia. Pero Rosina
no conoce aún la vida lo bastante; aún se
rebela contra su triste destino de mujer. No
la digamos nada. Ella le estima á usted
mucho.

PACO.—Tú crees que si yo la dijera...
ROSA.—Ya te he dicho que mi hija aún no

sabe bastante de la vida. Sabe ya del egoís-
mo de los hombres; pero no es tan malo ese
egoísmo de juventud que no se disfraza,

Rosina (Sra. Barcena)

como ese otro egoísmo reposado, que se dis-
fraza de cariño, para no perder el derecho á
exigirlo de los demás.

PACO.—¡Si crees que no entiendo tus reti-
cencias! ¿Qué te propones? ¿Que tengamos-
un disgusto?

ROSA.—No, no. Yo conozco demasiado la
vida; por eso, aunque conozco á la gente, sé
hacer como si no la conociera. ¡Estela! ¡Leo-
nor! ¿Estáis yaV Vamos.

PACO—Yo siento que...
ROSA—No se hablo más.
PACO.—Si te has disgusta-

do... No tienes razón... Yo haré
un nuevo sacrificio.,.

ROSA.—Y yo te lo agradece-
ré mucho. También me ha
enseñado la vida á no ser ren-
corosa. (Salenpor la izquier-
da Leonor y Estela.) Csted
siempre tan bueno, don
Paco.
¿Nos acompaña usted?

PACO.—Un poco. A las sie-
te he de verme con unos
amigos.

ROSA.—Sí, aquí llevo la lis-
ta de todos los encargo?. El
abrigo de su señora, ¿ha de ser
negro, precisamente?

PACO.—0 de cualquier otro
color, siempre que sea en obs-
curo. A gusto de ustedes.

KOSA.—¡Ah! ¡Rosina! ¡Rosi-
na! No la hemos dicho que nos
vamos, y si vuelve la mucha-
cha de antes... {Sale Rosina
por la derecha.)

ROSINA.—¿Me llamabas?
ROSA.—Sí; que nos vamos.

Te quedas sola. ¿No tendrás
miedo?

ROSINA.—No.
ROSA.-—Vamos á hacer esas compras an-

tes de que anochezca. Si viene una mu-
chacha que quedó en volver, que diga
dónde hay que tomar los informes, y qué
salario quiere ganar y lo que sabe hacer.
Hasta luego. Mira qué ojos te has puesto..
Adiós, hija mía.

PACO —Adiós, Rosina.
ROSIGA. —Hasta la noche, don Paco. {Van-

se iodos por la derecha. Rosina se queda
sola, mira por las vidrieras un momen-
to, después váse por la derecha y vuelve
á poco con un envoltorio, el cual deja
encima del costurero, y en este momenl
to se oye el i-imbre y váse ella á abrir,
saliendo d poco con Cipriano por la de-
recha.
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ESCENA V

ROSINA v CIPRIANO •

ROSIGA. — Pase usted, Cipriano, pase usted.
CIP. — Usted me perdonará que venga

-cuando está usted sola.
ROSI.VA.—Siempre me está usted diciendo

que perdone. Pero, ¿qué tengo yo que per-
donarle á usted nunca, Cipriano?

CIP.—-Yo creí que aún no había usted vuel-
to; esperaba verla á usted pasar. Estaba sen-
tado á una ventana, en el café de enfrente,
un cafó como el nuestro, tan alegre, ¡tan tris-
te como aquél! Vi salir á su mamá con Leo-
nor y Estela, y pensé que usted debía estar
ya en casa. Salí del café, pasé por delante
de los balcones, laví á usted asomada á la vi-
driera, y me be atrevido á subir, porque
suponía que estaba usted impaciente por
saber... .

RosiiSA.— Sí, sí; ha hecho usted bien. An-
tes debió usted subir.

GIP.—No creí que estuviera usted, ya digo.
Además, voy á serle á usted franco; be no-
tado que su mamá y sus hermanas me po-
nen mala cara. Estuve ayer, no quiero me-
nudear las visitas. No volverán muy pronto,
¿verdad?

ROSINA.—No, seguramente. Dígame usted:
¿llevó usted á su amigo? ¿Ha visto usted á
mi hijo?

CIP.—Sí, acababa usted de salir, según
nos dijo la mujer. Mi amigo vio ai niño; le
encontró perfectamente, algo debilitado,
pero no hay que temer nada. Mi amigo es
un muchacho muy inteligente. Yo tengo mu-
cha confianza con él... El otro médico, la
verdad, no me inspiraba ninguna.

ROSIXA.— Ya ve usted, yo, ¡pobre de mí!
Me asusté tanto en los primeros momentos,
tanto cuando me avisaron; el que me dijo
aquella gente, el primero que se encontró.
¿Pero, dice usted que su amigo?...

GiP.—Sí, sí. Que no hay cuidado; el niño
está perfectamente. Y si viera usted cómo
se reía con nosotros,..

ROSITA.—¡Hijo de mividi! ¡Estaba tan
tristecito estos días!.. ¡Qué díari he pagado!...
Digo días y digo que he pasado, y es siem-
pre, y será así toda la vida. .

CIP.—No, Rosina. ¿Por qué?
ROSIKA.—Sí, Cipriano sí. Usted sólo me

ve allí, cuando todo lo olvido, cuando todo
se borra para mí, cuando tengo á mi hijo en
loa brazos, y me miro en sus ojos, los único
ojos que puedo ya mirar, sin ver en ellos
crueldad ó tristeza... Cuando se ríe así, así
como usted dice que se reía hoy... esas
miradas y esas risas de niño que saben más
del cielo que de la tierra.,.

CIP.- -A mí, ya me conoce. Digo, yo me
figuro que me conoce.

ROSINA—No sé, Cipriano; pero esté usted
seguro de que algún día le conocerá para
bendecirle, y que si no ie llama á usted pa-
dre será... porque usted tendrá otros hijos
de una mujer que le querrá á usted .mucho
que será rauy dichosa y acaso pudiera ofen-
derse de que mi hijo, el hijo de esta des-
graciada mujer, le llamara á usted padre co-
mo los suyos,

Gil1.—Rosina, bien sabe usted que yo le
hubiera dado mi nombre, mí pobre nombre,
y ojalá fuera tan glorioso como yo le he so-
ñado... Pero no tenemos derecho á interpo-
ner nada irreparable entre el pasado y el
porvenir. ¡Quién sabe lo que puede ser de
la vida de todosf Enrique es joven: acaso
algún día...

ROSINA.--No hable usted de él.
GIP.—¿No le ha dicho á usted hoy nada

don Paco. Rosina?
ROSINA.-—¿Era hoy la entrevista? Esa en-

trevista que yo no he podido evitar.
Cu.1.—Creo que era hoy, sí... Ya sabe us-

ted que Adolfo me tiene al corriente de todo.
Y quería decirle á usted algo, Rosina. ¿Me
perdonará usted?

RQSINA.—¿Otra vez, Cipriano?
Cn\—Sí, sí; aunque á usted la. ofenda.

Tiene usted mucho que perdonarme, he sido
muy egoísta, me he dejado llevar del cariño,
del interés que usted me inspiraba, y cre-
yendo hacer bien, he hecho mal.

ROSIKA.—Sí, sé lo que va usted á decirme:

que la familia de Enrique, el padre muy res-
petable, la madre muy cristiana, han tomad0

minuciosos informes de mi vida. Todo hace

falta cuando se quiere tranquilizar la con"
ciencia. Es difícil poder conciliar un sueño
tranquilo hasta no estar seguros de que el di-
nero que se ha robado era de un ladrón, y la
honra, de quien ya estaba deshonrado. Sé
todo lo que dicen; deben agradecerme que yo
baya facilitado sus mejores disculpas. Dicen
que usted y yo estábamos en relaciones; sa-
ben que usted me acompaña, sabrán que está
usted aquí ahora, los dos solos.., Deben agra-
decerlo. Esta noche, cuando la familia se
siente á la mesa, podrán mirarse unos á
otros á la cara, sonrientes y satisfechos, to-
dos con la conciencia tranquila.,. Y usted, Ci-
priano, usted en tanto, no está usted seguro
de haber hecho bien, y viene usted á decir-
me que yo ie perdone.

CIP.—¿Qué quiere usted? Yo me hubiera
alegrado si Enrique...

ROSINA.— NO mienta usted. *\o va usted á
parecerme mejor por querer parecerme me-
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Final de la comedía

nos egoísta... Yo lo he olvidado todo, lo he CIP.—¡NO! ¿Por quéV
perdonado todo, por mi hijo y por usied. ROSINA.—Sí, sí. No puedo más, no es po-

CIP.—¡Por mí!... Adiós, Rosina. Hasta ma- sib'e. Mis hermanas, mi madre... es una lu-
ñana. cha continua, superior á mis fuerzas. Aquí

ROSINA.—Espere usted. Tengo que decirle soy un estorbo; mis hermanas me lo dicen.
algo...Sstoyresueltaámarcharmedeestacasa. Mi madre no lo dice, pero llora por mí y
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por ellas... Por mí, ya no es posible que haya
alegría ni tranquilidad en esta casa; he
comprometido hasta su bienestar; sí, !o sé,
su bienestar... Las esperanzas de todos...
¿Cómo no han de dejarme sentir que todo
fis por mi culpa?... Mis hermanas, con sus
palabras; mi madre, con sus lágrimas; otras
personas que antes me estimaban, con su ac-
ritud ó su desvio... ¡Ay, Cipriano! Creemos
contar con afectos seguros, que nunca han
de faltarnos, y cuando más necesitamos de
ellos, los vemos alejarse y perderse.

ClP.—Es verdad. Nos creemos rodeados
de afectos, nos parece que ellos son nuestro
sostén en la vida, y es porque sólo nos he-
mos apoyado en ellos con blandura, en tos
días apacibles de nuestra vida; pero sí en
días de borrasca, como náufragos desespera-
dos, necesitamos asirnos de ellos fuertemen-
te para salvarnos, los vemos hundirle con
nosotros... y ¿qué piensa usted hacer, Ro-
sina?

ROSINA.—¿Qué voy á pensar? Ganar mi
vida, sea como sea. Nada me asusta.

CIP.—No, Rosina. No salga usted de esta
casa; crea usted en mí, Rosina... Con todas
las amarguras, es donde menos ha de sentir
usted fa crueldad de la vida.

ROSINA.—Y ¿es usted quien lo dice?
CIP.—Sí. ¡Yo, que la quiero á usted con to-

da mi alma; yo, que he pensado por usted
en todo; yo, que sería capaz de todo por ver-
Ja á usted dichosa! ¡Usted no sabe! Por usted
han vuelto á despertar mis ambiciones litera-
rias. En mi corazón rebosaba el sentimiento;
creí que en mi inteligencia rebosaban las
ideas. Ahora sí, ahora será ¡a obra sofiada,
me decía... ¡soñada! que al ir á escribirla mi
emoción era sólo una lágrima que caía sobre
el papel. Pero una lágrima sobre el papel no
es «na bella frase literaria que pueda con-
mover á nadie. Me revolvía contra mí mismo,
contra las injusticias de la vida, mis manos
golpeaban con rabia, pero un golpe sobre el
papel rio es un brillante apostrofe de indig-
nación que pueda ^conmover á las muche-
dumbres. ¡Ya es tarde, ya es tarde! La vida
ha dejado caer toda su pesadumbre sobre

mi. Con todo mi cariño, ¿qué puedo yo ofre-
cerla á usted? Mi cariño, mi nombre, mi
casa... con mi madre, con mis hermanas, que
necesitan de mí, y á quienes yo no puedo
abandonar nunca. Compartir con nosotros la
miseria, la miseria triste, la única tristeza que
no disminuye al compartirse, porque es ma-
yor y es más angustiosa compartida. Mi ma-
dre, mis hermanas son muy buenas, la aco-
gerían á usted con cariño, pero no pongamos
á prueba su bondad. A los pocos días sería...
lo mismo que aquí, las mismas palabras, los
mismos silencios hostiles. Pero allí no serían
sus hermanas de usted, no sería su madre;
para usted sería más triste, y para mí... ¡No
quiero pensarlo! Y son muy buenas, muy
buenas... También su madre de usted, tam-
bién sus hermanas de usted Jo son... No son
ellas. Es la crueldad de la vida. Esta vida que
nos separa, que debe separarnos si queremos
salvar lo mejor de nuestro corazón... ¡Los
versos del poefa moribundo!

¡Es la vidala losa de ¡os sueños!
Y si es triste enterrar los sueños de nues-
tra inteligencia, los sueños de arte, de glo-
ria, tal vez inaccesibles... ¿qué será enterrar
estos sueños de amor y de bondad?

ROSINA—No, Cipriano. Estos sueños de
bondad y de amor que la vida entierra, ten-
drán su resurección en la otra vida. ¿No
cree usted? Yo no puedo dudarlo. Cuando
la vida era más triste, cuando podía dudar
de todo, he visto asomarse para mí el cielo
en los ojos del hijo mío y en el alma de
usted, Cipriano

GÍP. — ¡Adiós, Rosina! No saldrá usted de
esta casa ¿verdad?

RosrNA.—No: sea mi losa. Aún puedo ben-
decir mi sueríe; todos los días vendrá á le-
vantar esta losa el ángel de mis sueños...
¡Adiós. Cipriano! Váse Cipriano por i
cha. Ba anochecido. Rosina enciende la luz
que hay encima de la máquina de coser,
cierra las m aderas del balcón, coge una
prenda de niño del envoltorio que dejó en-
cima del costurero, y se pone á coser á la
máquina, y en este monienío baja el telón
pausadamente •

KIN
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Aspecto del «Reichstag» alemán dorante una de las sesiones en que se discutió sobre el
convenio con Francia

Las negociaciones terminadas este mes,
-entre Francia y Alemania, acerca del proble-
ma de Marruecos, lian dado por resultado
una importante modificación de fronteras en
•el Aírica central. Alemania ha accedido á no
poner obstáculos á la accióa de Francia en
Marruecos, á cambio de que Francia garan-
tice en este país la libertad económica, y que
-haga en el Congo un cambio de servicios con
Alemania, en el cual sale ésta grandemente
beneficiada. El croquis que acompaña á estas
líneas indica claramente cuál es este cambio:
la pequeña /.ona señalada con puntos es ce-
dida por Alemania á Francia, y la gran zona
rayada es lo cedido por Francia á Alemania.
De este modo, la colonia de Camerún, ó Con-
go Alemán,no sólo gana mucho en extensión,
sino que, además, llega á tocar por un lado
en el río Ubangui, navegable, y por otro (en
Bonga) llega hasta el río Congo. Ambos ríos,
-Gongo y Cbangui, continúan formando el lí-
mite del Congo Belga. Con esto el Congo
rfrancés, que antes formaba un territorio cor-

tísimo, queda fraccionado en tres partes,
entre las cuales se interponen los dos avan-
ces citados de ia colonia alemana.

Nuestra colonia del Muni queda por el
mismo hecho encerrada completamente (sal-
vo en ia costa) por el territorio alemán,
mientras que antes limitaba al Norte con la
colonia alemana, y al Est-e y Sur con la
francesa. Esto úlütno viene en realidad á
perjudicar á España; pues antes podía pen-
sarse en un porvenir más ó menos remoto,
en que una alianza con Alemania pudiera
permitirnos (aprovechando alguna coyun-
tura favorable) extender nuestros dominios
á costa de Francia; y cabía también en lo
posible, obtener de esta potencia alguna ex-
pansión territorial en nuestra Guinea, á
cambio de concesiones nuestras en Marrue-
cos. Con el hecho de quedar nuestro Muni
enclavado en el Congo alemán, desaparecen
ambas probabilidades.

Para Francia no es posible decidir en de-
finitiva, si lo que pierde en el Congo le com-
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Zona cedida por Francia á Alemania (marcada con dia-
gonales), y zona cedida á Francia por Alemania (señala-

da con puntos)

pensa lo que gana en Marrueco?. Lo cierto
es que en el Congo pierde muchísimo; su
colonia queda en un estado de marcada de-
bilidad. Una autoridad como la de M. llan-
noteaux, exminísíro francés de Relaciones
Exteriores, se ha expresado sobre este parti-
cular de ¡amanera siguiente, en uno de ¡os úl-
timos número^ de la Revue Hébdomadaire.

*¿Será preciso recordar que esta debili-
dad destruye por completo la obra de Brazza
y de sus colaboradores?

» Con ¡a fractura de la columna vertebral
de nuestro Congo,, que es al mismo tiempo
la del continente negro, preparamos un fu-
turo colmado de dificultades.

»Nuestros territorios segados y en parte
fraccionados por la guadaña alemana, que-
dan de hoy en adelante sin defensa y á
merced de cualquier goipe fatal.

«Cuatro hombres v un sargento bastarán
-J 3

para acabar con la unidad territorial y con
las comunicaciones. De Norte á Sur, de Este
á Oeste, todo nuestro comercio, todos nues-

tros transportes, todo el moví-
míenlo de existencia va á ence-
rrarse en ese embudo fluvial, que
es lo único que se nos ha dejado
y que no tendrá más salida que
bajo la vigilancia de nuestras dos
autoridades rivales.

»Pronto la vigilancia alemana
y la vigilancia beiga nos harán
la vida imposible, discutiendo y
vigilando nuestros menores ges-
tos, nuestras veleidades más ano-
dinas, las cuales, por un exceso
de suspicacia, serán calificadas
rápidamente como intenciones
sospechosas.

»£l conflicto perpetuo está ei -
cerrado en el acuerdo, como lo
está la almendra dentro de la
nuez.

»Pero no es eso todo:
¡•¿Quién intentará en el pre-

sente hacer una obra duradera ert
un dominio lan amenazado é in-
seguro? ¿Qué va á ser de nues-
tra autoridad á los ojos de ios in-
dígenas, al vernos sometidos á un
régimen tan inquisitorial?

»Y, cap o de que surgiera un
conflicto Ó tan sólo dificultades de-
momento, ¿cómo aprovisionaría-
mos nuestras posesiones del lago-
de Tchad y las regiones del Chari
y del üubaughi puesio que Benué-
y la gran arteria fluvial están bajô

el cañón alemán"?
i-El Congo francés tiene los ríñones lesio-

nados y sujeta la garganta. El Congo francés-
perecerá paralítico ó extrangulado.

»Cuando se medita sobre el bello sueño
de un imperio, que hubimos concebido y se
recuerda aquella realidad de la que Francia-
podía vanagloriarse, ayer todavía»: «Desde
Alger hasta Brazzaville, estamos en nuestra
propia casa»; «a! remontarse en los orígenes-
del plan tan cuidadosamente elaborado y
ejecutado con tal valentía, y al repasar en
nuestra memoria los trabajos de los explo-
radores, sus luchas desesperadas desde el
primer gesto de Brazza hasta el ú'timo de
Marcband—• veinte años de esfuerzos, veinte
años de sacrificios para llegar á un renun-
ciamiento— hay que preguntarse, en verdad,,
cómo han podido hacerse tales cosas, ó más
bien se las considera tan fuera de razónr
que no es posible ver cómo llegarán á. reali-
zarse, y hay un deseo de creer que son*
irrealizables, *



Nuestros Consultorios

SRA. V. V. V. DE V. — Bascarrota.—Lo
que sucede á usted no es tan extraordinario
como se imagina. En mi opinión, tío debe
hacer nada.

SH. D. A. CERVANTES.—Ruidera.—Estoy
conforme con el tratamiento empleado, en el
que debe invertirse muchos mepes. El ama-
samiento de las piernas debe hacerse con
bálsamo de Kioraventi, 100 gramos; tintura
de nuez vómica, 2 gramos. Creo en la cura-
ción, pero se hará esperar.

SR. D. A. A. —Bebedondo.—Lávese la boca
muy bien, usando la pasla de Pippermint y
tome un baño diario templado y per-
fumado.

CAMELIA. — Somorrostro. — Lavados con
leche diariamente, pero no fie usted mucho'
en su eficacia absoluta.

SRTA. J. \V. II.—Sevilla.—Parece cosa de
algún gitano de la calle de San Jacinto. No,
señora.

SRTA. G. A S.—Granada.—'No soy parti-

ALEJANDRÓ R.—Espíritu cultivado. Genio
activo y muy emprendedor. Liesolución. In-
teligencia muy deductiva. Carácter abierto y
franco. Bastan te imaginación; pero bien disci-
plinada. Amor á la claridad y ai orden. Des-
confianza.

SÉNECA.—Imaginación desordenada. Sen-
sibilidad muy viva. Mucho espíritu de eco-
nomía. Ambición. Tenacidad. Reserva. Sus-
ceptibilidad. Escepticismo.

ROPAS Y JAZMINES.—Voluntad débil. Timi-
dez. Deseo de agradar. Espontaneidad y vi-
veza. Desconfianza. Celos. Cortesía. Sensibi-
lidad.

ALKONSO PEKEZ. — Voluntad. Vehemencia.
Modestia. Complacencia. Duda de sí mismo.
Veracidad y reserva al mismo tiempo. Duda
antes de emprender algo; pero cuando se re-
suelve es muy perseverante.

CARMEN.-—Sí, señorita, sí, hará usted muy

dario de las leches artificiales ni de las hari-
nas preparadas para los niños pequeños; de
ninguna. Deben ustedes suprimirla en el
acto y aumentarle con leche de cabras si no
quieren ama.

SR. D. F. G. — Córdoba.—NO conozco me-
dio de evitar el crecimiento que usted teme.
Busque el remedio en una gimnasia bien di-
rigida, y no se avergiience de ser buen mozo,

SRA. D.a L. L. DE V,—Castellón.—Vida
poco activa y régimen de carnes y féculas
podían ser la panacea para eso que le pre-
ocupa; pero crea usted, señora, que si su sa-
lud es excelente podría echaría á perder un
cambio que no le es necesario intentar.

SRA. D.a J. G. DE R.—Bélmez.—No hay
medio alguno: el que bebe, beberá.

SR. D. P. A, DK A.—Lérida.—Puede que
sea como me dice, pero sin verlo es imposi-
ble formar juicio ni aun aproximado.

I)H. EDUARDO TOLEDO

feliz á su marido, á pesar de ser algo celosa,
Si él es fiel, todo irá bien. Es usted sensible,
constante, inteligente, resuelta, un poquitín
egoisla, poco. Se preocupa por cosas menudas.

NOMAS. — Carácter irritable y desigual.
Economía. Es dominante. Espíritu muy de-
ductivo y lógico. Temperamento sensual.
Gustos sencillos.

PILUCA.—Genio desigua',indeciso respecto
de su propio valor, que se anima y decae
con igual facilidad. Es bastante sugestiona-
ble. A veces le gusta l<evar la contraria pero
no carece de dulzura.

UNA BURGALESA. — Carácter iguai, franco
y distinguido. Algo de orgullo, Gustos artís-
ticos. Animación. Confianza. Genorosidad.

ÜN GALLEGO. — Mucha impresionabilidad.
Es algo contradictor. Voluntad fuerte. Ambi-
ción; pero no avaricia. Tiene alguna preocu-
pación. Se desalienta con facilidad.

CONSULTORIO MEDICO
Xoviembi-r

valedero por una primera consulta gratnit;»,
en el domicilio particular del Dr.D. Eduardo
Toledo, Hernán Cortés, 15 y 17, 2.°.

CONSULTORIO GRAFOLOGICO
Noviembre

Valedero por una consulta grat-mita envían-
dolo bajo sobre á la Dirección de esta revista.
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