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~ Alhambra fin de siglo

CRISTINA VINES MILLET
Catedratica de la Universidad de Granada

RESUMEN

El presente articulo, centrado en los anos que estin a caballo entre los siglos XIX y XX, viene a sintetizar un
momento particularmente interesante en la vida de la Alhambra cuando, siendo todavia una pequena ciudad,
concentrd una parte importante de la actividad cultural, constituyendo un punto de encuentro para artistas,
pintores, musicos, escritores o poetas que en aquellas décadas se dieron cita en ella y la dejaron plasmada en
sus obras.
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< Vista de la Alhambra. Museo Casa de los Tiros, Granada
(fotografia: Francisco Garcia Ayola)
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Habian avisado al vigilante nocturno para que me esperara.
Encontré la puerta de entrada entreabierta. La empujé, penetré y
volvi a echar el cerrojo.Y procedi a cruzar el vestibulo con pasos
cautelosos, pasando el Patio de los Arrayanes. Con todo, a pesar del
esfuerzo que hacia para apagar el ruido de mis pasos, me parecié ir
rompiendo un doble silencio: el del suenio y el de la muerte. Me
paré instintivamente, sintiendo una reverencia profunda, casi aver-
gonzado de lo que hacia. Ningan signo de vida o sonido alguno
se produjo, sin embargo, que pudiera incriminar mi presencia alli.
Vi entonces como un ultimo rayo encendido del sol, sin barrera
de nubes e ignorando mi insignificante presencia, alumbraba
simultineamente tres espejos: los brillantes azulejos, el brillante

estanque y, mas all3, la brillante vegetacion'.

uien asi escribe es Leonard Williams, y lo hace

cuando finaliza ya el siglo x1X. Escritor e iispanista
galés, €nviado como corresponsal de The Times a Espana, se
identificd tan profundamente con nuestfo pais, en el que
practicamente vivid el resto de sus diasgque le dedico lasque
se ha considerado su obra maestra: El pais de dos dones’.
Atraido profundamente por Granada, hasta ella se desplazo
en numerosas ocasiones, estrechando lazosdde amistad que
iban a ser permanentes’. Fruto de esas largas visitas fue un
libro que veia la luz en 1906. Exponent¢ de una generaciéon
posromantica, en el capitulo que en él dedica a la Alhambra,
con el que cierra la obra, se entrelazan dos tiempos. Uno que
mira al pasado y otro que se dirige al futuro. Quiza, como
certeramente sefiald Emilio Garcia Gémez, porque la nueva
vision que comenzaba a abrirse paso hundia sus raices en la
que los romanticos tuvieron®.

Muy poco antes, concretamente en 1904, Leonard
Williams se habia lanzado a una aventura.editorial;pomiendo
en marcha la Biblioteca Nacional y Extranjera, que sacaba a
la calle como primer volumeh' el Epistolario-de Andel
Ganivet con un prélogo de Navarro Ledesma’. No creo que
fuera casual la eleccion del pensador granadino para iniciar
sus tareas editoriales. [gnoro si llegd a conocerlo en persona,
pero me consta por su propio testimonio que habia leido
—cuando menos— algunas de sus obras. Es muy posible, por
tanto, que compartiera con el escritor desaparecido en 1898
una determinada manera de contemplar las cosas.

Ganivet marca, sin duda, el fin de siglo y a pesar de que
no cant6 a la Alhambra y muy pocas frases le dedicd en sus
escritos, resultan ser suficientes para entrever el concepto
que le merecia. «La idea universal —escribe en Granada la
Bella— es que la Alhambra es un edén, un alcazar vaporoso,
donde se vive en fiesta perpetua. ;Como hacer ver que ese
alcazar fue teatro de grandes amarguras, de las amarguras de
una dominacién agonizante? El destino de lo grande es ser

mal comprendido: todavia hay quien al visitar la Alhambra
cree sentir los halagos y los arrullos de la sensualidad, y no
siente la profunda tristeza que emana de un palacio desierto,
abandonado de sus moradores, aprisionado en los hilos
impalpables que teje el espiritu de la destruccidn, esa arana
invisible cuyas patas son suefios»’. Concepto que plasmaria
nuevamente en versos’:

Qué silenciosos dormis,
torreones de la Alhambra

un suefio de largos siglos

por vuestros muros resbala.
dormis sonando en la muerte

y la muerte esta lejana...

Un sueno de largos siglos
por vuestrosimuros resbala,
cuando llegue a los cimientos
vuestra muerte €sta ¢ercana.
jQuiénfuera como vosotros
y largos siglos sofiara

y desde el'sueno cayera

en las sombras'de la nada!

En 1921 se inauguraba el monumento, labrado por Juan
Cristobal en su estudio madrilefio y consagrado a perpetuar
su memoria®. Desde entonces: «La sombra de Ganivet sigue
dominando poderosamente su ciudad, que planté su figura
bajo las arboledas de la Alhambra, en medio de ese mundo
de“cas1 inaccesible espiritualidad... esculpido en bronce y
piedra —€lllo sofid— sus 0jos contemplan sin limite de tiempo
el agua, atraccién obsesionante que le arrastr6 a la muerte. Y
alli quedo,.evocandosu idea, frente a los torreones silencio-
sos, de la Alhambra y al resbalar de un suefo de siglos a lo
largo’de sus desnudos' muros verticales»’.

No cantdé Ganivet a la Alhambra vy, sin embargo, de él
parte un nuevo concepto del monumento, cerrando el ciclo
que tan expresivamente calificaria Garcia Gémez de «filoara-
bismo de pandereta», para abrir uno nuevo que
—literariamente— culminaria en Lorca. Artistas, pintores,
musicos, escritores, poetas se dan cita en esos afos que estan
a caballo entre los dos siglos, plasmando en sus obras el
nuevo espiritu de la Alhambra. De algunos de ellos ha que-
dado el recuerdo en los muros y torres del recinto. Porque la
Alhambra se va a convertir a partir de ahora en un pequeno
nucleo de cultura. En centro de convivencia, de tertulia, de
contactos fructiferos en los que se enlazan las distintas gene-
raciones, saltando por encima del tiempo, para dar vida a un
momento irrepetible en su intensidad y en la dimension que
llegd a alcanzar.
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Viejas y nuevas generaciones. Como un puente entre
ambas, Villaespesa, cuyo modernismo se mira en el ayer,
tefiido de una profunda melancolia y de un lirismo que hace
recordar a los poetas arabigo-andaluces':

Las fuentes de Granada.
¢Habéis sentido
en la noche de estrellas perfumada,

algo mis doloroso que su triste gemido?

Algunas se despefnan con ecos de torrente

y entre las alamedas descienden rumorosas,
arrastrando al vivo fulgor de su corriente,

en féretros de espumas, cadaveres de rosas.
Otra, por las paredes resbala, lentamente,

y entre las verdes hiedras lagrimear se siente,
como si poco a poco, por una estrecha herida,

se fuese desangrando hasta quedar sin vida.

| 1A
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|

Puerta de acceso a las habitaciones de Washington Irving en la Alhambra.
Archivo: Alhambra. Coleccidon fotografica: 1139 (fotografia: Torres
Molina, hacia 1930)

ANER

D?E;tnttgr{aa como la del Palacio de Carlos V:

Poder evocador el de la Puerta de la Justicia que le sirve de
entrada: «Esta torre almenada, maciza, teniida de naranja y rojo
sobre un fondo de cielo crudo, que tiene detras de si un abismo
de vegetacion, la ciudad como un precipicio, y mas lejos gran-
des lineas de montanas veteadas de mil matices, como pérfidos
africanos»'”. Asi la vio Tedfilo Gautier, que supo captar y plas-
mar el sentido de Granada y de su Alhambra, continuando la
tradicién iniciada por Washington Irving, huésped privilegiado
de los reales alcazares en las habitaciones mandadas construir
por Carlos V para su efimera e intensa estancia granadina, his-
toriador y curioso de la historia y de las leyendas, nos dejo
Irving un entrafable testimonio en sus cuentos, donde realidad
y fantasia se entrelazan para formar un todo.

mero igualmente fue aquel Patronato creado en 1914
aflo siguiente. Porque también en esa etapa de
intentar dotar al recinto monumental de
adecuados a su conservacién y funcio-
mente, con frecuencia, como ocurrid

cuando se conmeémoraba el centenario de su muerte, el
Ayuntamiento de laiciudad eligi6 el pilar cercano a la Puerta
de la Justicia para colocar una sencilla leyenda, reconoci-
iento a quien, simbolicamente, abrié la Alhambra a su
imension mundial.

ti ha dejado su impronta y en el

scucha atentamente— el eco de

Kone entrar en un mundo dife-

cuando era una pequefa ciudad.

‘Biﬂé SGgﬁgﬁ'ﬁg‘tésta obra del césar Carlos, esta

claramente escrito e plano de su personalidad, y se
diria que, precisamente, porque su raiz era medieval y su ilu-
sidén renacentista, hay como una exageracién, como un
complejo de modernidad en este palacio que surge dema-
siado puro, violentamente novedoso, como las obras de los
recién conversos que pecan siempre por exceso... el empera-
dor Gnicamente ordend su construccién y jamas volvio a
verla, agobiado por el trifago de sus ocupaciones; pero con
todo, en esas profundidades de la armonia del hombre, época
y obra, es evidente que estas piedras ordenadas sabiamente
sobre lo que fue un dia dédalo de callejas moras, encarnan
mejor que ningln otro monumento, ese juego dramatico de
suefo y realidad que fue la vida de Carlos v»'".

Regio edificio inconcluso, nunca llegd a tener el uso
para el que habia sido concebido. Almacén, albergue de gita-
nos, escenario de corridas de toros... Es ahora, en este fin de
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siglo, al entenderse su valor simbolico, cuando se recupera
como espacio de manifestaciones culturales. También en ellas
se van a entrelazar lo viejo con lo nuevo, convirtiéndose de
esa manera el palacio renacentista en exponente de aquel
momento”. Es algo que quiza habia intuido, no mucho
antes, Mariano Fortuny, al plasmar sus perfiles. Heredero del
ideal romantico, en sus dibujos y en sus pinturas supo ver
algo mas'®. Asi lo entenderia Ganivet y asi lo dejé escrito: «El
artista espafol que por su temperamento se acercd mais a lo
arabigo y sintié6 con mas intensidad la influencia de nuestro
ambiente, Fortuny, no se limit6 a recoger formas exteriores,

Acto de coronacion de Zorrilla en el Palacio de Carlos V. Albiimina.
Archivo: Alhambra. Album de Ayolagtomo, Hl, fot.,725, (fotografia;
Francisco Garcia Ayola, 1889)

sino que las vivificé con un fondo psicolégico, que ¢l con
arte personal les infundia»'.

Personificacién del mis puro romanticismo habia sido
José Zorrilla, que cant6 a Granada en versos como estos':

Salve, ciudad del Sol, Granada bella,
amor de Boabdil, huerto florido

que entre nieves estériles descuella,
taza de nardos, de palomas nido,
diamante puro que sin luz destella,
edén entre pefascos escondido,
ilusién de la esperanza, sueno de oro,

que halaga atn el corazén del moro.

En 1889 tenia lugar su coronacién como poeta nacional,
en una ceremonia que por un dia transformoé el patio del
Palacio de Carlos v, decorado para la ocasidn, «revistiendo de
flores naturales el muro de la vuelta del claustro, adornando
las columnas y su anillo con guirnaldas de rosas y claveles,

colgando de los antepechos de la galeria alta magnificos tapi-
ces de terciopelo carmesi que ostentaban, bordados en sus
centros, sendos escudos de cada una de las provincias espano-
las... El estrado se abria en semicirculo al fondo y ensefiaba
sus sitiales de altisimos respaldos, sus penachos de palmera
abiertos en grandes abanicos, su dosel con colgantes puntas
doradas donde el bordado tomaba caracter de arabesco»".

La coronacién de Zorrilla alcanzé resonancia nacional
pero, con todo, fue un acontecimiento pasajero y que miraba
al pasado. Con voluntad de permanencia y enfocando el
futuro, dos afios antes este mismo palacio se habia convertido
en escenario del primero de los conciertos que se ofrecian
en ¢él, anticipando el festival de musica que naceria mucho
mas.tarde. Iniciativa que hay que enlazar con la potenciacion
de las fiestas del Corpus que se pretende por entonces y que,
a partir de esemomento, incorporarin conciertos y veladas
musicales en su programaciéon®.

En aquel ano de 1887 fue la Orquesta Sinfénica de
Madrid la que,actud, dirigida por el maestro Bretén, que lle-
gaba precedido por su fama como compositor —entre otras
cosas— de zarzuelasitan conocidas y populares como La verbena
de la Paloma o La Dglores. Granada y la Alhambra iban a calar
tan profundamente en Tomas Breton que, a partir de entonces
y hasta su muerte ocurrida en 1923, raro seria el ano que no
volviera para dirigir en Carlos v. Pero hay algo mas, porque
esa fascinacion se plasmaria en musica. Una de sus mas bellas
piezas llevapor titulo En la.Alhambra. Serenata sinfoénica llena
de ternura, lirismo, delicadeza y fantasia®.

No, era la primera vez que la Alhambra se convertia en
inspiradora- de“partituras musicales y no iba a ser la tltima.
Losnombres-de Anton Rubinstein —predecesor de su homo-
nimo Arthur—, Tamberlick o Pablo Sarasate son buen
exponente de ello”. Cuando finaliza ya el siglo sera
Francisco Tarrega el que llegue hasta aqui, permaneciendo
varias semanas en la ciudad y alojandose en una de las pen-
siones del recinto alhambreno. Estancia que hubo de
inspirarle Recuerdos de la Alhambra, obra que iba a dar la
vuelta al mundo en la guitarra de Andrés Segovia, tan vincu-
lado igualmente a Granada.

Algo antes que Sarasate habia sido Albéniz, que llegaria a
ser una de las grandes figuras de la renovacién musical en
Espana. Huésped ¢l también del recinto, establecié una estre-
cha relacidon con Rafael Contreras, arquitecto conservador
entonces y que vivia en casa contigua a la Puerta del Vino.
Asiduo de las tertulias que en ella se organizaban alli tuvo
ocasidon de conocer —entre otros— a Luis Seco de Lucena y a
Francisco de Paula Valladar, director el primero y critico
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musical el segundo de EI Defensor de Granada. Se ha escrito
que el compositor, un joven entonces, vagaba por los patios y
salones de los palacios, «deleitindose en la contemplacién de
su serena y peregrina belleza, saturindose de sensaciones
estéticas y dominado por la emocién que embargaba su
animo»™.

También se ha dicho que se sintié fuertemente atraido
por la belleza de Lina Contreras, hija del conservador,
naciendo en él un amor no correspondido, pero que contri-
buyd a avivar su inspiracién creadora. Fuere o no asi, lo cierto
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TRANVIAS ELECTRICOS DE GRANADA

e LLEGADA DEL PRIMER COCHE AL BOSQUE DE LA ALHAMBRA

Primer tranvia que llegd al bosque de la Alhambra. Archivo: Alhambra.
Coleccion fotografica
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Puerta del Vino. Albimina. Archivo: Alhambra. Album de Ayola, tomo 1
yola, 1885-1890)
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En 1923, en la antigua casa del arquitecto, los jovenes
Rinconcillo colocaron un azulejo, dibujado por Hermene-
gildo Lanz, que decia: «A Isaac Albéniz, que vivi6 en la
Alhambra. Primavera de 1882»*. El compositor habia muerto
en 1909, dejando inconclusa una partitura —que terminaria
Granados— que llevaba por titulo Azulejos.

Un ano antes —1908— se habia inaugurado el tranvia de
cremallera de la Alhambra que enlazaba con el que, desde
Plaza Nueva, llegaba a las Vistillas. Por la cuesta del Caidero,
el cremallera ascendia para finalizar su recorrido ante el lugar
donde habia comenzado a alzarse, por iniciativa del duque
de San Pedro de Galatino, el hotel Alhambra Palace. Y es que
nos encontramos en los balbuceos de una naciente industria
turistica que se contempla como nueva fuente de riqueza.
Pero esa seria otra historia diferente, aunque paralela, a la que
vengo trazando®.

tos desde la Alhambra a Granada. Figura,
a“parte sustancial de este momento y se

entran recisamente, una de las Gltimas paginas
escritas por el muasico catalan, inspirada nuevamente en
Granada, se la habia dedicado al maestro de Cadiz. Su titulo,
La Vega. Su portada, yeserias y azulejos de la Alhambra.

Posiblemente fue en su estancia parisina cuando ambos
convivieron mas estrechamente, haciéndolo también con un
joven compositor y musico, Angel Barrios, cuyo nombre
volvera a salir en estas paginas. Albéniz fue quien mas
impulsé a Manuel de Falla a volver a Granada, ciudad que
conocia por una corta estancia que le habia inspirado —por
cierto— La vida breve, estrenada con gran éxito en Paris en
1913. En aquel momento se habia alojado en la pensién
Alhambra, en la calle Real, muy proxima a la taberna del
Polinario. También sobre esto volveré a su debido tiempo.
De momento, quede constancia de como en el verano de
1919, terminada ya la guerra europea, Falla decide instalarse
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junto con su hermana M.* del Carmen en Granada. A partir
de ese momento, su integracion en la vida cultural de la ciu-
dad sera constante, encabezando o apoyando iniciativas que
marcaron toda una época®.

No soélo se sumerge de lleno en la peculiar atmoésfera que
le proporciona la Alhambra, sino que también contribuye a
divulgar su imagen. Ocurre asi con Debussy quien —en pala-
bras de Joaquin Turina— «no estuvo jamas en Andalucia.
Granada y la Alhambra no fueron conocidas de él mas que por
fotografias. Su preludio La Puerta del Vino se lo inspir6 una tar-
jeta postal enviada por Manuel de Falla»”. Esa fuerza de la
inspiracién en la distancia nos la viene a corroborar el propio
Falla cuando afirma que esa «cualidad de evocacién se nos
ofrece en Les parfums de la nuit y en La Puerta del Vino, estre-
chamente ligados a la Soirée dans Grenade por un comin
elemento ritmico, el de ‘habanera’ (que hasta cierto_puiito no
es otra cosa sino el tango andaluz), de la que Debussy queria
servirse para expresar el canto nostalgico dedas tardes y de las
noches andaluzas. Digo las tardes, porquedo que el musico.ha
querido evocar en La Puerta del Vino e$ la hora calmasy lumi-
nosa de la siesta en Granada»®. Galla siempre’dese6 que
Debussy, que habia prestado sonides a la Alhambra sin cono-
cerla, tuviera un recuerdo en ella. En 1984 su deseo se vio
cumplido al colocar el Patronato un azulejo en la casa colin-
dante a la Puerta del Vino.

Todo el poder de sugestién que rodea esos lugares supo
intuirlo Gerardo Diego, plasmandolo en una bella composi-
cién que tituld Falla en la Alhambra, Recuerdos de 1925

«La Alhambra no, que nadie se la_ensefie.
Quiero llevarle yo.» La tarde era

fragil y gris de nina primavera,

norte del sur (ay, mi verdoso lueiie).
Puerta del Vino, Debussy. Despeiie

sus arpegios de ufla la habanera.

Don Manuel se detiene, habla, pondera,
me mira y calla: que yo escuche y suefie.
Azulejo de Albéniz, huésped, monje.

Y llueve al fin pianisimo. Que esponje
la hoja nueva y la flor de los sembrados.
El arrayan se abre: un gnomo ardiente.
Falla y ¢l charlan, qué piadosamente

-catedral sumergida- de Granados.

A esa estancia de Diego habia precedido en muy poco la
de Juan Ramén Jiménez, acompanado de Zenobia, su
esposa. De la impresiéon que en él hubo de causar ese viaje da
cuenta en carta dirigida a Isabel Garcia Lorca: «Granada me
ha cojido el corazdén —le escribe—. Estoy como herido, como

convaleciente... Tengo que llenarme de Granada hasta la
boca»”. Olvidos de Granada sera el libro en que plasme algo
de todo ello. Impresiones, sensaciones, sentimientos. También
sobre la Alhambra’":

Hablan las aguas y lloran
bajo las adelfas blancas,
bajo las adelfas rosas,
lloran las aguas y cantan,
por el arrayan en flor

sobre las aguas opacas.

No era el primero en entenderla asi. Ya Villaespesa lo
habia hecho, como sabemos. También Manuel Machado, a
tenor de sus propias palabras: «<He empezado a escuchar la
palabra magica... El agua es el alma de todo lo arabe, la
duendérde estos palacios y de estas vegas. En el silencio sobe-
rano, hecho de recuerdos, que aqui reina, el agua es quien lo
dice todo. Ella riejcanta, llora, grita, cuchichea, murmura; ella
surge o se esconde;icorre o se detiene para reaparecer en
hilos, enngotas, en anchos espejos estancada, en parabodlicos
surtidores y eintas ondulantes, en ruidosas cataratas, en silen-
ciosos lagos, bulliciosa o mielancélica, apresurada o tranquila,
risuefla o gemebunda.Y como estd en el corazén de estos
palacios, alli nacen los jardines que son sus templos de hierati-
cos arrayanes; y como también estd en el corazén de las rocas
de la sierra, alli las cuelga de hiedra, las empenacha de cipre-
ses, las festonea de granados y zarzas... Si por una locura de la
naturaleza faltara el agua en Granada, la Alhambra se desmo-
ronaria en polvo, caeria muerta»™.

Frases que forman parte de una carta enviada a su her-
mano Antonio, fechada en septiembre de 1902. El silencio y
elragtial En forimal similar recordaria un joven Azorin sus dias
de estudiante en Granada: «En el silencio, desde Puerta Real,
contemplibamos] alld enllotalto de la montafa, la blanca
nieve. En el silencio, visitibamos el Generalife y olamos
susurrar el agua entre los mirtos. En el silencio abarcabamos
desde la Torre de la Vela el vasto y soberbio panorama de la
Vega. En el silencio, asomados a una galeria del camarin de
Lindaraja, veiamos, en lo hondo, las frondas tupidas que bor-
dean el Darro»*”. Manuel Machado seria un visitante
frecuente de la Alhambra y de la tertulia del Polinario, dada
la estrecha amistad que le unia con Angel Barrios.

La Alhambra, lugar de encuentro y punto de referencia
de la cultura. La Plaza de los Aljibes, en mas de una ocasidn,
escenario de la misma. Desde siglos, este espacio centrd la
vida de esta pequefa ciudad. Los grandes aljibes, mandados
construir por Tendilla a poco de la conquista, habian contri-
buido a formar en su entorno un nucleo de convivencia,
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cambiante segtn las horas del dia. No existia entonces el
quiosco, pero si un gran toldo que, extendido sobre el pozo,
permitia resguardarse de los ardores del sol o de la lluvia.
Toldo y vida congregada en torno al que pintdé Natalio
Ganivet, hermano de nuestro pensador.

A partir de ese final de siglo, la Plaza de los Aljibes se va a
convertir en algo mas que en centro de convivencia. Pero antes
de entrar en esa nueva dimensién, quisiera detenerme por un
momento en el inmenso paisaje que desde ella se domina. «Me
quedé como alucinado ante la blancura de aquel Albaycin que
se escalona ante mi desde el barranco del Darro hasta la cum-
bre de la colina en la cual se dibuja la antigua muralla arabe,
con el perfil de San Miguel el Alto. Aquella blancura, o mejor
dicho, aquella gama infinita de todos los matices de la blan-
cura, parece mas extraordinaria a medida que se ensombrece el

Adarves y Torre de la Vela. Albimina. Archivo: Alhambra. Coleccion, fotogré.ﬁca._AI:bgm de Ayola, tomo 1 (fotografia: Francisco Garcia Ayola, 1885-1890)
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crepusculo... La blancura del Albaicin soporta todas las porfias
de luz y de sombra... Su blancura es opalina y lunar. Su persis-
tencia es paraddgica, sobrenatural... Me encuentro sin ideas,
opreso por el gozo de tanta belleza...»*.

Asl se expresa, con incontenible admiracién, Camille
Mauclair, critico, historiador del arte, novelista y poeta fran-
cés, viajero en nuestro pais, sobre el que escribié un libro
titulado La espléndida y aspera Espaiia, cuyas paginas dedicadas
a Granada y —en forma muy particular— al Albaycin y a la
Alhambra, resultan magnificas. Un texto elegido entre otros
muchos posibles. No en vano el paisaje vino a ser una refe-
rencia constante. En mi eleccién ha pesado, a mas de la
belleza de la descripcidn, el espiritu que la impregna.
También la circunstancia de que Mauclair, en su visita reali-
zada en los anos veinte, tuviera como guias de excepcién a
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Plaza de los Aljibes. Archivo: Alhambra. Colecaon fotogrgﬁca ]617 (foto-
grafia: Torres Molina, 1930-1940)

Manuel de Falla y a Leopoldo Torres Balbas, exponentes |

ambos de ese nuevo concepto del monumento™

Lo he dicho ya. Constituye Falla una pieza fundamental en
la cultura granadina de aquellos afios, que se proyecta sobre la
Alhambra y tiene en la Plaza de los Aljibes/un escenario privile-
giado. En 1922 es el Concurso de Cante Jondo, impulsado,por
¢l con la colaboraciéon de eminentes figuras y el apoyo incondi-

cional de los jévenes®. Uno de ellos, Antonio \Gallego Burin,/

nos ha dejado en estas frases ungflash. de aquel momento: «La
Plaza de los Aljibes, en la Alhanibfa, donde Va“a celebrarse ‘el
Concurso, ya ha comenzado a decorarse. Las telas andaluzas, sus
mantones luminosos y coloridos, sus rojos y brillantes cobres,
luciran en este decorado original y fantastico que Ignacio
Zuloaga proyecta y dirige, asistido por los socios del Centro
Artistico. Una atmosfera de luz envolvera el espacio donde el
festejo se celebre, y de entre esta luz surgird espectralmente la
sombra negra y sangrienta de las torres arabes y la mancha obs-
cura de los arboles altos. La Alhambra sera, un momento, como
un gran incendio de luz y de colores, y destacandose de él,
nuestras mujeres, ataviadas a la moda de los afios treinta, pon-
dran la nota brava de sus ojos en este ambiente, teniendo por
fondo la fantasia de nuestro Albaicin, que lucira sus torres blan-
cas entre los puntos rojos de sus mil luces diminutas, y recogera
el eco de los cantos en su gran alma sonora»”

Ligado a su nombre —al de Gallego Burin— ha quedado la
resurreccién de los Autos Sacramentales, componente funda-
mental en otras épocas del Corpus granadino, que tenia
lugar en esa misma plaza. En este caso son las palabras de
Antonio Gallego Morell las que nos lo relatan: «Para la
representacion granadina de 1927 se alza un escenario en la

Vista general de:sde el Salon ‘de Embajadores. Albumlna Archivo:
Alhambra. Colecciénifotogrifica. Album de Ayola, tomo 11 (fotografia:
Francisco Garcia Ayola, 1885-1890)

\Plaza de los Aljibes cﬁya embocadura se hace inspirandose en

decoraciones de la época... con la conciencia de la importan-
cia historica del acontecimiento que representaba la primera
escenificacién de un Auto Sacramental que se acometia en
Espana desde la Real Cédula de la prohibicién de las mismas
len 1765/ La direccién arfistica de todo el festival teatral
¢orrid a cargo de Antoni¢ Gallego Burin; las adaptaciones
musicales fueron del maestro Manuel de Falla; los decorados
A flgurmes inclaida la embocadura, fueron obra de
Hermeneglldo Lanz; la d1recc10n orquestal corrié a cargo
" del 'matsted Angel Barrios... Las representaciones granadinas
de 1927 tuvieron un gran eco nacional»™

La Plaza de los Aljibes como espacio urbano y ntcleo de
cultura. No puede extrafiar que cuando en 1952 nazca el
Festival de Granada, de nuevo en su recinto se alce un
tablado donde Rosario y Antonio dejaron patente su arte.
Los precedentes estaban ahi y asi fueron recogidos en una
lapida, colocada en 1976: Cante Jondo, Autos Sacramentales
y Festival, que ese ano cumplia sus veinticinco de existencia.
«Los tres acontecimientos culminantes de la cultura grana-
dina del siglo xx»*.

Con anterioridad he aludido al poder de evocacién de
algunos lugares de la Alhambra. Quiza como ningtn otro el jar-
din de los Adarves, mandado plantar por Mondéjar en plena
fortaleza e integrado tan estrechamente en ella que parece
como si hubiera existido desde siempre. Es un ejemplo —uno
mas— de como la Alhambra ha sabido hacer suyas las diferentes
épocas y los cambios introducidos por la necesidad o el capri-
cho de quienes las vivieron. Espacio evocador por los recuerdos
que encierra. Alli la sombra de Rusifiol parece cobrar vida,
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Vista de la/calle Real de la Alhambrd y entrada al convento de San Francisco.
Archivo: Alhambra. Coleccién fotogrifica: 560 (fotografia: Torres Molina,
1940-1950)

como un eslabén —posiblemente el mas claro— entre ese fin
de siglo y el momento que se abregappartitedesél. Amigosde
Ganivet, que pas6 una corta estancia en el Cau Ferrat de Sitges,
su relacion con nuestra ciudad nésse cortaria nunca:Escritor len
su origen, es precisamente el viaje que-realiza, a-Andalucia iy
muy especialmente a Granada en 1895, %l que ‘decide’savocas
ci6én de pintor de los jardines de[Espaba-~Magnifico -pintor;,que
en sus lienzos supo captar el esplendor del Generalife, la melan-
colia del patio de Lindaraja, el brillante colorido de los Adarves,
que ya inmortalizara Fortuny en su_Jardin de los poetas*.

A ellos pudiera aplicarse esta descripcidon que incorpord a
sus Impresiones de arte: <Debajo del frondoso y apinado follaje,
de esos toldos en el cruce de los caminos, un hilo de agua
brota del suelo, cayendo sobre la taza de marmol y pintandola
con toda la gama de verde; a lo largo de los senderos, mas
arcos de cipreses abrazandose, formando guirnaldas en pers-
pectivas, cruzandose como delicada nave, y a cada lado,

retofios verdes en correcta fila sobre el boj; en todas partes
asoman, grupos de pflores,sformando todo ello un conjunto
imprevisto y artisticamente -descuidado, un conjunto de poé-

tico abandonogde neblezaicaida, de jardin floridamente

melancolicogen el-cual crecen las plantas, felices del amor de

un pueblo®quelasicuida con carifio, no atormentando sus

antejosy sus(Caprichos de arbusto»''.

Si el recuerdo de Rusinol flota en el ambiente, el de
Villaespesa —al que ya he tenido ocasion de referirme— quedo
perpetuado en una lapida colocada en 1977, entre dos rosales,
por su pueblo natal, Laujar, cuando se cumplia el primer cente-
nario de su nacimiento®. Su nombre ha quedado unido asi al de
Francisco de Icaza, poeta, erudito, investigador y ensayista.
Nacido en México y nombrado secretario de la legacién de su
pais en Espafia por los aflos ochenta del siglo x1X, la mayor parte
de su vida transcurriria aqui. Casado con la granadina Beatriz
de Ledn, en los dias de su luna de miel que pasan en esta ciudad
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Angel Barrios (con Vlohn) su padre (segundo por la d@r‘
durante la visita de Pérez Galdés en 1883. Albmina.,

queda atrapado por la belleza que contempla, brotando espon-

taneos los versos ante el ciego que pide unas monedas.

En 1957 quedarian plasmados para siempre en los muros
del jardin de los Adarves. «INo$ Teuwnini&s agul —se"dijo
entonces— en esta hora luminosa dé Granad, para dejar
prendidos en estos muros centen’arlbs que’cifien los palacms
de la Alhambra los cuatro versos de wmr poectay queshizo [con
ellos el elogio més puro y encendido de esta ciudad.»

| o B - y
No sé yo si el ciego que, al llegar a Granada, encontré don
Francisco A. de Icaza y que inspird esos versos seria el que

a con guitarra) y varios familiares yamigos en un concierto ofrecido en el jardin del Polinario
hivo: Alhambra. Coleccién fotografica. Fon

Angel Barrios

ﬁ',Angel Ganivet describe, pidiendo su limosna, arrodillado y en

silencio, junto a la puerta de la Justicia... Si no lo era, este
clego nos vale como imagen del que traspasé de emocion el
alma de Icaza, haciéndole exclamar:

Y

Icaza completaba asi la emocién que en Ganivet produjo
aquel pobre, de pupilas secas y lengua muda, que hablaba con
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su mano y, con su mano extendida, veia, en una adivinacién
de presencias reales o imaginarias. Pero, a su vez, con esa
exclamacion, tan llena de caridad y de poesia, hizo Icaza el
elogio mas bello y mas perfecto de esta ciudad que, a lo largo
de los siglos, ha sido, y sigue siendo, tema para escritores y
poetas, sin que ninguno de ellos lograse alcanzar el punto
justo de su definicion, precisamente por querer definirla.Y
Granada no tiene definicién posible®.

La Alhambra, lugar de encuentro y punto de referencia
de la cultura en esos anos que marcan el transito entre los
dos siglos. Algo de todo ello he recogido en las paginas que
llevo escritas. También a ellas han saltado espacios y lugares
que retienen un recuerdo especial de aquel momento. Pero
por encima de todos —asi lo creo— es la calle Real la que
viene a simbolizar ese muy particular ambiente: «Fu€ aquella
calle Real —se ha escrito—, como la vena caudal del corazon
lirico y desnudo de la Alhambra. Calle enipinada de gruesas
piedras, con sus viejas casitas y sus tapids encaladas, sobreslas
que las glicinias y los jazmines se derfaman, sobre los arriates
de acantos y enredaderas. Por ella se subia al vi€jo convento
de San Francisco, cuya torre de¢stacaba sobre la blancura
radiante de Sierra Nevada. Con sus pensiones y sus villas, tras
cuyas cancelas el clamor de los jardines y las fuentes invadia
la calle de aromas y pianos lejanos. La calle Real era el
recinto en el que quedara prendido el romanticismo que en
ella se instalara. Fue el puerto de arribada de los viajeros, y
lugar preferido de pintores y artistas que en ella se instalaran,
a la sombra del mesén del Polinario. Fueron esas pensiones,
la pensién Alhambra, la pension América yila pension
Carmona o villa Carmona, dende vinieron fa alojarse los
artistas que sonaran vivir el espiritu de la Alhambra»*.

En alguna de esas pensiones.yivieron, en efecto, Rusifol,
Tarrega, Albéniz... Alli se hospedé ‘Falla’ hasta-que' ‘decidiera
establecerse permanentemente en el carmen de la
Antequeruela, convertido hoy en museo.

En la calle Real, la taberna del Polinario centra su vida.
Para los que alli vivian y para los que tan s6lo estaban de paso,
siempre hubo un lugar en su tertulia improvisada, de la que
salieron muchas de las iniciativas que caracterizan aquellos
afios, a algunas de las cuales he tenido ocasiéon de referirme.
En ella es fundamental la figura de Antonio Barrios, el
«Polinario», padre de Angel, el masico y compositor al que
hemos visto companero de Falla y Albéniz en el Paris anterior
a la guerra europea y amigo de los Machado —mas de Manuel
que de Antonio—, con los que llegaria a colaborar en algunas
empresas. Angel Barrios serfa el llamado a difundir la musica
granadina de los grandes maestros y, maestro él también, la
suya propia, inspirada en Granada y su Alhambra.

Cualquier dia que se cruzara el umbral de esa casa se
podia contemplar una escena como la que nos dej6 plasmada
el critico musical John Trend, no por conocida menos intere-
sante y significativa: «Una tarde el sefior Falla me llevé a una
casa junto a la Alhambra. En el patio el pilar habia sido aho-
gado con una toalla pero, no silenciado totalmente, se oia un
ligero murmullo de agua que corria a la alberca. Don Angel
Barrios —hijo del ‘Polinario’— estaba sentado, sin cuello y con
toda comodidad, con la guitarra en sus rodillas. La habia afi-
nado de modo que, en cierta extrana manera, armonizaba
con el agua que corria y estaba improvisando con sorpren-
dente inventiva y variedad. Después se nos unid su padre y el
senor Falla le pregunt6 si podia recordar cantes antiguos. El
viejo sefor se sentd alli con los ojos semicerrados, con la
guitarra en un constante acompanamiento. De vez en
cuandolevantaba su voz y cantaba una de esas raras y fluc-
tuantes melodias del cante flamenco... El sefior Falla apunt6
las que le agradaron o las que era posible transcribir...»".

El Polinario, simbolo de la Alhambra fin de siglo, guarda
en su museo el recuerdo de aquel momento y de quienes lo
hicieron posible:

NOTAS

WILLIAMS, L. Granada. Recuerdos, aventuras, estudios e impresiones.
Granada: Diputaciéon Provincial, 1991, pp. 177-8

~  De hecho, llegaria a ser miembro de las academias de la Lengua, de la
de la Historia y dela de Bellag Artes de San Fernando. Una pequefia
biografia precede a'la obra gitada en nota anterior, debida a Fernando
Garcia Izquierdo, traductor asimismo del texto inglés.

Una, de esas amistades serd la que mantuvo con Francisco de Paula
Valladar, quien en La Alhambya le dedicod un articulo: «Crénica grana-
dina. Leonardo-William$ y' sus ‘obras», La Alhambra, vol. vi, 1903.
«Hasta qué punto nuestra visiéon de la Alhambra y, en general, la de
Andalucia difiera de la de los romdnticos es tema que se presta a dis-
cusidn, pero lo que no creo que sea dudoso es que esa visiéon nuestra,
mas o menos diferente, deriva de la que los romanticos tuvieron.»
GARcCiA GOMEZ, E. «Color de la Andalucia romantica», Silla del Moro

y nuevas escenas andaluzas. Buenos Aires: Austral, 1954, p. 23.

(9]

GARCIA [ZQUIERDO, E Prélogo a Granada de L. Williams. cit. pp. 19-20.
6 GANIVET, A. «Monumentos», Granada la Bella. Granada: Padre Suarez,
1954, p. 138 (hay facsimil con epilogo de A. Gallego Morell.
Granada: Miguel Sanchez, 1993).

GANIVET, A. «Las ruinas de Granada», Libro de Granada. Granada: Imp.
Lit. Vda. ¢ Hijos de P.V. Sabatel, 1899 (hay facsimil con epilogo de A.
Gallego Morell. Granada: Comares, 1987).

Aunque no dedicé particular atencién a la Alhambra, en su recuerdo

~

estaba viva. «Mi casa —escribe desde Helsingfors— estaba cerca del mar,

en un sitio que a mi me parecia semejante a la Alhambra, a los

cuadernos de < [, Alhambra < 141



16

Martires. Un bosque cuyos arboles estaban muertos y enterrados en
nieve, cerca de un mar inmenso, helado y nevado también... el bosque
era la Alhambra, el mar laVega, y el balcon de mi casa, el balcodn del
Paraiso». GANIVET, A. Apéndice a Granada la Bella, op. cit. p. 150. Este
articulo, escrito en 1897, no llegd a publicarse en su momento.
GALLEGO BURIN, A. Prélogo a Granada la Bella. op. cit. p. 39.

Sobre ello, FERNANDEZ ALMAGRO, M. «El pobre Villaespesa» En torno
al 98. Politica y literatura. Madrid: Jordan, 1948.

VILLAESPESA, E El alcazar de las perlas. Madrid: Renacimiento, 1912.
GAUTIER, T. Viaje a Espaiia. Edicién y traduccién de Jests Cantera.
Madrid: Critica, 1998, p. 252.

En el dltimo tercio del siglo X1X y bajo la potestad del Estado, fue la
Comision Provincial de Monumentos la encargada de la supervision
y vigilancia de la Alhambra. En 1905 se crea una Comisién especifica
que, en teoria, no mermaba las atribuciones de la Provincial, pero que
en la prictica seria origen de problemas entre ambos organi§inos. En
1913 se ponia en marcha un Patronato de Amigos de'la Alhambra,
cuestionado en su legalidad y que contribuyé adcomplicar mais las
cosas. Ello llevé a la decision de concentrardas atribuciones en ese
Patronato nacido en 1914, que se disolvia fundamentalmente por
tensiones con Modesto Cendoya, arquitecto conservador en esc
momento. Pasa entonces la custodia a'la Direccion’ General de Bellas
Artes. En 1944, dependiendo de la misma, coménzaba a funcionar un
nuevo Patronato, precedente del actual.

CEPEDA ADAN, J. «El Palacio de Carlos v, simbolo de una frustracién»
Cuadernos de la Alhambra, n.° 2, 1966, p. 40.

Un Real Decreto de junio de 1889 destinaba parte del edificio de
Carlos v para establecer los Museos de Bellas Artes y Arqueoldgico,
haciendo especial mencién a que en las obras de adaptacién no se
pudiera «hacer alteracién alguna en su fabrican; Como es bien sabido,
esa instalacion no se llevaria a cabo hasta muchos anos mas tarde.
MORENO GARRIDO, A. «El Palacio de Carlos v a través de varios
dibujos de Mariano Fortuny» Cuadernos de la'Alhambray m:° 8, 1972,
pp- 59-64. Fortuny llegaba a Granada en junio de 1870, acompanado
de su esposa, Cecilia Madrazo, hija del pinter, ¢én la-que-habia €on~
traido matrimonio poco antes. En Granada, al afio siguiente, nacia su
hijo Mariano, que alcanzé fama como escendgrafo. El recuerdo de su
estancia quedo fijado en una gran placa, colocada en la pared del
hotel Roma, en el camino del Generalife: «Fortuny vivid en este
hotel desde el 10 de junio de 1870 hasta el 30 de octubre de 1871».
En LYONNET, H. La Espaiia desconocida. Félix Pifero (Ed.y trad.)
Madrid: Catedra, 2002 (la primera edicidn, en francés, es de 1896).
GANIVET, A. «Nuestro arte» Granada la Bella, op. cit. p. 100.
FERNANDEZ ALMAGRO, M. «Alrededor del poema Granada», Boletin
del Centro Artistico. Nimero extraordinario en Homenaje a Zorrilla,
1917, pp. 30-3.

SECO DE LUCENA, L. Mis memorias de Granada (1857-1933). Granada:
Luis E Pinar, 1941, p. 165-166. Para una interpretacién: GONZALEZ
ALCANTUD, J. A. «La coronacién de Zorrilla en la Alhambra como
hipérbole social del héroe tardorromantico», Pensar la Alhambra.
Barcelona: Anthropos, 2001, pp. 292-305.
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BARBERA SOLER, J. M. Tomds Breton y los conciertos de la Alhambra.

La miisica en el Corpus granadino (1887-1914). Granada: Comares,
1999.

En los Juegos Florales celebrados en 1897 en Carlos v y que tuvieron
como mantenedor aVictor Balaguer, Bretén compuso la musica del
himno estrenado para la ocasion. Para un contexto general: VINES
MILLET, C. «Francisco de Paula Valladar en su tiempo» Los suefios de
un romdntico. Francisco de P. Valladar Serrano 1852-1924. Granada:
Junta de Andalucia-Caja Granada, 2004, pp. 15-30.

La revista La Alhambra constituye un interesante fondo de noticias
para todo lo relacionado con la musica, sus autores e intérpretes. Algo
de ello en MARTIN MORENO, A. «Francisco de Paula Valladar y la
musica en Granada», Los suefios de un romdantico, op. cit. pp. 69-92.
SECO DE LUCENA PAREDES, L. «Albéniz en la Alhambra» Cuadernos de
la Alhambra,n.° 8, 1972, pp. 31-34.

GALLEGO MORELL, A. «Lipidas e inscripciones de una Alhambra
vivar, Revistardel Centro de Estudios Histéricos de Granada y su Reino.
Segunda época, vol. 2, 1988, pp. 199-226.

Para ello: TITOS MARTINEZ, M. y VINES MILLET, C. Estudio prelimi-
nar a Boabdil. Granada yMla Alhambra hasta el siglo xvi del duque de
San'Pedro de Galatino. Edicion facsimil. Granada: Universidad, 1999.
El tema de'las guias sobre latAlhambra y del concepto del monu-
mento plasmade en ellas es otro de los aspectos que cabe destacar,
aunque se salga delimarco que he trazado para este trabajo. Sobre ello
algo se encuentra recogido en el estudio aludido en esta referencia.
JOrRE GARCIA, R. Manuel de Falla y Granada. Granada: Centro
Artistico-Ayuntamiento, 1963.

ORrOzCO, M. Falla. Biografia ilustrada. Barcelona: Destino, 1968.
TURINA, J. La milsica andaluza. Sevilla 1982.

FALLAL M.idel Escritos sobre miisica y miisicos. Introduccién y notas de
Federico Sopena. Madrid: Austral, 1972.

DIEGO, G. Segunda antologia poética. Madrid, 1967. Sobre la figura de
Diego y para esa visita\en concreto ver: GALLEGO MORELL, A. «El
musico de la generacion: Gerardo Diego» Sobre Falla. Granada:
Universidad; 1999, pp! 67-72.

Algo de la visita de Juan Ramén y su relacién con los Lorca en
GIBSON, L. Federico Garcia Lorca. 1. Barcelona: Grijalbo, 1987.
JIMENEZ, J. R. Olvidos de Granada Juan Gutiérrez Padial (Intro.).
Granada: Padre Suarez, 1969.

MACHADO, M. «Granada», El Liberal, Sevilla, 14-x-1902. Su texto esta
recogido en D'ORS, M. Manuel Machado y Angel Barrios. Historia de
una amistad. Granada: Método Ediciones, 1996.

AZORIN. El paisaje de Espaiia visto por los espafioles. Madrid:
Renacimiento, 1917.

MAUCLAIR, C. La espléndida y aspera Espafia. Traduccién de Campo
Moreno. Madrid: Aguilar, 1944.

ViLcHEZ ViLCHEZ, C. La Alhambra de Leopoldo Torres Balbas. Obras de
conservacion y restauracién, 1923-1936. Granada: Comares, 1988.
MoOLINA FAJARDO, E. Manuel de Falla y el Cante Jondo. Granada:
Universidad, 1962. (Hay facsimil con prefacio de Andrés Soria.
Granada: Universidad, 1990).
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37 GALLEGO BURIN, A. «Crénicas andaluzas. El Concurso de Cante 42 CASTANEDA y MuNOZz, E La Alhambra en los versos de Villaespesa.
Jondo», El Sol, Madrid, 12-v1-1922. Reproducido en VINES Granada 1983. En las pp. 337 y ss. da cuenta de estos actos.
MiLLET, C. La Granada de Antonio Gallego Burin. Granada: 43 GALLEGO BURIN, A. Palabras de homenaje al poeta Francisco A. de Icaza
Universidad, 1995, pp. 215-18. en Granada. Madrid: Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1957. E1

38 GALLEGO MORELL, A. «Resurreccién de los Autos Sacramentales en ciego de Ganivet al que se alude aqui es el de la poesia que lleva por
Granada en 1927» Ascua de veras. Estudios sobre la obra de Calderdon. titulo «El rey de la Alhambray, incluida en Libro de Granada, op. cit. A
Granada: Universidad, 1981, pp. 13-24. las palabras de Gallego Burin, entonces director general de Bellas

39 GALLEGO MORELL,A. «Lapidas e inscripciones de una Alhambra viva, cit. Artes e impulsor de la iniciativa, responderia Carmen de Icaza, hija

40" Sobre ello, Santiago Rusifiol en Granada. La vision simbolista. Granada: del poeta. El texto de Gallego esta reproducido en VINES MILLET, C.
Junta de Andalucia-Caja Granada, 2001. En ese viaje, el primero La Granada de Antonio Gallego Burin, cit. pp. 373-79.
de una larga serie, vino acompanado por otros artistas catalanes Icaza serfa elegido académico de la Espafola, manteniendo relacion
como Utrillo, Mas y Fontdevila y Oller y Codofiet. Vivieron de amistad con Leonard Williams, al que me he referido al comienzo
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