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Alhambra fin de siglo
CRISTINA VIÑES MILLET

Catedrática de la Universidad de Granada

RESUMEN

El presente artículo, centrado en los años que están a caballo entre los siglos xix y xx, viene a sintetizar un

momento particularmente interesante en la vida de la Alhambra cuando, siendo todavía una pequeña ciudad,

concentró una parte importante de la actividad cultural, constituyendo un punto de encuentro para artistas,

pintores, músicos, escritores o poetas que en aquellas décadas se dieron cita en ella y la dejaron plasmada en

sus obras.

PALABRAS CLAVE

Alhambra. Granada. Cultura. Siglos

S UMMARY
THL ALHAMBRA AT THL TURN O1 TIIB CLNTURY
17w present article, centred in the years comprehended between the XIX and XX centones, comes to sum op a particular
interesting moment in the life of the Alhambra when still being a svnalí city, concentred a great parí of the cultural activity
and did constitute a meeting point fbr artists, painters, musicians, writers or poets that in those decades met on the monu-
rnent aud ' paínted" it on their works.

KEY T47ORDS
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JUMA DE A^DALUCIA
CONSEJERÍA DE CULTURA

Patronato de la Alhambra y Generalife

< Vista de la Alhambra. Museo Casa de los Tiros, Granada
(fotografía: Francisco García Ayola)
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Habían avisado al vigilante nocturno para que me esperara.

Encontré la puerta de entrada entreabierta. La empujé, penetré y

volví a echar el cerrojo.Y procedí a cruzar el vestíbulo con pasos

cautelosos, pasando el Patio de los Arrayanes. Con todo, a pesar del

esfuerzo que hacía para apagar el ruido de mis pasos, me pareció ir

rompiendo un doble silencio: el del sueño y el de la muerte. Me

paré instintivamente, sintiendo una reverencia profunda, casi aver-

gonzado de lo que hacía. Ningún signo de vida o sonido alguno

se produjo, sin embargo, que pudiera incriminar mi presencia allí.

Vi entonces cómo un último rayo encendido del sol, sin barrera

de nubes e ignorando mi insignificante presencia, alumbraba

si multáneamente tres espejos: los brillantes azulejos, el brillante

estanque y, más allá, la brillante vegetación'.

mal comprendido: todavía hay quien al visitar la Alhambra
cree sentir los halagos y los arrullos de la sensualidad, y no
siente la profunda tristeza que emana de un palacio desierto,
abandonado de sus moradores, aprisionado en los hilos
impalpables que teje el espíritu de la destrucción, esa araña
invisible cuyas patas son sueños» 6 . Concepto que plasmaría
nuevamente en versos':

Qué silenciosos dormís,

torreones de la Alhambra

un sueño de largos siglos

por vuestros muros resbala.

dormís soñando en la muerte

y la muerte está lejana...

uien así escribe es Leonard Williams, y lotee
cuando finaliza ya el siglo xix. Escritor e hispanista Un sueño de largos siglos

galés, .nviado copio corresponsal de The Times a España, se por vuestros muros resbala,
identificó tan profundamente con nuestro país, en el que cuando llegue a los cimientos
prácticamente vivió el resto de sus días, que le dedicó la que vuestra muerte está cercana.
se ha considerado su obra maestra: El país de los dones'. E^ y ¡ Quién fuera como vosotros
Atraído profundamente por Granada, hasta ella se desplazó y largos siglos soñara
en numerosas ocasiones, estrechando lazos de amistad que y desde el sueño cayera
iban a ser permanentes'. Fruto de esas largas visitas fue un en las sombras de la nada!
libro que veía la luz en 1906. Exponent de una generación
posromántica, en el capítulo que en él edica a la Alhambra, En 1921 se inauguraba el monumento, labrado por Juan
con el que cierra la obra, se entrelazan dos tiempos. Uno que , Cristóbal en su estudio madrileño y consagrado a perpetuar
mira al pasado y otro que se dirige al futuro. Quizá, como su memoria". Desde entonces: «La sombra de Ganivet sigue
certeramente señaló Emilio García Gómez, porque la nueva dominando poderosamente su ciudad, que plantó su figura
visión que comenzaba a abrirse paso hundía sus raíces en la bajo las arboledas de la Alhambra, en medio de ese mundo
que los románticos tuvieron 4 ,

w
de casi inane iLle^espi^ritualidad... esculpido en bronce y
piedra rél^lo1s ñ su s ojos contemplan sin límite de tiempo

Muy poco antes, concretamente en 1904, Leonard el agua, atracción obsesionante que le arrastró a la muerte. Y
Williams se había lanzado a una aventura edit EER1A C allí qu JI_TcLJ ; ¢ su idea, frente a los torreones silencio-
en marcha la Biblioteca Nacton l n e al q a^a a,^ 'h so^s,Exxtt de A l^am rea y al resbalar de un sueño de siglos a lo
la calle como p rimer volume istó ¢ e Ar1ge

t
lar ó'cd-é sus desnudos muroseverticales»9.

Ganivet con un prólogo de Navarro Ledesma'. No creo que
fuera casual la elección del pensador granadino para iniciar
sus tareas editoriales. Ignoro si llegó a conocerlo en persona,
pero me consta por su propio testimonio que había leído
—cuando menos— algunas de sus obras. Es muy posible, por
tanto, que compartiera con el escritor desaparecido en 1898
una determinada manera de contemplar las cosas.

Ganivet marca, sin duda, el fin de siglo y a pesar de que
no cantó a la Alhambra y muy pocas frases le dedicó en sus
escritos, resultan ser suficientes para entrever el concepto
que le merecía. «La idea universal —escribe en Granada la

Bella— es que la Alhambra es un edén, un alcázar vaporoso,
donde se vive en fiesta perpetua. ;Cómo hacer ver que ese
alcázar fue teatro de grandes amarguras, de las amarguras de
una dominación agonizante? El destino de lo grande es ser

No cantó Ganivet a la Alhambra y, sin embargo, de él
parte un nuevo concepto del monumento, cerrando el ciclo
que tan expresivamente calificaría García Gómez de «filoara-
bismo de pandereta», para abrir uno nuevo que
—literariamente— culminaría en Lorca. Artistas, pintores,
músicos, escritores, poetas se dan cita en esos años que están
a caballo entre los dos siglos, plasmando en sus obras el
nuevo espíritu de la Alhambra. De algunos de ellos ha que-
dado el recuerdo en los muros y torres del recinto. Porque la
Alhambra se va a convertir a partir de ahora en un pequeño
núcleo de cultura. En centro de convivencia, de tertulia, de
contactos fructíferos en los que se enlazan las distintas gene-
raciones, saltando por encima del tiempo, para dar vida a un
momento irrepetible en su intensidad y en la dimensión que
llegó a alcanzar.
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Viejas y nuevas generaciones. Como un puente entre
ambas, Villaespesa, cuyo modernismo se mira en el ayer,
teñido de una profunda melancolía y de un lirismo que hace
recordar a los poetas arábigo-andaluces:

Las fuentes de Granada.

¿Habéis sentido

en la noche de estrellas perfumada,

algo más doloroso que su triste gemido?

Algunas se despeñan con ecos de torrente

y entre las alamedas descienden rumorosas,

arrastrando al vivo fulgor de su corriente,

en féretros de espumas, cadáveres de rosas.

Poder evocador el de la Puerta de la Justicia que le sirve de
entrada: «Esta torre almenada, maciza, teñida de naranja y rojo
sobre un fondo de cielo crudo, que tiene detrás de sí un abismo
de vegetación, la ciudad como un precipicio, y más lejos gran-
des líneas de montañas veteadas de mil matices, como pórfidos
africanos» 12 . Así la vio Teófilo Gautier, que supo captar y plas-
mar el sentido de Granada y de su Alhambra, continuando la
tradición iniciada por Washington Irving, huésped privilegiado
de los reales alcázares en las habitaciones mandadas construir
por Carlos V para su efímera e intensa estancia granadina, his-
toriador y curioso de la historia y de las leyendas, nos dejó
Irving un entrañable testimonio en sus cuentos, donde realidad
y fantasía se entrelazan para formar un todo.

Otra, por las paredes resbala, lentamente, Eñmero igualmente fue aquel Patronato creado en 1914
y entre las verdes hiedras lagrimear se siente, y disuelto al año siguiente. Porque también en esa etapa de
corno si poco a poco, por una estrecha herida, tránsito se va a intentar dotar al recinto monumental de

se fuese desangrando hasta quedar sin vida..." organismos estables y adecuados a su conservación y funcio-

namiento 13 . Infructuosamente, con frecuencia, como ocurrió
Poder evocador el de estos versos que nos sitúan en ese

entorno privilegiado que rodea y arropa al recinto murado.
una lápida en los que fueron sus aposentos. Años más tarde,
cuando se conmemoraba el centenario de su muerte, el
Ayuntamiento de la ciudad eligió el pilar cercano a la Puerta
de la Justicia para colocar una sencilla leyenda, reconoci-
miento a quien, simbólicamente, abrió la Alhambra a su
dimensión mundial.

Traspasar esas puertas supone entrar en un mundo dife-
e te, en el que cada tiempo ha dejado su impronta y en el
íe se PeeuI 

p d ercibi^ -si se escucha atentamente— el eco de
ienes la habitaron cuando era una pequeña ciudad.

Apronta, ninguna otra como la del Palacio de Carlos V:
^ ^ y^quí, In, esta,¡y Iyf4sta obra del césar Carlos, está

aramenté escrito é1 doble plano de su personalidad, y se
diría que, precisamente, porque su raíz era medieval y su ilu-
sión renacentista, hay como una exageración, como un
complejo de modernidad en este palacio que surge dema-
siado puro, violentamente novedoso, como las obras de los
recién conversos que pecan siempre por exceso... el empera-
dor únicamente ordenó su construcción y jamás volvió a
verla, agobiado por el tráfago de sus ocupaciones; pero con
todo, en esas profundidades de la armonía del hombre, época
y obra, es evidente que estas piedras ordenadas sabiamente
sobre lo que fue un día dédalo de callejas moras, encarnan
mejor que ningún otro monumento, ese juego dramático de
sueño y realidad que fue la vida de Carlos v»14.

Puerta de acceso a las habitaciones de Washington Trving en la Alhambra.
Archivo: Alhambra. Colección fotográfica: 1139 (fotografía: Torres
Molina, hacia 1930)

Regio edificio inconcluso, nunca llegó a tener el uso
para el que había sido concebido. Almacén, albergue de gita-
nos, escenario de corridas de toros... Es ahora, en este fin de

cuadernos de < La Alhambra < 133



siglo, al entenderse su valor simbólico, cuando se recupera
como espacio de manifestaciones culturales. También en ellas
se van a entrelazar lo viejo con lo nuevo, convirtiéndose de
esa manera el palacio renacentista en exponente de aquel
momento'. Es algo que quizá había intuido, no mucho
antes, Mariano Fortuny, al plasmar sus perfiles. Heredero del
ideal romántico, en sus dibujos y en sus pinturas supo ver
algo más ' <. Así lo entendería Ganivet y así lo dejó escrito: «El
artista español que por su temperamento se acercó más a lo
arábigo y sintió con más intensidad la influencia de nuestro
ambiente, Fortuny, no se limitó a recoger formas exteriores,

colgando de los antepechos de la galería alta magníficos tapi-
ces de terciopelo carmesí que ostentaban, bordados en sus
centros, sendos escudos de cada una de las provincias españo-
las... El estrado se abría en semicírculo al fondo y enseñaba
sus sitiales de altísimos respaldos, sus penachos de palmera
abiertos en grandes abanicos, su dosel con colgantes puntas
doradas donde el bordado tomaba carácter de arabesco»'v.

La coronación de Zorrilla alcanzó resonancia nacional
pero, con todo, fue un acontecimiento pasajero y que miraba
al pasado. Con voluntad de permanencia y enfocando el
futuro, dos años antes este mismo palacio se había convertido
en escenario del primero de los conciertos que se ofrecían
en él, anticipando el festival de música que nacería mucho
más tarde. Iniciativa que hay que enlazar con la potenciación
de las fiestas del Corpus que se pretende por entonces y que,
a partir de ese momento, incorporarán conciertos y veladas
musicales en su programación'.

En aquel año de 1887 fue la Orquesta Sinfónica de
Madrid la que actuó, dirigida por el maestro Bretón, que lle-
gaba precedido por su fama como compositor —entre otras
cosas— de zarzuelas tan conocidas y populares como La verbena

de la Paloma o La Dolores. Granada y la Alhambra iban a calar
tan profundamente en Tomás Bretón que, a partir de entonces
y hasta su muerte ocurrida en 1923, raro sería el año que no
volviera para dirigir en Carlos v. Pero hay algo más, porque

Acto de coronación de Zorrilla en el Palacio de Carlos V. Albúmina, esa fascinación se plasmaría en música. Una de sus más bellas

Archivo: Alhambra. Álbum de Ayola, t 725, (fotografía: 1leva p título En la Alhambra. Serenata sinfónica llena
Francisco García Ayola, 1889) r , liri 7 clicadeza y fantasía''

sino que las vivificó con un fondop ' i e él coi a la queera vez la Alhambra se convertía en
arte personal les infundía»". ^•/ tÉw ^^t A DiEp i de puras musicales y no iba a ser la última.

P t ^,on tr la h^ l^r^ nt^q stem —predecesor de su honró
Personificación del más puro roma icismo a la si o filmo Arthur—, Tan, er ic o Pablo Sarasate son buen

José Zorrilla, que cantó a Granada en versos como estos`: exponente de ello'. Cuando finaliza ya el siglo será
Francisco Tárrega el que llegue hasta aquí, permaneciendo

Salve, ciudad del Sol, Granada bella, varias semanas en la ciudad y alojándose en una de las pen-
amor de Boabdil, huerto florido siones del recinto alhambreño. Estancia que hubo de
que entre nieves estériles descuella, inspirarle Recuerdos de la Alhambra, obra que iba a dar la
taza de nardos, de paloteas nido, vuelta al inundo en la guitarra de Andrés Segovia, tan vincu-
diamante puro que sin luz destella, lado igualmente a Granada.
edén entre peñascos escondido,

ilusión de la esperanza, sueño de oro,

que halaga aún el corazón del moro.

En 1889 tenía lugar su coronación como poeta nacional,

en una ceremonia que por un día transformó el patio del

Palacio de Carlos v, decorado para la ocasión, «revistiendo de

flores naturales el muro de la vuelta del claustro, adornando

las columnas y su anillo con guirnaldas de rosas y claveles,

Algo antes que Sarasate había sido Albéniz, que llegaría a

ser una de las grandes figuras de la renovación musical en

España. Huésped él también del recinto, estableció una estre-

cha relación con Rafael Contreras, arquitecto conservador

entonces y que vivía en casa contigua a la Puerta del Vino.

Asiduo de las tertulias que en ella se organizaban allí tuvo

ocasión de conocer —entre otros— a Luis Seco de Lucena y a

Francisco de Paula Valladar, director el primero y crítico
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musical el segundo de El Defensor de Granada. Se ha escrito

que el compositor, un joven entonces, vagaba por los patios y

salones de los palacios, «deleitándose en la contemplación de

su serena y peregrina belleza, saturándose de sensaciones

estéticas y dominado por la emoción que embargaba su

ánlmo»23. 1' fiy

También se ha dicho que se sintió fuertemente atraído

por la belleza de Lina Contreras, hija del conservador,

naciendo en él un amor no correspondido, pero que contri-

buyó a avivar su inspiración creadora. Fuere o no así, lo cierto

' A

a
I 'r

,r.IIAL61SR S. /nmt+r tleI Yl, —.%YOLA 11141'.V1; 'c

Primer tranvía que llegó al bosque de la Alhambra. Archivo: Alhambra. Puerta del Vino. Albúmina. Archivo: Alhambra. Album de Ayola, tomo 11
Colección fotográfica ( ciscaC r ' yola, 1885-1890)

es ue mantuvo siem re su relaciónti Granada ué / í . i e _ .l ^edio utilizado or Manuel de Fall aq P , q P
sentimientos que la ciudad y la Alhambra despertaron en él en sus desplazamientos desde la Alhambra a Granada. Figura,
quedaron plasmados en obras como Serendt morisca, ZambrA C la de Falla, üe fd parte sustancial de este momento y se
granadina, Granada (primera Suite Española) 7órres 13e r+ j enlaza fuerten HI Albéniz, con quien mantuvo una
En 1923, en la antigua casa del arquitecto, los jóvenes del entrañable relación. Precisamente, una de las últimas páginas
Rinconcillo colocaron un azulejo, dibujado por Hermene- escritas por el músico catalán, inspirada nuevamente en
gildo Lanz, que decía: «A Isaac Albéniz, que vivió en la Granada, se la había dedicado al maestro de Cádiz. Su título,
Alhambra. Primavera de 1882» 24

. El compositor había muerto La Vega. Su portada, yeserías y azulejos de la Alhambra.
en 1909, dejando inconclusa una partitura —que terminaría
Granados— que llevaba por título Azulejos.

Un año antes —1908— se había inaugurado el tranvía de
cremallera de la Alhambra que enlazaba con el que, desde
Plaza Nueva, llegaba a las Vistillas. Por la cuesta del Caidero,
el cremallera ascendía para finalizar su recorrido ante el lugar
donde había comenzado a alzarse, por iniciativa del duque
de San Pedro de Galatino, el hotel Alhambra Palace. Y es que
nos encontramos en los balbuceos de una naciente industria
turística que se contempla como nueva fuente de riqueza.
Pero esa sería otra historia diferente, aunque paralela, a la que
vengo trazan do 25.
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Posiblemente fue en su estancia parisina cuando ambos
convivieron más estrechamente, haciéndolo también con un
joven compositor y músico, Angel Barrios, cuyo nombre
volverá a salir en estas páginas. Albéniz fue quien más
impulsó a Manuel de Falla a volver a Granada, ciudad que
conocía por una corta estancia que le había inspirado —por
cierto— La vida breve, estrenada con gran éxito en París en
1913. En aquel momento se había alojado en la pensión
Alhambra, en la calle Real, muy próxima a la taberna del
Polinario. También sobre esto volveré a su debido tiempo.
De momento, quede constancia de cómo en el verano de
1919, terminada ya la guerra europea, Falla decide instalarse



junto con su hermana M.' del Carmen en Granada. A partir
de ese momento, su integración en la vida cultural de la ciu-
dad será constante, encabezando o apoyando iniciativas que
marcaron toda una época26 .

convaleciente... Tengo que llenarme de Granada hasta la
boca» 

30 . Olvidos de Granada será el libro en que plasme algo
de todo ello. Impresiones, sensaciones, sentimientos. También
sobre la Alhambra`:

No sólo se sumerge de lleno en la peculiar atmósfera que Hablan las aguas y lloran
le proporciona la Alhambra, sino que también contribuye a bajo las adelfas blancas,
divulgar su imagen. Ocurre así con Debussy quien —en pala- bajo las adelfas rosas,
bras de Joaquín Turina— «no estuvo jamás en Andalucía. lloran las aguas y cantan,
Granada y la Alhambra no fueron conocidas de él más que por por el arrayán en flor
fotografías. Su preludio La Puerta del Vino se lo inspiró una tar- sobre las aguas opacas.
jeta postal enviada por Manuel de Falla»

21
. Esa fuerza de la

inspiración en la distancia nos la viene a corroborar el propio No era el primero en entenderla así. Ya Villaespesa lo
Falla cuando afirma que esa «cualidad de evocación se nos había hecho, como sabernos. También Manuel Machado, a
ofrece en Les parfun s de la nuít y en La Puerta del Vino, estre- tenor de sus propias palabras: «He empezado a escuchar la
chamente ligados a la Soirée dans Grenade por un común palabra mágica... El agua es el alma de todo lo árabe, la
elemento rítmico, el de 

`
habanera' (que hasta cierto punto no duende de estos palacios y de estas vegas. En el silencio sobe-

es otra cosa sino el tango andaluz), de la que Debussy ,querí rano, hecho de recuerdos, que aquí reina, el agua es quien lo
servirse para expresar el canto nostálgico de las tardes y de las dice todo. Ella ríe, canta, llora, grita, cuchichea, murmura; ella
noches andaluzas. Digo las tardes, porque lo que el músico ha, surge o se esconde; corre o se detiene para reaparecer en
querido evocar en La Puerta del Vino es la hora calma y lunii- hilos, en gotas, en anchos espejos estancada, en parabólicos
nosa de la siesta en Granada»

2R
. F^alla siempre deseó que surtidores ycintas ondulantes, en ruidosas cataratas, en silen-

Debussy, que había prestado sonidcis a la Alhambra sin cono- ciosos lagos, bulliciosa o melancólica, apresurada o tranquila,
cerla, tuviera un recuerdo en ella. En 1984 su deseo se vio risueña o gemebunda. Y como está en el corazón de estos
cumplido al colocar el Patronato un azulo en la casa co lin- palacios, a llí nacen los jardines que son sus templos de hieráti-
dante a la Puerta del Vino. cos arrayanes; y como también está en el corazón de las rocas

e la sierra, allí las cuelga de hiedra, las empenacha de cipre-
Todo el poder de sugestión que rodea esos lugares sup es, las festonea de granados y zarzas... Si por una locura de la

intuirlo Gerardo Diego, plasmándolo en una bella cornposi- naturaleza faltara el agua en Granada, la Alhambra se desmo-
ción que tituló Falla en la Alhambra, Recuerdos de 192 29 : ronaría en polvo, caería muerta» 32.

p«La Alhambra no, ue nadie se la eque 1 T A D hUr 1 arte de una carta enviada a suher-oQticero llevarle yo.» La tarde era tonr, a en septiembre de 1902. El silencio y
frágil y gris de niña primavera, CONSEJERIA DaJiá. En forma similar recordaría un joven Azorín sus días
norte del sur (ay, mi verdoso lueñe). de estudiante en Granada: «En el silencio, desde Puerta Real,
Puerta del Vino, Debussy Desperí atrOflatO de la allá ih CS alto de la montaña, la blanca
sus arpegios de uña la habanera. nieve. En el silencio, visitábamos el Generalife y oíamos
Don Manuel se detiene, habla, pondera, susurrar el agua entre los mirtos. En el silencio abarcábamos
me mira y calla: que yo escuche y sueñe. desde la Torre de la Vela el vasto y soberbio panorama de la
Azulejo de Albéniz, huésped, monje. Vega. En el silencio, asomados a una galería del camarín de
Y llueve al fin pianísin,o. Que esponje Lindaraja, veíamos, en lo hondo, las frondas tupidas que bor-
la hoja nueva y la flor de los sembrados. dean el Darro»". Manuel Machado sería un visitante
El arrayán se abre: un gnomo ardiente, frecuente de la Alhambra y de la tertulia del Polinario, dada
Falla y él charlan, qué piadosamente la estrecha amistad que le unía con Ángel Barrios.
-catedral sumergida- de Granados.

A esa estancia de Diego había precedido en muy poco la

de Juan Ramón Jiménez, acompañado de Zenobia, su

esposa. De la impresión que en él hubo de causar ese viaje da

cuenta en carta dirigida a Isabel García Lorca: «Granada me

ha cojido el corazón —le escribe—. Estoy corno herido, como

La Alhambra, lugar de encuentro y punto de referencia

de la cultura. La Plaza de los Aljibes, en más de una ocasión,

escenario de la misma. Desde siglos, este espacio centró la

vida de esta pequeña ciudad. Los grandes aljibes, mandados

construir por Tendilla a poco de la conquista, habían contri-

buido a formar en su entorno un núcleo de convivencia,
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Adarves y Torre de lavela. Albúmina. Archivo: lbír" icir^graffa: Francisco García Ayola, 1885-1890)

'atronato de la A
cambiante según las horas del día. No existía entonces el

quiosco, pero sí un gran toldo que, extendido sobre el pozo,

permitía resguardarse de los ardores del sol o de la lluvia.

Toldo y vida congregada en torno al que pintó Natalio

Ganivet, hermano de nuestro pensador.

Ihambra y Generalife
crepúsculo... La blancura del Albaicín soporta todas las porfiar

de luz y de sombra... Su blancura es opalina y lunar_ Su persis-

tencia es paradógica, sobrenatural... Me encuentro sin ideas,

opreso por el gozo de tanta belleza... ».

A partir de ese final de siglo, la Plaza de los Aljibes se va a

convertir en algo más que en centro de convivencia. Pero antes

de entrar en esa nueva dimensión, quisiera detenerme por un

momento en el inmenso paisaje que desde ella se domina. «Me

quedé corno alucinado ante la blancura de aquel Albaycín que

se escalona ante mí desde el barranco del Darro hasta la cum-

bre de la colina en la cual se dibuja la antigua muralla árabe,

con el perfil de San Miguel el Alto. Aquella blancura, o mejor

dicho, aquella gansa infinita de todos los matices de la blan-

cura, parece más extraordinaria a medida que se ensombrece el

Así se expresa, con incontenible admiración, Camille

Mauclair, crítico, historiador del arte, novelista y poeta fran-

cés, viajero en nuestro país, sobre el que escribió un libro

titulado La espléndida y áspera España, cuyas páginas dedicadas

a Granada y —en forma muy particular— al Albaycín y a la

Alhambra, resultan magníficas. Un texto elegido entre otros

muchos posibles. No en vano el paisaje vino a ser una refe-

rencia constante. En mi elección ha pesado, a más de la

belleza de la descripción, el espíritu que la impregna.

También la circunstancia de que Mauclair, en su visita reali-

zada en los años veinte, tuviera como guías de excepción a
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Plaza de los Aljibes. Archivo: Alhambra. C' lección fotográfica: 1617 (foto- Vista general desde el Salón de Embajadores. Albúmina. Archivo:
grafía: Torres Molina, 1930-1940) ' Alhambra. Colección fotográfica Album de Ayola, tomo II (fotografía:

Francisco García Ayola 885-1890)

Manuel de Falla y a Leopoldo Torres Balbás, exponentes Plaza de los Aljibes cuya embocadura se hace inspirándose en
ambos de ese nuevo concepto del monumento 38 .

	

	 decoraciones de la época... con la conciencia de la importan-
cia histórica del acontecimiento que representaba la primera

Lo he dicho ya. Constituye Falla una pieza fundamental en escenificación de un Auto Sacramental que se acometía en
la cultura granadina de aque llos años, que se proyecta sobre la España desde la Real Cédula de la prohibición de las mismas
Alhambra y tiene en la Plaza de los Aljibes un escenario privile- n 176 La dirección artística de todo el festival teatral
giado. En 1922 es el Concurso de Cante Jondo, impulsado poi corrí 

Jczrgo Antonio Gallego Burín; las adaptaciones
él con la colaboración de eminentes figuras y el apoyo incondi- music les fueron del maestro Manuel de Falla; los decorados
cional de los jóvenes 36 . Uno de ellos, Antonio GallegcgI I, L5y figurines, ' lu ida la embocadura, fueron obra de
nos ha dejado en estas frases un flash aq> lar, ometit^;,«L n egild ; la_ c  r ción orquestal corrió a cargo
Plaza de los Aljibes, en la Alhambra, ondea Ycelebrar5e el e la tro A%ibe arrios..l. as representaciones granadinas
Concurso, ya ha comenzado a decorarse. Las telas andaluzas, sus de 1927 tuvieron un gran eco nacional»38.
mantones luminosos y coloridos, sus rojos y bri llantes cobres,
lucirán en este decorado original y fantástico que Ignacio La Plaza de los Aljibes como espacio urbano y núcleo de
Zuloaga proyecta y dirige, asistido por los socios del Centro cultura. No puede extrañar que cuando en 1952 nazca el
Artístico. Una atmósfera de luz envolverá el espacio donde el Festival de Granada, de nuevo en su recinto se alce un
festejo se celebre, y de entre esta luz surgirá espectralmente la tablado donde Rosario y Antonio dejaron patente su arte.
sombra negra y sangrienta de las torres árabes y la mancha obs- Los precedentes estaban ahí y así fueron recogidos en una
cura de los árboles altos. La Alhambra será, un momento, como lápida, colocada en 1976: Cante Jondo, Autos Sacramentales
un gran incendio de luz y de colores, y destacándose de él, y Festival, que ese año cumplía sus veinticinco de existencia.
nuestras mujeres, ataviadas a la moda de los años treinta, pon- «Los tres acontecimientos culminantes de la cultura grana-
drán la nota brava de sus ojos en este ambiente, teniendo por dina del siglo xx»39.
fondo la fantasía de nuestro Albaicín, que lucirá sus torres blan-
cas entre los puntos rojos de sus mil luces diminutas, y recogerá
el eco de los cantos en su gran alma sonora»".

Ligado a su nombre —al de Gallego Burín— ha quedado la
resurrección de los Autos Sacramentales, componente funda-

mental en otras épocas del Corpus granadino, que tenía
lugar en esa misma plaza. En este caso son las palabras de
Antonio Gallego Morell las que nos lo relatan: «Para la
representación granadina de 1927 se alza un escenario en la
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Con anterioridad he aludido al poder de evocación de
algunos lugares de la Alhambra. Quizá como ningún otro el jar-
dín de los Adarves, mandado plantar por Mondéjar en plena
fortaleza e integrado tan estrechamente en ella que parece
corno si hubiera existido desde siempre. Es un ejemplo —uno
más— de cómo la Alhambra ha sabido hacer suyas las diferentes
épocas y los cambios introducidos por la necesidad o el capri-
eho de quienes las vivieron. Espacio evocador por los recuerdos
que encierra. Allí la sombra de Rusiñol parece cobrar vida,



Vista de la calle Real de la Alhambra y entrada al convento de San Francisco.

Archivo: Alhambra. Colección fotográfica: 560 (fotografTa: Torres Molina,

1940-1950)

la
como un eslabón —posiblemente el más claro— entre ese fin retoños verdes en correcta fila sobre el boj; en todas partes
de siglo y el momento que se abre a partir de él. Amigo de e1 lores, formando todo ello un conjunto
Ganivet, que pasó una corta estancia en el Cau Ferrat de Sitges, levisto y artísticamente descuidado, un conjunto de poé-
su relación con nuestra ciudad no se cortaría nunca. Escritor en abandono, de nobleza caída, de jardín floridamente
su origen, es precisamente el viaje que realiza a Andalucía melancólico, en el cual crecen las plantas, felices del amor de
muy especialmente a Granada en 1895, el g4'decide su vo% un pueblo que l s^tuida con cariño, no atormentando sus
ción de pintor de los jardines de España.; gnífico pintr^q ^ ^^tojosyscapr s busto»".
en sus lienzos supo captar el esplendor del Generalife, la melan-
colía del patio de Lindaraja, el brillante colorido de los Adarves,
que ya inmortalizara Fortuny en su Jardín de los poetas40.

A ellos pudiera aplicarse esta descripción que incorporó a
sus Impresiones de arte: «Debajo del frondoso y apiñado follaje,
de esos toldos en el cruce de los caminos, un hilo de agua
brota del suelo, cayendo sobre la taza de mármol y pintándola
con toda la gama de verde; a lo largo de los senderos, más
arcos de cipreses abrazándose, formando guirnaldas en pers-
pectivas, cruzándose como delicada nave, y a cada lado,
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Si el recuerdo de Rusiñol flota en el ambiente, el de
Villaespesa —al que ya he tenido ocasión de referirme— quedó
perpetuado en una lápida colocada en 1977, entre dos rosales,
por su pueblo natal, Laujar, cuando se cumplía el primer cente-
nario de su nacimiento 42 . Su nombre ha quedado unido así al de
Francisco de Icaza, poeta, erudito, investigador y ensayista.
Nacido en México y nombrado secretario de la legación de su
país en España por los años ochenta del siglo xix, la mayor parte
de su vida transcurriría aquí. Casado con la granadina Beatriz
de León, en los días de su luna de miel que pasan en esta ciudad



°ate
Ángel Barrios (con violín), su padre (segundo por la derecha con guitarra) y varios familiares y amigos en un concierto ofrecido en el jardín del Polinario
durante la visita de Pérez Galdós en 188?. Albúmina. Archivo: Alhambra. Col -cián fotográfica. Fondo,, Angel Barrios

queda atrapado por la belleza que contempla, brotando espon- Ángel Ganivet describe, pidiendo su limosna, arrodillado y en
táneos los versos ante el ciego que pide unas monedas, silencio, junto a la puerta de la Justicia... Si no lo era, este

ciego nos vale corno imagen del que traspasó de emoción el
En 1957 quedarían plasmados para siempre en los muros alma de Icaza, haciéndole exclamar:

del jardín de los Adarves. «Nos reunimos aquí se dijo'
entonces— en esta hora luminosa de Granada, :spara dejar u{]AD^T 

imoSn r
1

prendidos en estos muros centenarios q^ie ciñe )s palacios
que no hay en la vida nada

de la Alhambra los cuatro versos de urt
r
 octa qu hizo coñ

ellos el elogio más puro y encendido de esta ciudad ' como la penad f
ciego en G.anada.

P tronato de Alham¿I z1 y ne o lif,
No sé yo si el ciego que, al llegar a Granada, encontró don Icaza completaba así la emoción que en Ganivet produjo

Francisco A. de Icaza y que inspiró esos versos sería el que aquel pobre, de pupilas secas y lengua muda, que hablaba con
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su mano y, con su mano extendida, veía, en una adivinación
de presencias reales o imaginarias. Pero, a su vez, con esa
exclamación, tan llena de caridad y de poesía, hizo Icaza el
elogio más bello y más perfecto de esta ciudad que, a lo largo
de los siglos, ha sido, y sigue siendo, tema para escritores y
poetas, sin que ninguno de ellos lograse alcanzar cl punto
justo de su definición, precisamente por querer definirla.Y
Granada no tiene definición posible".

Cualquier día que se cruzara el umbral de esa casa se
podía contemplar una escena como la que nos dejó plasmada
el crítico musical John Trend, no por conocida menos intere-
sante y significativa: «Una tarde el señor Falla me llevó a una
casa junto a la Alhambra. En el patio el pilar había sido aho-
gado con una toalla pero, no silenciado totalmente, se oía un
ligero murmullo de agua que corría a la alberca. Don Ángel
Barrios -hijo del `Polinario'- estaba sentado, sin cuello y con
toda comodidad, con la guitarra en sus rodillas. La había afi-

La Alhambra, lugar de encuentro y punto de referencia nado de modo que, en cierta extraña manera, armonizaba
de la cultura en esos años que marcan el tránsito entre los con el agua que corría y estaba improvisando con sorpren-
dos siglos. Algo de todo ello he recogido en las páginas que dente inventiva y variedad. Después se nos unió su padre y el
llevo escritas. También a ellas han saltado espacios y lugares señor Falla le preguntó si podía recordar cantes antiguos. El
que retienen un recuerdo especial de aquel momento. Pero viejo señor se sentó allí con los ojos seinicerrados, con la
por encima de todos -así lo creo- es la calle Real la que guitarra en un constante acompañamiento. De vez en
viene a simbolizar ese muy particular ambiente: «Fue aquella cuando levantaba su voz y cantaba una de esas raras y fluc-
calle Real -se ha escrito-, como la vena caudal del corazón tuantes melodías del cante flamenco... El señor Falla apuntó
lírico y desnudo de la Alhambra. Calle empinada de gruesas las que le agradaron o las que era posible transcribir...»n.
piedras, con sus viejas casitas y sus tapias encaladas, sobre las N
que las glicinias y los jazmines se derraman, sobre los arriates El Polisario, símbolo de la Alhambra fin de siglo, guarda
de acantos y enredaderas. Por ella se subía al viejo convento en sú museo el recuerdo de aquel momento y de quienes lo
de San Francisco, cuya torre dptacaba sobre la blancura hicieron posible.
radiante de Sierra Nevada. Con sus pensiones y sus villas, tras
cuyas cancelas el clamor de los jardines y las fuentes invadía
la calle de aromas y pianos lejanos. La calle Real era el NOTAS
recinto en el que quedara prendido el romanticismo que e
ella se instalara. Fue el puerto de arribada de los viajeros, WILLIAMS, L. Granada. Recuerdos, aventuras, estudios e impresiones.

lugar preferido de pintores y artistas que en ella se instalaran, Granada: Diputación Provincial, 1991, pp. 177-8
a la sombra del mesón del Polinario. Fueron esas pensiones 2 De hecho, 11c arfa a ser miembro de las academias de la Lengua, de la

la pensión Alhambra, la pensión América y la pensión e a i y e de e Artes de San Fernando. Una pequeña

Carmona o villa Carmona, donde vinieron a alojarse los i ' e d ob it a en nota anterior, debida a Fernando
artistas que soñaran vivir el espíritu de la Alhambra» 4`'. García Izquierdo, traductor asimismo del texto inglés.

'I ONSE.. IA DE CLILTU ?i será la que mantuvo con Francisco de Paula
esasdealgunaanE ápensiones vivieron, en ect Rusiñop I hamMr?Valladar, q t n ên La Albe acb xct le dedicó un artículo: «Crónica grana-

Tárrega, Albéniz... Allí se hospedó Falla has e' i^eCldler

p ^
m Lconardo Wi tam ts"'obras», LaAlhambra, vol. vi, 1903.

y

establecerse permanentemente en el carmen de la 4 « Hasta qué punto nuestra visión de la Alhambra y, en general, la de

Arltequeruela, convertido hoy en museo. Andalucía difiera de la de los románticos es tema que se presta a dis-

cusión, pero lo que no creo que sea dudoso es que esa visión nuestra,

En la calle Real, la taberna del Polinario centra su vida. más o menos diferente, deriva de la que los románticos tuvieron.»

Para los que allí vivían y para los que tan sólo estaban de paso, GAiicíA GÓMEZ, E. «Color de la Andalucía romántica», Silla del Moro

siempre hubo un lugar en su tertulia improvisada, de la que
salieron muchas de las iniciativas que caracterizan aquellos
años, a algunas de las cuales he tenido ocasión de referirme.
En ella es fundamental la figura de Antonio Barrios, el
«Polinario», padre de Angel, el músico y compositor al que
hemos visto compañero de Falla y Albéniz en el París anterior
a la guerra europea y amigo de los Machado -más de Manuel
que de Antonio-, con los que llegaría a colaborar en algunas
empresas. Ángel Barrios sería el llamado a difundir la música
granadina de los grandes maestros y, maestro él también, la
suya propia, inspirada en Granada y su Alhambra.
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