LA ALHAMBRA, EL. ALHAMBRISMO Y MANUEL DE FALLA

POR

MANUEL OROZCO

SE ha venido afirmando, y hasta con insistencia por ilustres escritores, que
a Falla le era indiferente y hasta hostil, el Arte Arabe y especialmente la
Alhambra. Ante tan rotundas afirmaciones que encasillan o lo intentan al menos,
al musico con ese cierto sector, ya superado, del antirromanticismo que ha estableci-
do esa especie de pugilato estético e ideologico, entre uno y otro Palacio, el Arabe y
el de Carlos I, en el recinto de la Alhambra, uno que ha realizado tantas excursio-
nes sentimentales por el espiritu y la obra, por la vida y milagro del mausico de la
Antequeruela granadina, siente el imperativo, intrascendente por otra parte, de
dejar las cosas en su justo lugar, entendiendo que cumple asi uno de los mas cons-
tantes, obstinados y hasta escrupulosos signos de caracter del musico, que no es
otro que el de dejar resplandecer por encima de todo compromiso, la verdad lim-
pia. Y la verdad es que ésta es unag afirmacion gratuita.

Si algo define enteramente la personalidad y el estilo de Manuel de Falla,
—ya lo he dicho en otro lugar— es su terquedad en la precision y claridad de su
pensamiento y su horror a la deformacién de éste. De aqui aquella precisién de
su escritura hasta en las mas intrascendentes sutilezas, y su total intolerancia
‘en punto a su interpretacion estética y moral. Y también en otro lugar dije al
abordar su biografia, que el inmenso respeto que su personalidad y pensamiento
me produce, me hizo abordar su vida ¥y su obra, con la responsabilidad de hacer-
lo como si €] aun viviera y en la firmeza de que no admitiria ni un elogio conce-
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dido a la estimacion o al halago, ni tawpoco una deformacion de su pensamiento
y sentir. Esta fidelidad que al musico y al hombre excepcional gue fue le debo ¥
siento, me hacen salir humildemente al paso de la afirmacién errénea y justifi-
cada sin embargo por otras razones, de que a Falla no le gustaba o era la antite-
sis del Arte Arabe.

Deberé anadir que lo desconsolador que para un granadino puede tener tal
afirmacion, no influye en modo alguno en esg estimacion de los sentimientos o
los gustos de uno de los hombres mas excepcionalmente dotados del sentimiento
de la belleza y, especialmente, si ese hombre es un artista de la excepcional cali-
dad humana de Manuel de Falla, que ademas ha escogido para vivir, trabajar en
su arte y morir... “...la Alhambra naturalmente”, como le escribe una y otra vez
a su amigo Angel Barrios, hijo de don Antonio Barrios, El Polinario Consul Gene-
ral de la Alhambra, como le llamaran sus amigos y viajeros.

Fallg, fue esencialmente, un obrero humilde de su arte y un creyente ejem-
plar, un mistico casi, que ejercio la fe y la caridad hasta limites casi exesivos,
y Granada ejercio sobre él la extrana y paradogica sugestion de misticismo y de
martirio, de exaltacion de los valores estéticos y de martir de la Historia.

Granada es la ciudad de la angustia entre esas dos culturas, entre esos signos
epigonales, y Falla vive la angustia esencial de su fe y de su vida. Pero Falla fue
por encima de todo, un hombre de cultura, un espiritu abierto a todas las co-
rrientes ideologicas y estéticas, y su religiosidad —catolica a machamartillo— no
le impidi6 adelantarse a su tiempo, huyendo del espiritu cerril de tantos catolicos
espafioles, que desdefld por principios, en la misma medida que todo sentimiento
herético o de friccion moral. Su mismo liberalismo politico procede de esa intran-
sigencia moral de principios y sentimiento, a los que nunca sometio su juicio es-
tético, en el que so6lo interviene una valoracion intelectiva superior.

El antialhambrismo de los anos veinte, al que intentan adscribir a Falla, pro-
cede de dos causas esenciales, la primera de naturaleza estética en esa vuelta del
decadentismo de comienzo de siglo, y la otra religiosa, en el sentido de rechazo
de todo sentimiento paganizante o herético.

Dificil sera, pues, adscribir a Falla a uno u otro moévil, por cuanto Falla perte-
nece a la generaciéon “alhambrista” de fin de siglo, y estd de otro lado muy lejos
de ese espiritu cerril religioso del erasmismo que llama Américo Castro, o del “cis-
nerismo” que llamo yo a ese espiritu revanchista y cerrado, que niega y destruye
la cultura fuera del Catolicismo.

Estas son las dos opticas a cuya luz se ha contemplado tantas veces al Arte
musulman espafiol y granadino, y en ninguna de ellas se instalara el espiritu su-
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perior del musico, que es —digamoslo pronto— 1la antitesis de este catolicismo
cisnerista.

Falla no llevé jamas prejuicios a la obra de Arte, y sus valoraciones estan
muy por encima, incluso las adversas, de toda banderia o friccion extrafia. De
aqui que sus consideraciones estéticas pertenezcan a un orden superior de su es-
piritu critico en el que para nada interviene ni le llegan, las cargas de las hu-
manas debilidades.

Por ello su devocion admirativa por el Monumento granadino, por la Alham-
bra, no tuvo otra raiz, ni la estorbd prejuicio alguno, que el de su profundo
juicio estético, y su inmensa sensibilidad ante toda manifestacion del espiritu hu-
mano.

Pero Falla, no lo olvidemos, es ademas, un hombre de su tiempo y no nos
seria posible llegar a esa estructura estética y espiritual que constituye su perso-
nalidad, sin analizar aunque al paso apresurado de una vision estelar, la trayecto-
ria historica del hombre, del artista, y sobre todo, del mundo y la estética que
le toco vivir. Y el mundo y la estética que en cierta medida le determind, la propia
estética y materia musical de su tiempo, estuvo determinado y profundisima-
mente informada del mdés apasionante fendémeno estético y psicolégico; y ese
fenémeno, esa conmocion formal del universo estético y extraordinario, ese feno-
meno sin precedentes ni epigonos historicos me atreveria a llamarlo el Gran
Movimiento Universal del Alhambrismo Estético. Veamoslo.

La Alhambra, como fendmeno de cullura en el mundo y la vida del siglo XIX y
bien entrado el XX.

Nace Manuel de Falla, en 1876. El Romanticismo estd ya muy lejos pero el
arte que triunfa y del que se sustenta la mentalidad literaria pertenece a su 6rbi-
ta estética aunque no ideolégica. Han pasado muchas aguas bajo los puentes
desde aquel Consejo de Viena que liquida el ultimo imperialismo politico, pero un
mundo intimista y literario ha prevalecido con el espiritu del Romanticismo. De €1
en una u otra medida, se sustancia la segunda mitad del sglo con todas sus con-
secuencias culturales y estéticas. Esta, en esos afios del siglo, haciendo explosion, ¥y
pronto la crisis, la gran eclosion romantica que bien pudo simbolizar el genio des-
mesurado y frenético de Wagner que representa la etapa, o el comienzo de ella,
crepuscular y soberbia del romanticismo. Mahler sera la apoteosis final, esplen-
dorosa y funeral.
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Y, ¢qué es ese posrromanticismo del que el propio Falla representa la deser-
cion, como Debussy, aunque no el logro?. ;Qué edificio ideolégico y estético puede
sustituir a la gran catedral Romantica?.

Digamos que frente a la ingente representacién histoérica del Romanticismo,
el mundo va a encontrar el vacio, ese vacio en el que acaso estamos aun inmersos
o casi ciertamente, perdidos. Y ello es asi porque el hombre, el hombre occidental,
claro, no posee ¢él otra sensibilidad que la clasica o la roméantica, es decir utilizando
los términos de Spengler, la sensibilidad apolinea y la faustica, que es tanto como
decir que no dispone de otros impulsos o resortes vitales que la razon y el sentimien-
to. Grecia supo encauzar el sentimiento y atemperarlo a la razén, El Romanticis-
mo atempera o subordina la razén al sentimiento. En el fondo son reacciones ins-
tintivas del espiritu del hombre imperecedero.

Pero el Romanticismo va a conformar el mundo, y lo conforma porque
infunde la gran abstraccién del sentimiento, la fuerza del individuo frente al
mundo, el individualismo en fin, sobre el que toda congetura sistematica es in-
fecunda. Y el Romanticismo que estd de vuelta de lo concreto de la razén, un
poco de vuelta del cartesianismo y no digamos del escolatismo, va a refugiarse en
el cansancio de una cultura en crisis, la cultura occidental de cuyas consecuen-
cias hoy vivimos. Y para ello busca refugio y salida, en la evasion de occidente,
en la evasiéon de su cultura, y descubre la gran abstraccion del orientalismo pro-
ducto de su propia insatisfaccion historica. Y busca en él, como antes en su
propio sentimiento, su campo de aventura, una aventura espiritual y estética,
pero una aventura también vivencial, intelectiva, casi mistica, como una religion
de los sentidos. Y esa religion de los sentidos que hemos venido llamandola sen-
sualismo es, en fin de cuentas, €l primer atributo gue una mirada superficial atri-
buye al mundo oriental.

Europa, occidente, se sale de si como aquella fallida fuga de Baudelaire, sim-
bolo de ese sentimiento de evasion que el Romanticismo representa en esa des-
membracion de la cultura occidental que en él se inicia. Y este es el camino y no
otro, —importacién de los primeros juegos de té en los salones victorianos, donde
las porcelanas y las lacas chinas hacen su pirueta insolente frente a los torsos
de marmol de Canova— que lleva el gusto y el instinto roméantico a los palacios,
y las estancias —que no los torreones y fortalezas— de la Alhambra.

El Romanticismo se hace viajero y desde las aventuras exo6ticas de Lord
Byron, y Keat o Schelly, a los éxodos del cronico spleen de Chopin y su enterrado-
ra Jorge Sand, a Mallorca, o las aventuras de Laurennce, o Chaeteaubriand,
junto a la espantada del joven Victor Hugo de la Espafia del dos de mayo, tiene un



LA ALHAMBRA, EL ALHAMBRISMO Y MANUEL DE FALLA 71

componente de exotismo que se va a vertir y a torrentes en la literatura, y ya sa-
bemos que fue Victor Hugo quién definié, no sin cierta razén, el Romanticismo
como la literatura francesa del siglo XIX.

Y ¢cual es la puerta natural de la evasion y el deslumbramiento romantico?.
¢Cual es la bandera que siendo Europa sea a la vez la antitesis del Continente?,
¢la antitesis de unos principios, una moral y un pensamiento en crisis? Necesa-
riamente esa bandera y ese simbolo tenia que ser Granada, la Alhambra en fin.
Asi lo siente el Romanticismo y asi una sociedad sofisticada, literaturizada y
culta emprende la ruta de la Alhambra para perderse, o encontrarse quizd, en los
laberintos liricos del palacio mas deslumbrante imaginado.

Y ya estan las caravanas viajeras gon todos los riesgos imaginarios y reales
de la Espana pobretona y hambrienta de las guerras civiles, atravesando el mar
de las tormentas que es la ruta espanola hacia la Alhambra. Y ya estan esas car-
tas romanticas exaltadas de los Ford, Roscoe, o el espia Laborde, y de las de Dem-
bosky, Gautier, Inglis, o los Dumas y Davillier, que pasaran a libros de viaje por
Espana, y gue en deliciosas ediciones de tafilete y oro, pasaran a todas las biblio-
tecas de la mas alta burguesia, ilustradas, y prodigiosamente, por los Robert,
Lewys, Doré o Pennell que ha ilustrado The Alhambra de Washington Irving.

Y Espaiia y su Alhambra superan toda fantasia y toda congetura literaria,
quedando, asi establecido el nuevo patréon Oro, tnicag moneda en curso del Ro-
manticismo. En el fondo es el reverdecimiento de la vieja cantinela de Europa,
la sed de Europa que retorna como corona de laurel marchita y gloriosa al centro
espiritual de su fantasia. Porque no deberiamos de olvidar aquella ventana que en
el Museo de Viena, nos dejara abierta Alberto Durero, en 1519.

Es un pequefio cuadro, un retrato del viejo y moribundo Emperador Maximi-
liano. Va a morir ese afno. Acaso ya esta tieso y frio, cuando el pintor coloca la
cartela de “Potentissimus, Maximus et Invictissimus Cesar...” y toda la retahila
laudatoria. En él aparece el viejo zorro, la vieja vulpeja de guadejas blanqueci-
nas y mustias, en su ultimo gesto desdefioso y altivo. Uno se imagina, que este
retrato es simbdlico y orientador, y piensa que para €él ha pedido al pintor, acaso
al humilde orfebre que es el padre del artista, que le cincele el codiciado atributo
de su poderio, y éste no es otro que una granada de oro que sostiene con su mano
de garra de haleén. Esta Granada que tanto sofiara arrebatar a su consuegro el
aguila real, el condor aragonés.

De esa antitesis de Europa, de esa vieja querella continental se va a vengar
el Romanticismo, arrojando sobre el tapete verde del viejo juego, de la vieja tim-
ba de Europa, el gran naipe del Islam, el as de corazones, ya que no de espadas.
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Y no sélo testigo de cargo fue la Alhambra, sino la tnica salida posible de
una estética en crisis, el unico refugio de un sentimiento renovador y esperanza-
do. Un simbolo, en fin, con todos los atributos del deslumbramiento que el simbo-
lo produce. El Romanticismo, que estd haciendo de tantas ruinas europeas —rui-
nas historicas y ruinas ideolégicas— su decalogo de creencias, va a encontrar en
el Palacio granadino todos los atributos de sus rebeldias y desdenes y la piedra
de escandalo, el mudo testigo y victima de una cultura a la que se le va a hacer
balance en el libro mayor de las ideas. La Alhambra es un simbolo y una meta-
fisica de Europa, que va a sentar en €l banquillo del juzgado de la Historia de-
masiadas ideas y dogmas. Todo lo que la Alhambra tiene de cementerio mayor de
una cultura, de testigo de cargo de una expoliacién histérica, tiene también para
el espiritu del Romanticismo, de voz de los muertos a cuyo imperativo se siente
atento. Y Occidente ve en ella el signo ¥ la hora de una liberacién ideolégica y el
encanto insuperable de lo prohibido. Y como los grandes revulsivos y las prime-
ras importaciones del opio chino, o los alucinégenos africanos para aquellos parai-
sos artificiales, la Alhambra importa a Europa el gran frenesi onirico de la be-
lleza y la abstraccién suprema. Y se produce el primer fenémeno histérico de la
embriaguez colectiva hacia ese palacio entrevisto y cantado por poetas que hasta
como Victor Hugo sin verla, la canta, como el ciego ruisefior ilumina la fronda
que ignora.

Pero la Alhambra es ademas, el simbolo de un martirio, el martirio y el des-
garro de una flor por el pie de un poderoso. La Alhambra es el cadaver insepulto
v desgarrado de una doncella mancillada y destruida en su belleza. De aqui esa
fiebre, ese enloquecimiento que para el Romanticismo representd la Alhambra, y
de aqui ese odio que inyectan en sus crénicas hacia los conquistadores en los que
se llevo, y con cierta razon, la peor parte Carlos V.

...LA ALHAMBRA EN EL MUNDO OCCIDENTAL

Ya esta la Alhambra instalada en el centro del mundo culto como una obse-
si6n viajera y una experiencia cara y urgente. El mundo va a padecer desde esos
afios de medio siglo, el gran sarampién que va a producir el revulsivo del gusto
v alterar la fisonomia de las ciudades ¥ los rincones mas remotos. La Alhambra
es la gran enfermedad y el gran tesoro descubierto al alma. Desde los Urales al
estrecho de Behring, desde Groenlandia g la Tierra del Fuego, desde la antesala
dorada del Bukinghan Palace al ultimo garito inmundo del Far West o Saigén,
la Alhambra va a ser el tributo obligado de la atencion del mundo. Casi un siglo
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de 1a historia y del gusto del universo se va a llenar del frenesi estético de la Al-
hambra, para bien o para mal.

Nada en la historia de las corrientes estéticas o las modas decorativas, alcanzé
jamas el tremendo impacto que produjera la Alhambra y sus deformaciones. Para
el hombre de nuestro tiempo, la Alhambra no es ya sélo un hallazgo del Roman-
ticismo. Ello nos llevaria a pensar, v acaso con razon, que la Alhambra es una
grandiosa creacién literaria del mundo roméantico que nos ha determinado al fin,
hasta bien entrado el siglo veinte. La Alhambra es también, y para su mal, porque
ello le proporcioné una carga exesiva de desdén histérico, un simbolo perenne de
1na cultura superior abatida.

Si, todo 1o que la Alhambra tiene de cinerario y de martirio, de polvo de
siglos, hacen de ella el Potosi del gran avatar del Romanticismo. Pero la Al-
hambra va a pagar y pronto su gran tributo a la gloria, y su gran tributo es su
deformacién, su derrumbamiento hacia la baratija y hacia ese mamarrachismo
estético que sucede al Romanticismo. Igual que en lo literario de la Oriental de
Victor Hugo, la musa exangiie que es la Alhambra ir4 a caer en las manos mas
temblorosas de una poesia melopeica ¥ rimbombante. Es la caida del Héroe, la
torre del homenaje que se abate en el gris tierra del pastiche.

La razén de ello habra que buscarla en la humildad y la belleza de sus ma-
teriales que la hacen acequible a todas las fortunas, las del potentado naviero
que instala un patio de los Leones en su camarote de lujo, y la del potroso garito
que pinta arabescos en las alcobas del crimen y la lujuria. Y asi surge el alham-
brismo como fenémeno psicolégico colectivo descendiente directo del romanticis-
mo. hijo ilegitimo del espiritu romantico, y aberraciéon estética del Arte islamico,
en las torpes manos, y sensuales, de un momento de decadencia del Arte y el es-
tilo. Y es esa deformacién la que repele Falla, v todo espiritu culto.

Pero el fenémeno est4d ahi y fue la Alhambra ese poder que doblegd, incluso,
al barroco espafiol y colonial, y que va a tener versiones para todos los gustos,
buenos y malos. Porque, ;qué es si no el frenesi barroco y floral de las yeserias vy
maraueterias de la Cartuja granadina, sino la magnificacion del alhambrismo?. Y,
;qué si no su degeneracién cursilona y mamarrachada de la iglesia jesuita junto
a esa misma Cartuja venerable, donde reproducciones y molderias y azulejos,
cantan a Al4 en la mas ramplona de las decoraciones que el mal gusto y la inso-
lencia estética ha producido.

M4s, no olvidemos que ese mamarrachismo fue el estilo de una época que casi
nos alcanzé a nosotros. A Falla desde luego, y en él se sintieron confortables nues-
tros abuelos. Y asi se cre6 atin antes del Nouveau Style o del Modern Style que no
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son sino una degeneracion colosal del alhambrismo, el mas grandioso espertento
estético de todos los tiempos. Y asi no hubo palacio, palacete, ni pisito burgués en
el universo mundo, en el que unos ajimeces de yeso pintados, dibujaran su silueta
de estampario sobre unos plafones de terciopelo o peluches rojos o azul turquesa.
Y no hubo mueble o consola victoriana, mesita china o chimenea rococo, sobre la
que unas fuentecitas de los Leones instglaran entre la barroca cacharreria de
porcelanas y ondinas y pebeteros, el triste carnaval del envilecimiento estético
de la Alhambra.

Y fueron sus yeserias, sus azulejos ¥ columnitas de pega, la servidumbre es-
trafalaria del decorativismo estrafalario de fin de siglo. Y de los talleres de ye-
sistas granadinos —y a mucha honra— salieron por ferrocarril y barco, y a porte
debido, miniaturas alhambrinas para todos los gustos. Fue aquello como una emi-
sién de bolsillo de la Alhambra, como un estampario autorizado por el Banco de
la moneda estética, mas antiestética que hemos alcanzado. Y fue la Alhambra en
el salon burgués, en el Saloom del Oeste Norteamericano, en el Teatro pimpante,
en los balnearios y los garitos, una nota de “buen tono”, que es algo asi como un
certificado de legitimidad y nobleza supuesta y tan al alcance de la mano. Pero
fue un imperativo que imponia el gusto de la época.

Influye en ello, y no en poca medida, otra deformacion, la mas escabrosa, 1o
equivoco de ese supuesto sensualismo que constituye como el primer sintoma del
fenomeno del erotismo social de nuetro tiempo. Y le ayuda, y perjudica, a ello, la
letra que ha sup'uesto la musica de sus surtidores y silencios de los patios, la
literatura de Las Mil y una Noches, y todo ese orientalismo del que esta avido el
mundo. De aqui que lo que tiene de fruto prohibido tiene de incitacion y de fondo
de la lujuria del mundo, de esa incitacion mental de la que han querido y logra-
do también, culpar a la Alhambra que es en realidad un monumento mistico. Y
es la burguesia comercial y nada romantica ya, la que impulsa por esas rutas su
aficion y su mente escabrosa, y son los salchicheros hamburgueses, o los lores
britanicos, los viceconsules y los gobernadores de la Camenwell jubilados, los que
rinden el tributo y el rito de esas fotos en los estudios de los fotégrafos granadi-
nos donde ante las yeserias de pega, los ajimeces y los azulejos, grandes y ba-
rrocos divanes damasquinados, albergan ung humanidad viajera en el gran car-
naval que desfila ante los objetivos de las maquinas, y hasta aquel caballo diseca-
do y apolillado hiniesto, sirve de pedestal a toda una teoria de moros, odaliscas y
sultanas, gorditas y grasientas. Es el gran carnaval y el juego a la moreria supues-
ta de la Alhambra, que resiste tales francachelas turisticas.

Es el gran frenesi del mal gusto que hace mella, y clava el diente en tan in-
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solito monumento del arte y el espiritu. Es ese alhambrismo chabacano que hara
exclamar con cierta razén a don Pio Baroja aquello de que la Alhambra le pare-
ce un “kiosco de refrescos”, o a Gabriel Morcillo, “que es un escenario para recién
casados”. Y ambos llevan en cierto modo razon, y llevan razon porque han llega-
do a la realidad procedentes de la caricatura, porque han inventariado el saldo
negativo de esos malos tenedores de libros que son los chabacanos del mundo.
Pero tanto Baroja, en su furia antirromantica que dice aquello de que- Chopin es
un musico de clordticas, sabe llenar Su soberbia prosa del espiritu mas puro del
romanticismo, y su malisima poesia de pedestre vulgaridad alhambrina; en tanto
que Morcillo se mueve y pinta, soberanamente por cierto, en el mismo carnaval
convencional de un alhambrismo de 10S cuentos de la Alhambra y las Mil y una
Noches. Y el uno y el otro, g caballo entre su obra que afirma y su palabra que nie-
ga, hacen en el fondo el méas insuperable arte alhambrino.

Y seran, ya en pleno dominio de la técnica y el espejismo del progreso, los
nuevos materiales, el cemento y el hierro, los que haran el tultimo alhambrismo en
su aplicacién decorativa. Y son esos kioscos de refrescos de Baroja, o esos balnea-
rios de aguas curativas de la piedra del rinon o el reuma burgués, junto a los pa-
lacetes y parterres o los templetes de los parques para las bandas de musicas. las
tribunas de los juegos florales y fiestas de la banderita, los desfiles de flores y
las paradas militares, en los que esa nueva arquitectura del hierro colado en ara-
bescos y arquitos de encajes alhambrinos, llenaran de su mamarrachismo esta-
ciones de ferrocarril, y andenes en todas las ciudades del orbe al que llega el fe-
rrocarril. Y el nombre de la Alnambra ocuparid miles de frontiscipios de teatros
—TFalla estreno en el Alhambra de Londres su Tricorne—, salones de fiestas y ca-
baretes nada equivocos de lujuriantes. Y sera el gran mamarracho universal, el
mayor mamarracho del orbe, esa Torre Eiffel, el exponente maximo, del alham-
brismo decadente y pretencioso del que se sigue enorgulleciendo el decadentismo
alnambrico de la gran cursileria de ayer y de hoy. Ella, la torre insolente de la
mas insolente estética urbana, desintegradora del paisaje, con la matrona de la
antorcha neoyorquina, representan en unp y otro continente la gran insolencia de
la cursileria universal, que marcan el frenesi del alhambrismo estético, o mejor,
antiestético.

L.LA ALHAMBRA Y LO CURSI

Como vemos, la Alhambra, que ha subido a todos los Palacios y bajado a todas
las exclusas, solo la faltaba, y le llegd esa técnica del hierro y los materiales resis-
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tentes que fueron a completar el ciclo invasivo que va desde las plazas de toros
a los templos cristianos, y desde éstos a los lupanares. Es la Alhambra de paco-
tilla cuyos cromos van a difundir su caricatura en las marcas de todos los produc-
tos. Es esa Alhambra de la nausea, esa nausea tardia pero nausea al fin, que va
a provocar esa corriente iniciada hacia los afios treinta y no antes.

Y en esa orgia, en ese frenesi del mal gusto alhambrista nace Manuel de Falla
en Cadiz, una de las ciudades andaluzas en las que con Sevilla, mas ha prendido
el Modern Style importado del Paris de las Exposiciones y la Ilustracion Artisti-
ca. Que nadie culpe a la Alhambra del mal gusto de una época lamentable y sin
estilo, de una época en la que prende y florece el gran rosal celeste de lo cursi.

Cadiz es una ciudad de nuevo cuiio mercantil y trashumante. Cadiz tiene un
visado especial de extravagancia y floripondia retorica. C4diz es la ciudad, la ulti-
ma ciudad carnavalera y alegre. Primero y tltimo puerto del continente. Masca-
ron de proa de la nave de Europa y espolgn de Andalucia con toda la carga de
extranjerismo y quincalla, ultramarinos y canelas exdticas de mandarines y de in-
dianos. Cadiz de azul prusia postalero, de las palmeras y las freidurias, de los gari-
tos y los prostibulos, de los barquilleros y los contrabandistas, de los frailes men-
digantes y los moranganos rifefios.

Miastiles consulares en todos los balcones y azoteas ponen sobre las salinas y
el puerto no sé qué sensacion bamboleante y luminosa de barco anclado sobre la
ciudad llana. En Cadiz —nos lo dice Ramo6n Gomez de la Serna, el gran especialis-
ta de la cursileria, el cursirélogo mayor de los escritores—, nace el vocablo deli-
cioso y pimpante, inconfundible, rotundo, definidor, definido, definitivo. En Cadiz
vive y tiene nombre mortal y se empadrona aquel don Reticursio personaje comi-
co del que nos dice Ramoén. “La palabra cursi, segin fuentes fidedignas, nacié en
la ciudad de Cadiz. Un hombre dicharachero y erudito don Adolfo de Castro, autor
del buscapié del Quijote y director del periédico La Palma, inserté en las colum-
nas de su publicacién, hacia 1885, unos apuntes para un diccionario, de dicaci-
dades de la fina y andalusisima region gaditana, y alli aparece la palabra cursi,
que €] recordaba de su nifiez, como desprendida a una sainetesca obra estrenada
en un teatro de su ciudad en la que un personaje, don Reticursio, tipo extravagan-
nte y singular... Ese es un Reticursio”. ¥ uno entiende que de ese mote y Ramon
también, y don Adolfo de Castro, la palabra qued6 pimpante en el ruedo del gran
diccionario de la lengua en uso, y abuso del pueblo, que luego a la larga, porque
la Academia renquea en eso de enterarse como habla €l pueblo, ésta la mete en el
diccionario.

Asi, lo cursi, del que incomprensiblemente Ramoén deja fuera el alhambrismo,
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se hace universal, con ese nacimiento pintoresco y atrabilario en el Cadiz de Falla.

Cadiz, es pues, una ciudad de riesgos estéticos, una deliciosa ciudad con mu-
chos ecos de sociedad, puestas de largo y entierros de lujo en coches de caballos
de plumeros negros y crespones, de gran carnaval de la muerte y de gran carnaval
de la vida. Ya han vestido al nifio Manuel de Falla a sus cuatro anos, otros tantos
de “mascarita” y lo vemos en la foto con su atuendo de paje de don Juan, o de
Guardia Noble palatina. Hay en ese Cadiz de la infancia del musico, un inmenso
sentimiento de lo decorativo y del cortinaje, del pedestal de palmeras, y las pi-
listras en los patios y los balcones, Hay un estilo alhambrico disfrazado de la “ro-
caille” y de esa escultura —como dice Dali— de todo lo extraescultural: el agua, el
humo, las irisaciones, de la pretuberculosis, y de la polucién nocturna, la mujer
flor, piel-joyas-nube llama-mariposa-espejo.

Eso esta en Cadiz, bueno, y en todo el mundo, pero por ese compromiso sus-
tancial, esa amalgama del mundo, que es Cadiz, con tantos apellidos extranjeros
metidos en el meollo de las sangres anlaluzas, Cadiz posee el encanto sublime de
la gran cursileria burguesa y diminutiva, que tanto gustara a Federico. Hay una
rancia pirueta social, un rigodon andaluz y barroco, una habanera literaria del
pompon y la enagua, del quitasol y panuelito de encaje que arafia la nariz, al que
le hacen su mueca epigonal, la cantifia ¥y las alegrias gitanas de lo frenético. Cadiz
esta instalado sobre esos imponderables estéticos y antiestéticos y esa bambalina
sobre la que las yeserias y los azulejos de pega del alhambrismo en boga compo-
nen la mas deliciosa, la mas barroca, la mas rococé estampa del cursilismo sus-
tancial en el que la Alhambra es parte y complice, testigo y origen del atrabi-
lismo estético del Modern Style imperante.

Y alli, en pleno alhambrismo, nace Manuel de Falla, que ya en esas estampi-
tas de encaje alhambrico, de sus primeras confesiéon y comunion, nos muestra
su credencial estética. Y seguiran esas revistas del Hogar y la Moda, y La Hormiga
de Oro, y todas aquéllas para damiselas que recibe su madre con viietas y grabados
alhambrinos, de patios de los Leones y cuentos de leyendas en la Alhambra. Y la
grandilocuencia lirica de los grandes, regulares y mediocres poetas con sus “en-
dechas de amor” a la luz de la luna bajo los ajimeces del palacio granadino. Y
desde el tronante Victor Hugo, al prodigioso versificador, inconcebible torrencial
Zorrilla, la Alhambra es cantada en todas las lenguas y hasta gorgoritos poéti-
cos. Y el nifio Falla, aquel “alma de Dios” —su confesor lo dice— se echa al coleto
escolar y marinero, toda la literatura poética y sofiadora sobre el palacio encantado.
Y queda encantado €l mismo, como todo el mundo, con lo que tiene de verdad y lo
que tiene de carnaval, el alhambrismo de su tiempo. Y Falla es toda su vida un
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alhambrista equivoco ante el espejo deformado de su primera edad, y apasionado
de sentimiento y experiencia, en sus afios granadinos que es el resto de su exis-
tencia.

LA ALHAMBRA EN LA MUSICA

Y vendra luego su formaciéon estética, su informacion musical que esta ya
en el punto horario del alhambrismo mas exaltado y serio. La musica que en la
zarzuela espanola, sigue erre que erre con los temas alhambrinos y orientales,
hasta la nausea de Benamor, el orden culto y universal, va a encontrar al gran
embajador de Granada y la Alhambra, que se llama Isaac Albéniz, un genio mu-
sical y bohemio, que ha recalado por Andalucia y se ha venido a vivir, cuando
puede, al corazon mismo de la Alhambra. Ante la figura impar de Albéniz no hay
sino gravedad y sentimiento, auténtica poesia y profundidad de ideas y espiritu.
Ahorg si que la Alhambra retorna de la guata y la moda, a la profundidad mas ex-
quisita del méas sublime arte. Albéniz le descubre a Falla la Alhambra auténtica,
de ella le hablg en su casa de Paris, cuando va a vistiarle. “Vayase usted a vivir
junto a la Alhambra, Falla, vayase a Granada’, y Falla que procede de ese mundo
de la gran cursileria alhambrista, que ama y constituye su propio mundo, reem-
prende el camino del encuentro con la realidad estética y profunda de la Al-
hambra.

Pero no es solo Albéniz, es la gran época estética y musical de Francia, la
que le empuja hacia la Alhambra, porque Francia es el gran impulsor estético de
Falla. Y la hora del arte francés esta atemperada y atemperada sin falsedades ni
cursilismo, en la autenticidad estética de la Alhambra que le ha legado el Roman-
ticismo. Y Falla vuelve a sentirse envuelto en la vieja y renovada sugestion de la
Alhambra.

Y entra asi en la orbita estética de la que no se apartara nunca. ¥ el mundo
musical que le rodea, le retorna como un rebote estético y sentimental a Granada,
a la Alhambra, y pide aquellas composiciones iniciadas de “Los Jardines” a sus
padres, aquellos “nocturnos” sobre la Alhambra entrevista en sus lecturas, en ese
afno de 1908 nada menos.

Pero es que Francia desde Chabrier, Bizet, Lalo estd haciendo musica espa-
fiola y digamos, alhambrista, exética, artificial, pero excelente sin duda. Todo el
orientalismo musical desde Mozart —qgue lo tiene— a Ravel o Debussy, excluyendo
el ruso, excepto Glinka, ha pasado en una u otra medida por los patios y los es-
tanques de la Alhambra. Y ahi estan las ediciones de Lal6 o Chabrier, cuya rap-
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sodia Espafia esta como casi todas las ediciones francesas, enmarcada su portada
de los arabescos y yeserias de la Alhambra, que es el gran reclamo de los esca-
parates. Y ¢que es, no solo la litografia del reclamo, sino incluso el movimiento
del impresionismo francés, en pintura ¥y musica, sino alhambrismo al fin?.

Pero dejemos esto para mejor ocasiéon, y volvamos a la Francia de la Hora
espanola, como Ravel va a titular su obra, a la Francia de un Debussy asomado
idealmente a los estanques del palacio 0 g esa Puerta del Vino en la postal que
Falla desde Granada le va a enviar unos anos mas tarde.

He dicho en otro lugar, que los movimientos musicales de la Europa de fin de
siglo, desde Rusia a Espaifia, pasando por los paises nordicos, no tienen en Fran-
cia representacion alguna. Francia en el fragor del movimiento musical de los
nacionalismos estéticos, no toca ningun pito. Es un fendémeno extraiio, pero evidente,
y mas si tenemos en cuenta que musicalmente desde Napoleon, Francia hace mu-
sica importada —e incluso importa a sus directores de Conservatorio—, de Italia.
Cherubini es su nombre y ni Berlioz pudo hacer musica francesa, pese a su in-
tento.

Francia ha consumido todo su impulso y sentimiento nacional en el mas pro-
digioso canto nacionalista de la Marsellesa, y no encuentra el camino de su nacio-
nalismo inexistente. De aqui que lo que desde Chopin, —el gran descubridor del
nacionalismo musical, el gran buceador del alma del pueblo, que lleva a la musi-
ca culta—, ha encontrado las fuentes y el manantial purisimo del sentimiento de
la Patria y del suelo, impulsa el movimiento del nacionalismo estético, en Francia
se transforma en sentimiento universalista muy acordes con el sentimiento de la
Libertad de los Pueblos. En el fondo Francia rinde tributo y es consecuente con
su decalogo de la revoluciéon. Los nacionalismos quiebran por algun lado la idea
universalizadora de la Libertad. Y asi el nacionalismo musical de Francia se ha-
ce culto; es un fenomeno de cultura, de superacion del nacionalismo hacia me-
tas universales. Y cuando llegan los hombres del Impresionismo musical, todos
procedentes del Romanticismo y de Wagner, no les inquieta ni participan del im-
pulso nacionalista y el sentimiento de la tierra, entre otras razones porque Fran-
cia, politicamente estaba de vuelta de todos los irredentismos politicos y en el
ultimo gesto del hastio patriotico que venia tan sabiamente administrando Napo-
le6n. Francia habia importado a Napoleén de Italia como su miusica. Por eso
cuando Falla elogia a Debussy la mausica francesa, y le dice aquello de que le gus-
taba —se referia naturalmente a la ultima, y la de Debussy en especial— éste le
contesta: pues a mi no. De lo que en realidad estaba de vuelta Debussy era de
Wagner, a cuya sombra ha crecido su estética. En realidad el gran hallazgo fran-
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cés sera la pintura y con ella la musica. Y el Impresionismo como la musica fran-
cesa de ese momento, es un Arte intelectualizado, literario y un tanto cientifico.
De aqui esa vuelta al arabesco, al rococo, al neoclacisismo y al arte bucolico de
Watteau. Es lo que llamé hace anos la Gran Arcadia Musical de Francia, esa
Arcadia que ha vestido de dios sol al Rey, y de pastora a la reina, que luego vesti-
ra de coéonsul al Emperador, y desnudara de Diana cazadora a sus hermanas ante
los ojos praxitelianos de Canova. En ese estilo faunal orfico y pastoril gue insta-
la la pagania arcadica de los Mellarmé, Rostand, Verlaine, Rimbaud, Loti o Luys,
Baudalaire, Banville, o Musset, justamente los libretistas de la musica impresio-
nista. Es la hora faunal y dyonisiaca de Francia, a la que se incorpora lirica y
deslumbrante, intimista, la Alhambra granadina. Y asi al repertorio tematico y a
las musas del Apres midi dans faune, al Dafni y Cloe y al Pelleas, se incorporan
los Arabescos, la Soirée dans Grenade, el Claro de Luna, Lindaraja o los Reflejos
sobre el agua debussianos o los de Ravel en sus juegos de Agua.

£

Solo este impulso estético le faltaba al Falla de los anos parisinos —los siete
fatidicos anos fallistas—, para retornar a la Alhambra con el alma en un hilo de
ausencias y nostalgias. Y solo le faltaba llegar del brazo de esa figura descomu-
nal, arrolladora de Sergio Diaghileff, ¥ sus ballet rusos, la gran explosion este-
tica de su tiempo, para sentir en su alma la fiebre estética del monumento que
padece el gran ruso.

Esta lejos ya Falla, de aquel alhambrismo decadente y de pacotilla de Cadiz,
lejos de su version artificial de la Alhambra. Alli en sus estancias junto a toda la
compaiia de ballets, Falla se rinde a la sugestion estética del alma de la Alham-
bra. Su arcaismo, su medievalismo santuario pero humilde de materiales, su en-
cantamiento y abandono de siglos le subyuga. La fiebre estética de Diaghileff le
contagia, como le contagia la dedicacion y la sabiduria, la ciencia y el alma ex-
quisita del arquitecto conservador el ilustre profesor Leopoldo Torres Balbas, ¥
aquel don Joaquin Torrente su administrador solitario y fantasmal.

Pero volvamos al Falla de 1907, al Falla de esa exaltacion lirica y sentimen-
tal instalada sobre nostalgias de la patria, soledades y luchas de expatriado, y
aquella presencia artistica de los temas granadinos en el corazén musical de
Paris. Desde 1907, a pesar de su entrada por la puerta grande en el mundo musi-
cal con su Vida Breve, no ira a estrenarla hasta 1913. En la Vida Breve los musicos
franceses, 1os grandes criticos a los que deslumbra su musica, descubren el alma
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y la poesia de Granada, la ciudad que aun no conoce, Con ello se afirma la voca-
cion musical espanola y granadina, de la hora espafiola de Francia. No en vano
la obra de Albéniz y Granados, espanolisima y con tantas inspiraciones granadi-
nas y de la Alhambra, han llevado al fin a Francia la primera musica genuina y
espanola. Hasta ellos, Espafia no tenia otra musica espaifola que la escrita por
franceses. Los musicos espafoles, 1os pontifices musicales de Madrid, andaban en-
redados en la guata y las candilejas del género chico, la zarzuela, que nunca tuvo
alientos, ni calidad de traspasar las fronteras ni atencion alguna fuera de ellas.

Falla, Albéniz, Granados, escriben al fin musica espafiola y bien pronto el
mundo culto va advertir que Carmen de Bizet es una hermosa “espanolada” que
no resiste la prueba del fuego en el yunque de la Iberia de Albéniz ni La Vida
Breve.

De aqui que Falla no dude en el camino emprendido y torne a comenzar o
seguir su obra espanola, su nacionalismo musical. Pero no olvidemos tampoco que
el Falla de esa primera etapa parisina, es un Falla procedente del mundo del
alhambrismo cursi en el que no se siente a sus anchas, en virtud de esa carga
afectiva y familiar de ambiente.

Es sin género de dudas, un sincero admirador de la Alhambra, que aun no
conoce, sino en la version de bolsillo en que ésta andaba por el mundo. Y asi
observamos su trayectoria estética.

L

Hacia esos afios primeros, entre 1907 y 1908, va a componer sus siete cancio-
nes, y sus cuatro piezas espafnolas. Las siete canciones populares sobre textos del
folklore espafiol. Inmediatamente y en honor a esa Francia que le acoge, pon-
dra musica a los tres poemas de Teofilo Gautier, una especie de espanolada tam-
bién, del poeta romantico.

Pero hay un librito que me ha servido de orientador y nos viene a dar el
primer mentis cronologico a esa Supuesta hostilidad de Falla a la Alhambra. En
la Casa Lafitte y para su primer viaje a los Vosgos en su desdichada tournée ar-
tistica, Falla adquiere un librito de notas en cuya portada pone pomposamente
el titulo de Viajes. En €l ira a hacer las mas diversas anotaciones, y observacio-
nes tecnicas, musicales, literarias y anota pensamientos varios desde Barrés a
Liszt. Pero hay unas paginas delatadoras de su gusto literario de entonces, y esas
paginas manuscritas, sin apresuramientos ni al paso. Copia nada menos gue un
larguisimo poema de Paul Dronot, poeta de segunda fila, y la Kasida a las Fuen-
tes de Granada de Villaespesa.
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¢Se imagina alguien de los que piensan en el antialhambrismo de Falla co-
piando con ese fervor caligrafico estos poemas?. Porque el poema de Dronot se
llama también, La Alhambra y esta formado por diez y seis octavas reales, nada
menos, y cuyos titulos son: “Le architecte”, “Ans Arabesques”, “Les Azulejos’, La
Sultana Malade”, “Les fenestres”, L’Alcove”, “Clair de Lune”, “Pizzicatto’, “Pour
Debussy”, “Bronillard”, “Plaisirs d’Hiver”, “Scherezade’, “Chant d’Exil”, “Les
Bavuches”, “Adieu a I'’Alhambra” y Dernier Adieu”.

Y, ¢(existe un poema mas significativo de su gusto y preferencias estéticas de
ese momento de su obra? Pero —y esta es la pregunta clave—, ¢para qué copia en su
librito de notas, tan singulares poemas alhambrinos y en un momento en que
ese estilo literario estaba en todas las bibliotecas?. El Alcazar de las Perlas de
Villaespesa fue un éxito de difusion y casi toda la clase burguesa aprendio a
recitar las Fuentes de Granada. Pero el poema desconocido enteramente del
poeta francés, ¢{qué podria hacer en el libro de notas y viajes de un musico como
Falla?. Solo encontramos ung explicacion, Pensé poner musica a ambos o a uno
de ellos. No olvidemos que es el instante creativo de Falla en gue ha terminado
las Siete Canciones populares, y las Tres Melodias sobre poemas de Gautier, es
decir, que Falla esta trabajando en musica vocal.

Esos poemas alhambrinos, como antes los de Gautier, o las Siete Canciones,
las copia con el mismo fin que luego copiara con su menuda letra una o varias
veces el soneto a Cérdoba. Incide en ello que el musico y desde sus primeros con-
tactos en Paris con los medios musicales, tiene no so6lo la solicitud de compo-
sicion para musica vocal, sino el grandisimo compromiso, y amistad con M. Mi-
lliet, su traductor de La Vida Breve, cuya esposa es cantante de Opera y a quien
dedica una de las Tres Melodias, ya que es ella misma quién se las estrena acom-
pafiada por el propio musico al piano, en 1910,

Hay que pensar que el destino de estos poemas de cantos a la Alhambra no
era otro que el de servir de texto a una nueva composicion musical. Y todo ello
acorde en su misma circunstancia estética y de ambiente musical. Son los afos
del fin de la vida de Albéniz ya consagrado en €l mundo con su musica brillante
y luminosa. Es Albéniz el primer introductor de lo que en musica Falla represen-
ta ya. Y es ahora mas fuerte que nunca, muerto el musico en 1908, la atracciéon
estética por su Andalucia y Granada. Antes de morir Albéniz le va a dedicar una
de sus ultimas composiciones, aun fresca la tinta de la edicion. Es una obra dedi-
cada también a Granada “La Vega”, gue ha conocido alla en sus viajes a la ciu-
dad de la Alhambra, justamente el afio mismo que en esa Vega ha nacido Fe-
derico Garcia Lorca, y la ciudad estd de luto por la muerte de Angel Ganivet.
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Naturalmente la portada tiene todos los atributos estéticos del alhambrismo ti-
pografico, y lleva, naturalmente, un poema del amigo y protector de Albéniz,
Money, que se titula, naturalmente también, The Alhambra.

...1914. GRANADA AL FIN

La guerra, “la nunca suficientemente maldecida guerra”, ahuyenta a Falla
de su mundo musical y sus amigos. El éxodo artistico empuja a las fronteras a
Falla. Con él regresan nada menos que Picasso, Casals, Sert, Marshall, Turina,
Vinies, Zuloaga y tantos artistas afincados y triunfantes en el corazon del
mundo que entonces era Paris. Con ellos huyen de Paris, Stravinsky a Suiza, ¥
Diaghileff y su Ballet Ruso en la cumbre de su éxito. Los Ballets Rusos fueron
el acontecimiento artistico ma importante de su tiempo, y la guerra arruina a la
compaifia que viene a Espana en gira triunfal.

Con ellos Falla llega a Granada, a la Alhambra, donde el genio febril y des-
lumbrante de Diaghileff, imagina una representacion en la misma Alhambra.
Toda la compania con el gran Nijinsky se fotografia en el Patio de Los Leones
ante el mas emocionante asombro de Falla.

Alli la imaginacion del ruso impulsa y suena grandes representaciones en el
Palacio Arabe, y de ello hablan largamente el musico y el empresario y coreograto.
De alli saldra el Tricorne, y de esos paseos la terminacion definitiva de Las No-
ches en los Jardines de Espana.

Pero de esos paseos alhambrinos en las noches de luna, de esas largas vela-
das en la vieja taberna del Polinario, aquel don Antonio Barrios, cantaor y gui-
tarrista excepcional, saldra sobre todo la decision transcendente de su destino,
instalarse definitivamente en Granada. Lugar, “la Alhambra, naturalmente”, le
escribe a Angel Barrios.

Desde 1914 a 1919, Fallg vive en Madrid con sus padres y su hermana Maria
del Carmen. Son los afios peores de su vida. Trabaja intensamente, en Las Noches
y el Amor Brujo. Luego el Tricorne que estrena, terminada la guerra, en el Tea-
tro Alhambra —jotra vez en su vida!—, de Londres.

Cuando va a estrenarse, muere sSu madre, y unos dias después su padre.
Nada le retiene en Madrid ya. De nuevo escribe a su amigo Angel Barrios, pi-
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diéndole alojamiento en la Alhambra, y poco después llega a la ciudad acompa-
nado del pintor Vazquez Diaz, a quien le muestra los palacios y los jardines de su
inspiracion.

Falla se convierte en el asiduo paseante del recinto y su entrafiable amistad
con el arquitecto conservador, el sabio arabista Torres Balbas, hacen de las estan-
cias y los patios, su segundo hogar. Era una Alhambra aquella de 1919, solitaria
y silenciosa, una Alhambra deslumbrante en su soledad y su rumor de fuentes y
cantos lejanos, esos que han pasado el pentagrama en sus Jardines, Es la Al-
hambra exquisita y romantica que subyuga al musico que vive su magia y su
sugestion.

Es esa la Alhambra que ha descubierto definitivamente, tan lejos ya de aque-
lla de su infancia de Cadiz, tan lejos de aquella entrevista en los arpegios del
piano de Albéniz y tan contenida en ellos. Y comienza su frenesi epistolar con
sus amigos. Adquiere por decenas esas postales del Palacio Arabe —ni una sola
del de Carlos V— y todos sus amigos desde Joaquin Nin a Ravel, Debussy que ya
ha recibido su dosis de postales, entre ellas esa Puerta del Vino, ha dejado tes-
timonio eterno de ello. Trend, y el mundo de la critica y el arte, Stravinsky y Ru-
binstein reciben de Falla esas postales de la Alhambra, que aun le sobran cuan-
do en 1939 emprende su ultimo viaje a Ameérica. Todas las salas, todos los patios,
las torres y las estancias alhambrinas ilustran ese epistolario del Falla ya grana-
dino. Aun permanecen en su escritorio lag ultimas sin escribir.

Falla vive asi en la Alhambra y sobre todo, vive la Alhambra en toda su acep-
cién. Y la Alhambra va a ser una vez mas, no so6lo su lugar de trabajo, su lugar
de ocio, sino su tema de inspiracion. A ella llevara el musico a los pintores gra-
nadinos, Manuel Angeles Ortiz, y Hermenegildo Lanz en 1922. Esta ya terminado
el Retablo de Maese Pedro, y ha pensado en la decoracion de los distintos cua-
dros de la obra. Su admiracion hacia las pinturas de las bdovedas de la sala de los
Reyes, la belleza de su color, el encanto de su fantasia y candor, le sugieren el
marco adecuado al tema del Retablo, De ellas haran los escenarios los pintores, y
con ellas es estrenada la obra en Paris un ano después.

Acaso en esas pinturas va a encontrar Falla el camino de perfeccién y de
ascetismo que para su estética se ha impuesto. Y con ellas ese ambiente medie-
valista y primitivo de su nueva estética que va a informarse de esa asiduidad y
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convivencia en el palacio arabe granadino. Su amistad personal, intima y de
mutua admiracion con el arquitecto conservador que vive diariamente y con sin
igual carifio las obras y trabajos de las excavaciones y recuperacion histérica,
hacen de Falla un elemento entusiasta y apasionado de los trabajos en el monu-
mento y el recinto. Y es muy significativg su actitud de identificacion a las ideas
v proyectos de Torres Balbas, cuando éste emprende la gran labor de desposeer
a la Alhambra del “alhambrismo” y la cursileria que sobre ella han afiadido en
la eclosion del mal gusto, ese que colocara unas cupulitas persas de ceramicas en
el templeto del Patio de Los Leones y en el portico del Patio de Los Arrayanes.

La prensa airea el tema de las reformas de Torres Balbas, y Granada se en-
zalsa en una polémica entre bandos contrarios. Los que defienden la Alhambra
enmascarada y de pacotilla, y los que apoyan a un investigador y sabio arquitecto,
defensor de la verdad arqueologica que no altere la fisonomia historica del Pa-
lacio. Es el gran momento de labor amorosa y cientifica en el que Falla se siente
identificado y hasta apasionadamente identificado, en la labor de su amigo a
quien no duda en infundirle alientos.

Ahi estan los testimonios de sus palabras.

Falla ha firmado junto a Garcia Gomez, Gallego Burin y Prieto Moreno, la
defensa de la reforma, que éstos hacen. Las dudas de los violentos polemistas, no
con demasiada elegancia, hacen a Falla escribir eta carta: “Sr. Director del No-
ticiero Granadino. Mi distinguido amigo: Acabo de leer la carta en la prensa de
hoy que publican los sefiores Lopez Sancho, Garrido del Castillo, y Peramos Mon-
tero, y dicha lectura me sugiere la siguiente y obligada rectificacion:

En primer lugar me sorprende la duda que dichos sefiores manifiestan de que
yo haya podido firmar sin leer la carta en cuestién. Por el contrario, dicha carta
fue redactada de comin acuerdo entre todos los que la firmamos y sin pensar que
nadie se pudiera dar por ofendido. Quien realmente me conozca, sabe que aun sin
mediar la amistad y el afecto personales que me unen a don Leopoldo Torres Bal-
bas, mi actitud en esta cuestion hubiera sido la misma, por estimar que por un
asunto puramente incidental, se cometia una grave injusticia con el olvido de una
magnifica labor de muchos afnos que debe, por lo menos, merecer el respeto y el
agradecimiento de Granada.

Rogandole la insersion de estas lineas, y anticipandole las gracias, me es gra-
to reiterarme de usted afectisimo amigo g.e.s.m.

Granada, 2 de febrero de 1935”.
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Sin embargo hay algo y ya en el terreno estético, en virtud de lo cual, la
devocion, la emocion estética de Falla, ante la Alhambra, va a trascender de lo
puramente sentimental o afectivo, para ir a integrar y de una forma que estimo
necesaria por lo clarificadora que puede ser en la comprension de su arte, la
propia sustancia musical y artistica de ella. Digamos que es un proceso gue Se
inicia en esa etapa granadina que va de 1919 hasta su partida de Espafia en 1939.
Es decir, la etapa granadina de su obra, bien que toda la anterior lo sea aunque
desde fuera de Granada.

A ALHAMBRA, 1920

El recinto de la Alhambra, en esa Granada de los afios veinte, crea e imprime
un caracter singular en las familias gque en ella viven. Es, digamos, el ultimo refu-
gio de ese espiritu del romanticismo que se gquedara prendido en el vasto recinto
que cierran las murallas y las torres. Un espiritu familiar de convivencia entre los
moradores, que van desde las fincas y villas de cierto rango, como Villa Paulina,
Bella Vista, y los Carmenes de Matamoros, la Justicia o del Gran Capitan, a las
mas humildes viviendas de artesanos, obreros y guardas de la Alhambra, y todo
ese mundo singular de las viejas pensiones para ingleses que traen en sus maletas
deliciosas ediciones de lujo en piel de The Thales of Alhambra o Tourist of Spain.
Ellos imprimen un caracter y un estilo en esos viejos comedores, o los vicecon-
sulados, en los que los muebles victorianos se mezclan a los platos de Fajalauza o
las porcelanas chinas envueltas en el humo azul de los primeros tabacos de Vir-
ginia. Una burguesia de cierta alcurnia en ese estilo anglosajon en boga, vive la
Alhambra que entonces fue un recinto lirico y solitario. Y en ella, ya, y ’de la
mano del arquitecto conservador don Leopoldo Torres Balbas, con su gran presti-
gio y aureola de sabio, con su gran ascendencia social y moral, Falla va a encon-
trar el mas acogedor y atemperado a su propio estilo de sencillez y distincion,
ambiente de trabajo. Alli desde el artesano al burrero, desde los guardas a los mas
ilustres vecinos, los hermanos Falla, seran las figuras centrales de esa cierta cé-
lula social irrepetible que era aquella Alhambra. Y seran esos vecinos desde el
jardinero mayor a Torres Balbas, Federico Garcia Lorca, Ceréon y Manuel Angeles
Ortiz, quienes a través de los paseos y el bosque, haran la mudanza desde la Calle
Real a la Antequeruela Alta, de la ingente cantidad de libros y carpetones de su
biblioteca, en aquellas caravanas de amigos del musico. Fueron sus afios mas feli-
ces y sin duda los mejores de su vida tan dura y atormentada antes y después de
esos veinte anos granadinos. |
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PsYCHE, EL. CONCERTO, LA ALHAMBRA AL FONDO

Falla, que estd viviendo profunda y emocionantemente la Alhambra, con
todo su encanto romantico e histérico, y hasta participando de la pasion de su
arquitecto conservador entregado febrilmente, amorosamente a su labor, va pronto
a rendirle el tributo de su inspiracion musical. El ha conocido, y admirado las nu-
merosas obras musicales que desde Albéniz a Debussy —sugeridas por Falla— ha
inspirado la Alhambra. Ha estudiado y conocido la obra poéstuma de Albéniz
“Azulejos”, que terminaria Granados, también inspirada en la Alhambra. Han
visitado con €l el Palacio Arabe, los primeros artistas del mundo, y desde Ravel
a Roland Manuel, o Cassella, todos los musicos que vienen a Granada son acom-
paniados de Falla a los lugares del recinto. Falla es el mas exquisito acompafiante
de esos exquisitos viajeros, a 1os que se une casi siempre don Leopoldo Torres
Balbas. No hay lugar o rincén, mirador o paisaje de los palacios, los jardines o
el Generalife que no estén dignificados con la presencia solitaria o acompafiado
de viajeros o amigos, del musico, de don Manuel, ya en toda la ciudad. Falla fue
un paseante solitario de muchos de esos lugares, y en ellos, en su silencio y belleza
encontraria los lugares mas apropiados a sus meditaciones y ejercicios necesa-
rios a su vida sedentaria de trabajo. Fue una estampa irrepetible y excepcional en
el marco que eligié con toda la fuerza de su tenacidad de artista y de hombre so-
litario. Era en realidad, el unico lugar, “en la maravillosa Granada”, donde pudo
vivir tan excepcional temperamento artistico.

Pero he aqui que Falla cuya obra musical casi toda estd concebida como pro-
grama, va a sentir esa influencia estética del Palacio, influencia que no ha sido
sefialada por ningun critico de su obra, ni bidgrafo alguno, incluyéndome, natu-
ralmente, yo mismo.

Desde su primer viaje a Granada en la fase final de su composicion de Las
Noches en los Jardines de Espafia, de clara inspiraciéon alhambrina si bien de esa
Alhambra de los miradores y las fuentes, de los jardines en fin, en los que en la
primera y segunda parte son impresiones alhambrinas proceden més —ya fue
iniciado el trabajo en los afios de 1905 6 1906, como en otro lugar he demostrado,
y no en 1916— de esa Alhambra literaria procedente de Francia, y sobre todo Al-
béniz. Naturalmente lo que de comun tenga esta obra de Falla, con la Rapsodia
Espafiola, el Preludio a la Noche de Ravel, o la Iberia, los Perfumes de la Noche
debussyanos, estd determinado por las mutuas influencias que Falla ejerce en las
obras francesas y éstas en la del espafiol. En todo caso ello es consecuencia de lo
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que de espafiol hay en la musica francesa, y lo que de francés hay en el momen-
to estético de Falla. Pero digamos pronto que cronolégicamente muchas de las
obras de las que criticos han querido ver influencias en los Jardines fallescos, son
posteriores a éstos.

En todo caso, Falla ha programado su obra en la Alhambra, y una vision
estética de ella son los dos tiempos de los tres gue constituyeron la pieza musical.

FALLA VECINO DE LA ALHAMBRA, 1920

Cuando se instala en la Alhambra, primero en la pension de ese nombre en
su Calle Real, y luego en la misma Calle Real, en la pensién Carmona donde vive
casi en familia con la de este propietario de la finca convertida en pension, ocu-
par4 una habitacién pequefia y luminosa con el balcon abierto hacia la huerta de
la casa y los jardines del Secano, y las torres, con el paisaje prodigioso de la Sierra
Nevada al fondo. Por ese balecén habrian de subirle aquel su primer piano grana-
dino, de alquiler, y allf le conoce y nos lo describe Trend. Es el afio en que acom-
pafiado de Vazquez Diaz, éste le hace su primer retrato en esa pensién Alhambra.
El siguiente 1920, ocupard una casita, el Carmen de Santa Engracia en el nime-
ro 43 de esa misma calle, y es alli donde le visita Salazar. Falla estd pues inician-
do su vida granadina en esa calle Real de la Alhambra, que era como el eje caudal
del espiritu romantico del ultimo romanticismo alhambrino. Estrecha y empina-
da cuestecita, la calle Real tiene pensiones, talleres de artesania, anticuarios y un
fotografo, ese Garzén de estudio como una salita de la Alhambra, con su caballo
disecado y sus divanes exéticos. Y sobre todo, en esa calle Real estd la vieja ta-
berna o mesén del Polinario, aquel don Antonio Barrios, padre del intimo amigo
v luego compadre de Falla, el musico y guitarrista Angel Barrios, gran intro-
ductor de Falla en Granada. La taberna del Polinario fue en esos afios, el centro
lirico, cultural y pintoresco de la Granada de comienzo de siglo. En su patio ins-
talado sobre unos bafios 4rabes, con su pilén y sus fuentes, sus viejas columnas
arabes, y su parra, Sse reuniran los viajeros y artistas de todo el mundo. Alli con
Federico, Falla asiste a las reuniones previas del Cante Jondo, y allf los bailarines
de los ballets rusos, con el gran Nijinsky y Diaghileff, Masine y Fokin, acudirian
con el miusico, en las largas veladas de cante jondo que interpretaba el Polinario.

Se crea alli la Sociedad de Cultura Musical en la que Ramén Pérez Roda,
Fernando de los Rios, Fernando Vilches y Miguel Cerén seran los fundadores
con Falla, los hermanos Garcia Loreca, Alfonso Gareia Valdecasas, Antonio Luna y
José Manuel Segura.
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Para esta sociedad de conciertos e invitada por Falla, viene el afio de 1923, a
Granada la clavecinista Wanda Landovska, en la plenitud de su arte.

Acude al Carmen de la Antequeruela y alli se retinen con ella y los hermanos
Falla, Federico Garcia Lorca, Paco, su hermano, José Manuel Segura, y el cate-
dratico Antonio Luna, con ellos ira a visitar la Alhambra donde se les incorpo-
ra Leopoldo Torres Balbas.

Desde sus afios de Paris, Wanda ha venido solicitando del musico una obra
pensada para el instrumento barroco, obra a la que el misico no ha encontrado
el tema ni la inspiracion. Durante aguella visita a la Alhambra, idea Falla con la
alegria de Wanda Landovska, un concierto en el palacio. Eligen para ello la salita
baja del Peinador de la Reina, pequefia estancia con miradores y ajimeces abier-
tos al paisaje del Albaicin, la Vega, el Generalife, el Partal, la Torre de las Damas
vy la sierra al fondo.

Sera este concierto el primer estimulo que tendra un significado singular en
la obra de Falla. Lo reducido del lugar, al que es trasladado el clave, hacen mas
intimo el concierto inolvidable para todos los asistentes. Wanda Landovska su-
gestionada por el lugar y su sonoridad velada, interpreta obras de su repertorio
con Scarlatti particularmente admirado por Falla.

La fuerte impresion de esa tarde, evocadora y deliciosa de uno de los lugares
mas hermosos del mundo, junto a aquellas columnas de marmol tibias y doradas
de la luz, las yeserias palidas y desvaidas, junto a los azulejos y estucos serenos, la
musica de Wanda Landovska, ligera, graciosa, retérica y alada, como la misma
estancia alhambrina, le prestan el marco inigualable a tan airada belleza. Falla
lo dice: “Recordando que Felipe V y su mujer Isabel Farnesio habitaron hacia
1730 en el Palacio de la Alhambra, imaginé, al componer esta Psyché, un pequefio
concierto de corte que pudo celebrarse en este Tocador de la Reina, que llama-
mos igualmente “Tocador de la Reina” y que situado en una alta torre, tiene una
vista magnifica. El interior de esa estancia estd decorado de la manera que ilus-
tré esa época”. Mi musica se ha esforzado por parecérsele y es muy natural que
las damas de la reina tocaran y cantaran sobre un tema mitolégico muy de moda
en aquel tiempo...”.

Pero, veamos el significado de estas palabras. Cuando dice que el interior de
esa estancia esta decorado de la manera que ilustré esa época a la que su mausica
se ha esforzado en parecerse, Falla parece cometer un error, o por el contrario
nos va a dar la clave de su inspiracion y pensamiento estético que da razon a mi
tesis.

Esa estancia es una salita arabe, exclusivamente arabe, y su decoracion de
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yeserias, azulejos y estucos son igualmente arabes. Solo el segundo cuerpo afiadi-
do a la “linterna” a la que circunda una galeria cristiana, aparece decorado con
temas italianizantes y pinturas de las batallas de Carlos V, que no se pueden con-
templar desde la salita donde se celebrd el concierto. De aqui que esas palabras
de la “decoracion que ilustrd esa época’”, mas parecen referirse a la de la Alham-
bra a la que viene la corte, que las decoraciones renacentistas de la galeriag alta
del Peinador de la Reina. (Quiere ello decir que Falla va a encontrar cierta seme-
janza entre el arte barroco y la Alhambra?.

La razon habra que buscarla en la misica misma, que acaso nos dé la clave
del enigma, ya que ni las pinturas renacentistas, ni otra decoraciéon posterior, que
si existen en otras estancias, no esta aqui representada, hacen evocar la verdad
histérica del paso de la corte de Felipe V por el Palacio Arabe, en el propio Pei-
nador o Torre de Abul Hachad.

Todo ello nos hace pensar no solo en la evocacion de un concierto cortesano,
sino en este lugar precisamente, es decir, en la Alhambra. De aqui que el programa
estético esté determinado por el marco en una medida esencial y determinante.

{QUE ES PSYCHE?

Psyché es una obra de compromiso, y como Atlantida un tanto forzada en la
concepcion estética de Falla. No le iba a Falla el tema pagano tan lejos de su
mundo andalucista y granadino, tan escasamente espafiol. Sin embargo tiene
desde sus afios parisinos el compromiso de poner musica al poema de su amigo y
critico Jean Aubry. Y encuentra la ocasion en ese momento de su estética y el
accidente de una tarde en la Alhambra para ello.

En realidad, tanto Psyché como el Concerto pertenecen a ese momento de
su evolucién técnica y estilistica de Falla que me atrevi®' a llamar €l retorno al
arcaismo musical y tonal de Falla. Y pienso que no anda lejos de ese proceso su
encuentro con el medievalismo de la Alhambra. Es el momento en que desde el
ultimo quiebro al andalucismo externo de su obra —porque el ritmo interno de
ella no le abandona nunca— que marca su Fantasia Bética y el Tricorne, con su
frenética y sugestiva brillantez de la cadencia andaluza, Falla va a internarse en
ese arcaismo instrumental, tonal y timbrico, armonistico que ya se inicia y pro-
digiosamente en el Retablo.

' M. Orozco: Manuel de Falla. Biografia Hustrada. Ed. Destino. Barcelona, 1968,



LA ALHAMBRA. EL ALHAMBRISMO Y MANUEL DE FALLA gl

Falla esta en ese momento de su investigacién técnica, en la busqueda de
elementos sonoros primitivos y elementales en los textos de los siglos XV y XVI, y
sobre todo en textos medievales de musica arcaizante islamico-judia, tema que
ya le viene apasionando desde sus estudios técnicos del Cante Jondo. No s6lo le
apasiona la estructura formal primitiva, sino la sonoridad y el enarmonismo
oriental que alienta en el Cante Jondo. Y comienza a sentir que la armonia —é€l
lo dice— estd aun en los umbrales del arte. Por ejemplo —afiade— las canciones
populares de Andalucia derivan de una escala mucho mas sutil que la que puede
encontrarse dentro de la octava dividida en doce notas”.

Es esta concepcion schomberiana casi, pero sin evadirse de la tonalidad esen-
cial. Y, ;donde va Falla a buscar esa escala mucho mas sutil?. Sin duda en aque-
llas inflexiones melodicas del Cante Jondo y en la infinita gama de la guitarra
andaluza, que entronca histéricamente con los cantos y salmodias judeo-arabigas
y moriscas.

Esa nueva concepcién de su arcaismo musical, le van ahuyentando del gran
Sinfonismo romantico, y acercando a ese preciosismo técnico y ritmico del que la
Alhambra, podria ser un ejemplo plastico. A Falla le sugestiona la belleza me-
dieval de las pinturas de la Sala de los Reyes de un encanto tnico, como dice
Salazar, y son ellas las que le van a servir no sélo de inspiracién escénica del
Retablo, sino que de ellas y por expreso deseo de Falla, irdn a inspirarse los pin-
tores vy entrafiables amigos del musico, Manuel Angeles Ortiz y Hermenegildo
Lanz para sus escenografias de guifiol con las que se estrenaran en Paris. No
solo la belleza y color de esas pinturas le interesan a Falla, sino que en ellas va a
encontrar el espiritu caballeresco de su romance fronterizo que es al fin el de
Don Gaiferos y Melisendra. Estas pinturas —Aarabes que no cristianas, como de-
mostré Bermudez Pareja— seran como ese mundo lirico en el que Falla penetra
en su busgueda de nuevos horizontes exXpresivos.

Estamos lejos ya, y su declaraciéon estética al fundar la Orquesta Beética es
sintomatica, de la musica del siglo XIX, y mas cerca del sentimiento medievalista
y renacentista que en el Retablo se manifiestan. Falla desde el Retablo adquiere
una forma expresiva sintética y casi ascética de elementos sonoros. Estad de vuelta
del colosalismo wagneriano, —al que admirandolo nunca aspir6— y hasta del ro-
manticismo beethoveniano, y va a encontrar ese camino ascético-estético. Hay
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que desconfiar —son sus palabras— de la mayor parte de la musica del siglo
XIX...” y llama a Beethoven “extranjero” ante la vision de la musica espaiiola
que ¢él intenta y desea.

De aqui ese proceso de retorno a la musica antigua espafola, aun antes de
ser conocida la frase verdiana de volvamos a lo antiguo que ser4 una renova-
ciébn, y son muy insistentes sus observaciones a Segismundo Romero, y a don
Eduardo Torres, el director de la Bética, sus directos colaboradores, sobre el equi-
librio sonoro instrumental de la Orquesta de Camara.

Por ello aguella tarde en la pequefia salita arabe, uno de los lugares mas in-
timos y deliciosos de la Alhambra, como una cidmara asomada al paisaje entre las
columnas de marmol amarillento, por la que ha pasado la corte barroca scarlat-
tiana, no dejara de influir en él, como antes las pinturas de la Sala de los Reyes
que a poco que investiguemos estan inspirando la misica medievalista y fronteri-
za del Retablo.

Y no debemos en modo alguno sorprendernos de ello porgue Falla, cuyos senti-
mientos ortodoxos y principios éticos no le han estorbado para escribir la misica
mas frenética, brillante y alegre espafiola y andaluza, tan alejados de su concep-
cién existencial, bien puede acercarse al espiritu de la Alhambra con ese senti-
miento respetuoso y emocionado de quien se asoma al baleéon de la historia y
una hora de la humanidad.

Convengamos, pues, que tan lejos espiritualmente se puede encontrar Falla
del espiritu paganizante, bucélico y cortesano barroco, como del supuesto sensua-
lismo que pueda representar la Alhambra. Sin embargo, Falla, en Psyché, como en
el Concerto, sittia su estética y su expresion justamente en esos mundos para-
dogicos.

Y digo mundos paradégicos porque asi como el Impresionismo musical fran-
cés, y sus musicos mas destacados Debussy y Ravel y hasta lo que de impresionis-
ta pueda tener Stravinsky, estan en gustos e identidad espiritual y personal,
identificados con los temas literarios del orientalismo y la Arcadia greco-romana,
en Falla, uno no comprende este acercamiento de su espiritu a temas tan aleja-
dos de su formacion como Atlantida y el propio Psyché, estandolo sin duda en lo
popular andaluz que siente como tal, aunque no en lo gque de frenesi danzante
tiene su propia musica. De aqui que no nos debe sorprender este acercamiento
del espiritu de Falla al espiritu de la Alnambra como sin duda alguna lo hizo
tema de su inspiracion en estas dos obras fundamentales y que marcan un hito en
la renovacion constante, en la evoluciéon técnica y estilistica de Falla. Y de ahi que
sean Psyché y el Concerto, las obras mas sorprendentes y desconcertantes en la
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hora musical europea del Impresionismo e incluso, del dodecafonismo schoem-
beriano. Y pienso que el material de inspiracion que se sirve conscientemente
Falla, no es otro que la Alhambra de la que ambas obras representan la adapta-
cién sonora de una plastica de geometria y transparencias. Veamoslo.

PsyCHE Y EL CONCERTO, MUSICA ALHAMBRISTA

Sobre este retorno, o mejor, ese abocar de Falla a su arcaismo musical a la
sonoridad, ya que no a las formas, de la musica primitiva espanola, todos los cri-
ticos estan de acuerdo. En ello insisten tan eminentes criticos como Salazar y Fe-
derico Sopena, y mas recientemente Suzanne Desmasgues, Sopena insiste en que
ese retorno fallista coincide con una reaccion general de los musicos de la gene-
racion de Falla, especialmente el propio Stravinsky y Bela Bartok. Esto es cierto,
pero también lo es que ninguno, ni el propio Ravel en sus “estampas” o evocacio-
nes musicales barrocas, llegan tan lejos e intencionadamente como Falla.

Falla que desde sus estudios con Pedrell en 1904 hasta la muerte de éste, esta
de lleno inmerso en el Cancionero Espanol y la musica primitiva espaifiola, ha
iniciado ya a partir del Retablo a lo que llamé la etapa del ascetismo estético, des
poseyendo o desnudando lentamente su obra de elementos accesorios. Primero
suprime y reduce la orquesta, luego el personaje, El Retablo; finalmente en el
Concerto, el individualismo instrumental —todos elementos solistas— y ya en At-
lantida se queda desnuda la escena ocupada por simbolos s6lo. Parece que es fiel
en esos anos a aquel pensamiento suyo ante las Siete Palabras de Haynd, “Ni una
nota de mas, ni una de menos”. Asi llega a la maxima desnudez, el maximo es-
guematismo sonoro, la maxima abstraccion en estas obras, sin renunciar natural-
mente, a la complejisima trama sonora Yy armoénica como el gran telar, la gran
vidriera en la que desarrollar lg idea. Por una sola vez Salazar va a encontrar en
Falla “cierta raiz oriental”, de la que no saca otra consecuencia, perdiendo la pista
definitivamente.

Pienso que nigun musico de su tiempo, se arriesgé tanto y tan lejos, en la in-
vestigacion técnica y las posibilidades de este primitivismo medieval para el ha-
llazgo de nuevos mundos sonoros, esos mundos que Psyché y el Concerto repre-
sentan en la historia de la musica modernag.

La primera sorpresa que estas obras ya de entrada nos ofrecen, sera su ins-
trumentacién. Ambas son, en realidad, dos quintetos, en los que en Psyché se incor-
pora el canto, y en el Concerto el clave, o pianoforte. No cabe mas esquematismo
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especialmente si no estan pensadas, como no lo estan, como musica de guinteto
al estilo barroco o romantico, sino como obras casi sinfénicas,

Y es ya esta instrumentacion la primera prueba delatadora de su intencion
orientalista, no barroca, sobre la que sugerencias, no melodias populares y hasta
liturgicas —no religiosas— cristianas, se incorporan con la caracteristica de la
técnica de Falla, de no utilizar las melodias directamente, sino su esencia me-
lodica. Asi nos sorprende con una nueva instrumentacion. Arpa, flauta, violin,
viola y cello en Psyché, y flauta, oboe, clarinete, violin, viola y cello, mas el
clave en el Concerto, y todos, insiste, como elementos solistas, sin primeros pla-
nos instrumentales. Y ¢qué tienen estos quintetos de comun con la instrumenta-
cién barroca o europea? ;Qué su sonoridad de scarlatismo sino aquellas alusio-
nes y arpebios que marcan mas la intencion de evocacion melodica en el clave,
sobre un fondo oriental, un entramado armonico alhambrista?. ¢No nos recuer-
da mas esta instrumentacion aguellos conjuntos orientales?.

No olvidemos que Falla esta trabajando en las Cantigas y el romancero fron-
terizo andaluz, y que esa desnudez instrumental va a infundirle tambien este mo-
mento musical de su obra. Y asi encontramos en ellas, independientemente del
texto, ya lo hemos dicho, un poco forzado de Psyché, esa estructura, esa perfec-
cion técnica, geométrica de la musica mas abstracta de su tiempo, tan alejada
del estilo europeo, incluyendo a Schomberg y Bela Bartok.

El melodismo de Psyché, como el del Concerto, constituyen, digamos, el unico
elemento popular, y anecddtico. Toda su técnica instrumental y armonica, des-
cansa sobre el gran cafiamazo sonoro abstracto oriental, Toda su arquitectura,
tanto en Psyché como en el Concerto, estd pensada en unos registros, cuya técni-
ca instrumental y particella producen ya de entrada una sorpresa al oido occiden-
tal. La flauta, casi constantemente —dice Suzanne Demasquez— en el registro
agudo y en su extremo, y con frecuencia doblada la octava cuando no friplicada
por el oboe y el clarinete. Y dice mas, dice que “ello crea asi una impresion de
musica primitiva de rigidas asperezas”.

Y ¢qué musica es esa de rigidas asperezas?. No es cierto que mas parece adje-
tivar asi a la musica arabe, y no la de un mausico tonal y europeo? y se nos ocurre
preguntar, ¢no sera que Falla estd utilizando y deliberadamente esa plastica lumi-
nosa y rutilante de las yeserias y azulejos de la Alhambra? ¢No sera que Falla
ha contemplado, con mirada de musico y artista, la prodigiosa irizacion del agua
de los estanques y las fuentes del Patio de los Arrayanes, cuando reflejadas por la
luna sus ondas producen ese entramado, ese encaje trémulo sobre los arcos y los
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artesonados del Palacio? ¢(No sera que eSos reflejos de agua de la Alhambra, esos
elementos plasticos de los patios y las estancias, poseen en si mismos, el poder
evocador de las resonancias naturales de la teoria de Lucas? (No seran estos re-
flejos del agua de la Alhambra, esos azulejos y esas geometrias planas, las que
Falla va a llevar al pentagrama en la mas prodigiosa trama sonora de estas
obras?

Todo nos hace pensar que si. Y asi, de aquel orientalismo eslavo del Stra-
vinsky del Pajaro de Fuego, o la Consagracion, o de Rimsky, Falla viene a ale-
jarse hacia ese esquematismo que no tiene la musica de su tiempo, y que acaso
proceda de la Alhambra. Estamos ante un entramado, un canamazo sonoro des-
arraigado del armonismo contrapuntistico y de la polifonia en el que todos los
instrumentos se subordinan al conjunto sonoro que se desarrolla en un solo plano
complejisimo y rico, infinitamente libre, pero dentro de un orden meétrico, geome-
trico mejor, y produciendo la impresion de un encaje armonico. Y, ¢no parece
que estamos describiendo una decoracion alhambrina de azulejos, estucos o ye-
serias y alicatados de ese Peinador de ia Reina donde se inspirara el musico? ¢No
realiza la mausica la misma abstracciéon, el mismo sortilegio formal de los tren-
zados alhambrinos?

Porque una trama musical, y no otra cosa, es el Concerto, sobre la que unos
inicios de melodias sugieren temas primitivos y hasta alguno barroco, en los gue
se incluyen numerosos populares. De aqui que estemos lejos no s6lo de la técnica
barroca, sino de la instrumentacion que adquiere una absoluta forma abstracta.
Y qué otra musica sino ésta nos puede sugerir la decoracion abstracta de la Al-
hambra?

De aqui que ante el Concerto, en el que tan presente estda la evocacion y pa-
rentesco del Retablo en lo que el Retablo evoca la Edad Media Islamica, si que
tenga sentido aquella anécdota de Falla cuando con Federico y Segismundo Ro-
mero, contemplan una procesion en la gue unos oboes y fagots acompafian la co-
mitiva en las mas extranas melodias, ¥ que se ha venido atribuyendo como tema
de inspiracion para esa instrumentacion del Concerto. Y esta instrumentacion
elemental y primitiva mas se parece a los acompaifiamientos de solemnidades
arabes que a musica procesional religiosa. Y mas o menos ésta es la que acom-
pafia las comitivas nupciales del Marruecos actual, en las que las dulzainas, chi-
rimias, gaitas y vihuelas acompanan el cortejo. Justamente los instrumentos que
Susanne Demasques sin descubrir sefiala como “musica de rigidas asperezas” y
afiade, “se oye pasar la procesion de madrugada en Sevilla” siendo en realidad la
de una comitiva mora.
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De aqui esas “disonancias”, ese “rechazar los ornamentos habituales de la
época clasica”. De aqui su misma influencia en aquella conferencia de Sanchez
Albornoz sobre la Edad Media andaluza a la que Falla asiste y le orienta sobre el
estilo de su obra. De aqui aguellos “atagques de talon constantes” del arco del
violin y los “pizzicati fuertes” y “triples y cuadriples de cuerdas gue acentuan la
rudeza de ciertas armonias arrancadas del propio cuerpo del instrumento”.

Estamos, pues, sin duda, ante una obra sorprendente, especialmente en lo que
a instrumentacion y técnica se refiere, que nada tiene de comun con la musica
europea de ese tiempo. Y esa sorpresa constante como de improvisacion o méxi-
ma libertad instrumental aparente, s0l0 gparente como en los alicatados arabes.
Por ello esa novedad, y a la vez esa raiz profunda que se hunde en la inmensa
lejania de la historia de Andalucia, la Andalucia medieval.

He aqui como de esa busqueda, de esg inquietud de Falla por formas y so-
noridades nuevas, ha penetrado su prodigioso instinto hasta el fondo de la raiz
islamico-judeo-cristiana de lo popular, que en el subsuelo de Granada y de la
Alhambra existe, de la que ha sacado cOmo una joya irrepetible y unica, deslum-
brante, estas obras que, en realidad, como aquellas de Albéniz, Debussy, sus ami-
gos, son unos Arabescos, los mas legitimos, los ultimos en la Historia de la
Musica.

CONCLUSION

Alguien podria suponer que estamos solo ante un terreno de congeturas y bi-
zantinismos estéticos. He aqui, pues, la invitaciéon que habremos de hacer al es-
tudio de estas obras a la luz de mi tesis. En todo caso habria que buscar en la
mausica occidental de su tiempo, .y en las del propio Falla, un fenoémeno estético
tan sorprendente y desmesurado de una trayectoria estética y técnica tan radi-
calmente quebrada hacia esos nuevos horizontes que él busca esas nuevas técni-
cas, del abstractismo musical dentro del mas estricto tonalismo.

He aqui la fuerza que pudo impulsar la estética de la Alhambra en estas
obras de Falla. Y no es ni mucho menos una expresion de ese sentimiento antioc-
cidentalista del arte europeo de esos afos y posteriores, lo que en Falla impulsa
en estas obras, sino justamente el tremendo impulso nacionalista y popular que
le lleva a la raiz misma de Andalucia que no es otra gue el medievalismo islamico.
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Y digamos, finalmente, que mucho menos esa especie de antagonismo estéti-
co y dogmatico, esa especie de banderia que ha intentado crear la polémica his-
torica y estética, entre los dos Palacios, el Arabe y el de Carlos V. Falla no estu-
vo por su esencia misma de artista libérrimo e independiente, adscrito a esas
dialécticas infantiles. El, como todo hombre culto, admiré la belleza del Palacio
cristiano, pero como artista sin prejuicios lamenté su emplazamiento en pleno
corazéon de la Alhambra.

Pero mejor sera que sea el propio artista, quien nos dé su posicion estética
emocionada y hasta violentamente en defensa y admiracion de la Alhambra, el
MAGICO PALACIO DE LA COLINA ROJA, que, naturalmente, no es el de Car-
los V, al que nunca hara mencion especial ni en su correspondencia ni postales,
de las que con las estancias y patios de la Alhambra prodigé en su abundante
epistolario.

“PORQUE HAN DE SABER USTEDES QUE PARA CUANTOS DIGNA Y
CONSCIENTEMENTE CULTIVAN LA MUSICA O SE INTERESAN POR ELLA, ESE
CANTO REPRESENTA POR LO MENOS EL MISMO VALOR ESTETICO Y AUN
HISTORICO QUE EL MAGICO PALACIO DE LA COLINA ROJA. Y DIGO POR LO
MENOS, TENIENDO EN CUENTA QUE, DESGRACIADAMENTE, LA ARQUITEC-
TURA ORNAMENTAL DEL PALACIO DE LA ALHAMBRA APENAS HA TENIDO
OTRA CONSECUENCIA QUE SU GROSERA IMITACION EN EL DECORADO DE
BALNEARIOS, RESTAURANTES Y OTROS ESTABLECIMIENTOS DE LA MISMA
O MENOS CATEGORIA...”

Y dice mas arremetiendo casi violentamente contra los sefiores de la minoria,
a los que trata con cierto desdén tan infrencuente en él, pero que muestra su
pasién por el Palacio de la Colina Roja, hasta el punto de significar el colmo de
la brutalidad, He aqui el gran estilo fallesco en su inquebrantable defensa de
la verdad.

“ES EVIDENTE QUE DADA LA IMPORTANCIA DE ESAS ADHESIONES, A LAS
QUE EN MUCHOS CASOS ACOMPANA LA PROMESA DE ASISTENCIA AL RES-
TO DEL CONCURSO, EL EXIGUO CORO DE LOS PROTESTANTES APENAS
VAYA A ALCANZAR EL VALOR QUE TODA HOSTILIDAD IRRAZONADA SUPO-
NE PARA EL PRESTIGIO DE UNA CAUSA JUSTA. PERO COMO QUIEN HA AD-
QUIRIDO UNA NOBLE CONVICCION VE CON PENA QUE ELLA NO SEA POR
TODOS COMPARTIDA, Y ESTE ES EL CASO EN QUE ACTUALMENTE ME EN-
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CUENTRO, VOY A PROCURAR, INSPIRADO POR LA MAS RECTA INTENCION,
DESTRUIR LOS ERRORES A QUE ME VENGO REFIRIENDO, AMPARANDOME
TANTO EN MI CALIDAD DE FIRMANTE DE LA SOLICITUD PRESENTADA AL
AYUNTAMIENTO, COMO EN LOS TITULOS QUE PUEDA CONCEDERME LA
PROFESION QUE EJERZO.

UN COMPLETO DESCONOCIMIENTO DEL ASUNTO, Y POR LO TANTO DE
SU ENORME IMPORTANCIA Y TRASCENDENCIA, PUEDE SOLO EXPLICAR
ESOS ERRORES, SEGUROS COMO ESTAMOS DE QUE QUIENES LOS SUSTEN-
TAN NO PRETENDEN CON ELLO DISMINUIR EL BUEN CONCEPTO QUE LA
PROPIA ESTIMACION DE TODO INDIVIDUO EXIJE DEL JUICIO AJENO PARA
SUS OPINIONES.

PERMITANME LOS SENORES DE LA MINORIA QUE LES HAGA UNA SIM-
PLE PREGUNTA: ;(QUE PENSARIAN USTEDES DE QUIEN SE DIRIGIESE AL
MINISTERIO DE INSTRUCCION PUBLICA PIDIENDOLE QUE SUPRIMIERA LA
PARTIDA ESPECIAL CONSIGNADA EN EL PRESUPUESTO DEL ESTADO PARA
LA CONSERVACION DEL PALACIO DE LA ALHAMBRA POR CONSIDERAR ES-
TE GASTO COMO ALGO INJUSTIFICADO Y SUPERFLUO?.

RUEGO A USTEDES QUE MEDITEN BIEN LA RESPUESTA QUE HAN DE
DAR A MI PREGUNTA. ¢;HAN ENCONTRADO USTEDES LA CALIFICACION QUE
MERECERIA QUIEN TAL COSA DEMANDARA?. BUENO, PUES DE ESO MISMO
CALIFICAMOS NOSOTROS A LOS QUE SE OPONEN A QUE EL AYUNTAMIEN-
TO DE GRANADA PRESTE AYUDA AL RENACIMIENTO DEL CANTE PURO AN-
DALUZ”.

:Es este el Falla gque repugna el Arte Arabe, el Falla del alhambrismo deca-
dente? Ahi estan sus palabras, no so6lo frente a los tibios ante el “Magico Pala-
cio” sino ante la cursileria que sobre ella prendié la grosera imitacion”. La
cursileria, en fin, que casi con violencia y rabieta le reprocha a Vicente Escudero
cuando le dice: “Y es mas lamentable todavia se haya llegado a poner fragmen-
tos del Amor Brujo como fin de fiesta en un cine...” O aquello de “(Como me ex-
plica usted en la representacion del Amor Brujo, la reja sevillana, el zapateado,
el garrotin y la saeta? No, esto no puede repetirse”.

Y ello es debido a que la “reja sevillana”, el zapateado, el garrotin y la sae-
ta, son la cursileria anadida a lo auténtico, como el floripondio de la Giralda, el
kiosco de refrescos o las cupulitas del Patio de los Leones y Arrayanes.

Falla reacciond contra ello, pero no contra la Alhambra, y més proximos
estan su arte y su vida del intimismo de las salitas y los patios reducidos del Pa-
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lacio Arabe, que los grandes salones y la gran pompa renacentista de la corte de

Carlos V.

Granada, 10 de marzo 1935
Senor
Don Leopoldo Torres Balbas,

Mi querido amigo:

Hubiese contestado en seguida a su carta estimadisima si esos
constantes obstaculos, que usted conoce, no me dejasen apenas
disponer del tiempo ni de mi voluntad. Siempre que iba a escri-
birle surgia algun asunto urgente que me obligaba a un nuevo
aplazamiento. Pero puede usted estar seguro de la emocién con
que he leido cuanto, refiriéndose a lo poco que he hecho, me dice
usted en su carta. De tal modo me indigno esa antipatica y des-
dichada campana de prensa, que, desde su comienzo, senti vi-
vamente la obligacién de protestar contra ella. La misma dispo-
sicion de animo hallé en nuestros amigos, y todos decidimos en-
viar a la Prensa, sin pérdida de tiempo, nuestra primera carta.
Por mi parte, puedo asegurar a usted que, aun prescindiendo de
nuestra amistad y de mi profundo afecto, la admiracion y gra-
titud que todos debemos a usted por su labor en Granada, unidas
a mis convicciones cristianas, no me hubieran permitido dejar
pasar en silencio tan fea y grave injusticia como contra usted se
estaba cometiendo. Lo demas (las preferencias por la cupula o
por el tejado) me parece de secundaria importancia. Aun no he
podido ir al palacio a causa del mal tiempo que agrava las co-
rrientes de aire, tan malas para mi salud.

Deseando estoy que vuelva usted por Granada, Le agradeci
mucho el tan bondadoso envio de su estudio publicado en “Al-
Andalus”. Me ha interesado vivamente, y mucho deseo visitar
con usted sus ultimos descubrimientos y restauraciones, incluso
la Alcazaba de Malaga. Es increible que un tal conjunto de tra-
bajos de tan grande importancia y eficacia, se olvide (volunta-
riamente en muchos casos) por quienes, cuando menos, debieran
sentir ante ellos la respetuosa gratitud que merece tanto y tan
noble esfuerzo.

M.* del Carmen agradecié mucho su carta, y le envia sus afec-
tuosos saludos. Con ellos va un abrazo muy cordial de su amigo.
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JUNTA DE ANDALUCIA

CONSEJERIA DE CULTURA
Patronato de la Alhambra y Generalife
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LAMINA 1

Ante el leén del Partal: Arturo Bonucci, Leopoldo Torres Balbds, Manuel de Falla,
Arrigo Serrato vy Alejandro Casella,



LAMINA II
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Ante la fuente de los Leones: Falla con los componentes del trio Cassella.



LAMINA 111

Falla en el ano 1916, junto a Ledénidas Masside, ante la fuente de los Leones,
en los dias de la visita a Granada de los Ballets Rusos.



LAMINA 1V

Durante el viaje de los ballets rusos a Granada, el cuerpo de baile y primeras figuras
con Nijusky en el vértice del grupo, posan sobre la fuente de los Leones.



