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y comerciales, pero reaccionó algún tanto entre moriscos, dando lugar a nuevas

escuelas en servicio de los cristianos.

Granada árabe. El orientalismo español *

Señoras y señores:

Para los pueblos, para las civilizaciones modernas, tan modernas, tan positi-
vistas, tan progresivas como ésta, quizá sea dificil poder formarse idea exacta de
la calidad de valores que encierra en su designación geográfica la palabra Gra-
nada.

Hay otras entidades análogas, más claras de recono más positivas, de va-

lores más consolidados: Jerusalén Atenas, Roma. Todo e calor de las sociedades
modernas, toda la luz de la civilización, todas las fuerzas orgánicas del poder, de
la soberanía están vinculados en estos tres nombres geográficos. Tenemos que ser,
forzosamente, 4os hijos de esas localidades, de esos polos de la vida espiritual, de
la vida social nuestra. 4

Granada representa un factor mucho más sutil, no cotizable, no valorable den-
tro de la organización moderna del mundo, pero que ocupa su categoría espiri-
tual, que tiene su significado, que tiene su especial emoción. Diremos que si esos
otros centros representan algo como la flor y el fruto, éste se pierde, que no se
ve, pero que se siente; algo cuya percepción trae añoranzas. Algo así. ¿Y qué tie-
ne Granada, entre todas las significaciones de lugares geográficos del mundo?
Pues tiene misteriotieñe - poesía' e' ativa .de algo que se perdió, que no se ha po-
dido conservar en ning1 J J araje; u ErGI TJción exclusivamente suya,
un concepto histórico viviente, como emblep j u i _adque pasó, de una so-

Lk'YI.J1 ^]dW^
ciedad misteriosa, difícil desaborear para nosotros, y por lo mismo, más atra-

yente, más emocionante, más deseable. Y, además, es una realidad geográfica que

en sí también posee algo difícilmente logrado en otros puntos. Es un pequeño

mundo donde hay de todo y donde no hay de nada extraordinario, nada aparato-

so, nada terrorífico, nada de esas grandezas que abruman. Allí todo es atenuado

todo es pequeño. No hay llanuras donde el horizonte se extinga, no hay esos in-

* Arquitectura», órgano oficial de la Sociedad de Arquitectos, junio de 1922. (Diez conferencias pronunciadas
en la Facultad de Arquitectura de Montevideo).
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gentes colosos de vuestras cordilleras; no hay duras emociones de color. Pero hay
toda la gradación posible, dentro del orden natural; se pulsan todas las cuerdas
sensibles que pueden vibrar al unísono con nuestras almas.

Hay montes, hay sierras abruptas, hay llanuras, hay arboledas fertilísimas hay
altos, hay bajos, hay cultivos, hay césped, hay yermos. Así resulta una serie de cur-
vas montañosas, en anfiteatro, con ondulaciones de exquisita armonía y pers-
pectivas de color tan variadas unas de otras, que alcanzan desde el blanco de las
nieves heladas al dorado y rojo de los aluviones y el gris plomizo de mármo-
les y pizarras; entre medias se destacan valles que son cauce de torrentes y de
ríos, viniendo a deshagorse en la vega feraz, llana, que esmaltan todos los ma-
tices de cultivos, de tierra y de agua, cariñosamente preservada de toda inclemen-
cia por las fieras serranías que la envuelven. Todo perfectamente al alcance de la
vista y con arte sobrehumano colocado; todo maravillosamente expuesto, como
en un escenario, donde se hubiesen ido eligiendo antos factores pueden emocio-
nar plácidamente al hombre.

Y luego, aparte de esto, ¿qué tiene Granada? Tiene historia. Tiene eso que en-
cumbra la realidad, que dignifica la naturaleza; eso que falta donde el hombre
no ha vivido, no ha sentido, no ha padecido; la huella dolorosa de, una humanidad
trabajada por /siglos y siglos de grandes empresas. Es una tierra quI han vivido mi-
llares de migraciones; que ha presenciado extraordinarias vicisitudes; donde radi-
caron culturas de tipos completamente diferentes de los nuestros, sociedades que nos
ilusionan, que no podemos recordar sin cierto embeleso, rodeados como están de poe-
sía. Es el Oriente; es la humanidad remota; es la evocación de los ensueños me-
dievales del Asia traídos al confín occidental; donde razas exóticas pudieron man-
tener durante siglos sus hogares y donde* la sociedad cristiana tuvo durante siglos
también fija la mirada, hasta que logró hacerse dueña e ella. Eso representa Gra-
nada; represeñta él br'ientalismo— en pleno occidénte; la penetracion del espíritu
oriental, en lo que tiene t SrE c , DECULTctJiflo del área extrema eu-
ropea, dentro de 

Fspañato de J AJI arh r y Gen alife
¿Y qué vamos a contar de su historia. ¡Es tan larga, es tan complicada, es tan

menuda! Allí no hay grandes sucesos, no hay grandes conmociones; pero hay co-
sas preciosas, cosas valorables dentro de su sentido especial; cosas que merecen
la atención del sociólogo, porque presentan modalidades muy típicas, muy trascen-
dentales para nosotros, punto menos que inverosímiles, dadas las normas que re-
gularon otros focos sociales.

En plena barbarie, cuando las guerras parecen destruirlo y azotarlo todo, allí
hay barbarie y hay guerra, pero sutilmente, con cierto arte, con cierta gracia, con
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cierta poesía. Vemos allí que los más feroces guerreros son poetas; y quizá por ser
los mejores poetas fueron caudillos. Vemos allí que, como armas de combate, en
vez de lanzar la catapulta, piedras, lanza poesías, y aquellos versos son la última
ratio que auguraba victoria al partido que más éxito alcanzase en la lucha poé-
tica; y al lado de esto, aquel mismo caudillo que arengaba a su tribu con versos
brillantes, ese mismo, al tiempo de caer muerto, es recogido por las mujeres del
bando contrario, que sólo con un arrebato de canibalismo pudieron sentirse ven-
gadas. Las antítesis más inverosímiles que puedan darse allí en Andalucía pros-
peran con perfecto acuerdo. Asi hubo tirano en el siglo XI, que cultivaba la poe-
sía, cuyo Ministro era un poeta; y luego el rey mismo, por su mano, asesinaba a
ese íntimo amigo suyo, ministro y poeta.

En medio de la dominación berberisca que lo sojuzgó Granada en el siglo XI,
unos versos brillantes levantan tempestad y promueven el degüello de un ministro
judío y de todos sus adeptos. Eso de una conmoción popular suscitada por un poe-
ma; de la ferocidad cultivada al par que el arte más exquisito y más sensible;
todo eso es cosa perfectamente anómala en el cuadro general de los tiempos de la
Edad Media occidental y europea.

Y llega el momento en que España recobra ya su seguridad, merced a las con-
quistas de Sart Fernando de Aragón. Entonces se concentra en Gr ,nada el pueblo
andaluz vencido, los restos de la sociedad arabizada, y logran allí constituirse un
baluarte, un refugio dúltimo. Como ya no era enemigo temible, se le dejó tranqui-
lamente desarrollar sus actitudes de trabajo, en provecho de Castilla, que le te-
nía por tributario. Entonces, Granada llega a ser uno de los más expléndidos focos
de Occidente; donde el arte y la cultura alcanzaron el más alto refinamiento, don-
de vibraron sus notas más exquisitas y sensibles. Al fir le alcanzó, para daño
suyo, la gran crisis del Renacimiento cristiano, y entonces fenece este estado so-
cial tras una guerra'de las más poéticas que nos pinta la historia.

Fue toda una nación, grande y poderosa,Jfénte a un pueblo pequeñísimo re-
ducido a los últimos límites de s territorio, yen extremo de penuria, porque to-
das sus fuerzas se habían consuñ do. Y agiI  ú blo, sin embargo, la tuvo en ja-
que durante diez años. Ni fue guerra cruenta la principal arma de que se valieron
una frente a otro, sino aquéllas suyas de siempre: la caballerosidad, el amor, la
transigencia mutua como base política. Es el Rey Católico, por un lado, compran-
do voluntades a fuerza de halagos, a fuerza de promesas; es la Reina Isabel, con-
quistando almas con su bondad y su justicia; es, en todos, un amable respeto ha-
cia el enemigo digno; y en medio de ese pugilato de fuerzas, cae tristemente, pero
también artísticamente Granada, rindiéndole un último tributo de poesía sus re-



TEXTOS DE GOMEZ - MORENO SOBRE LA ALHAMBRA MUSULMANA ¡75

yes al perderle de vista, en busca de una tierra nueva, al otro lado de los mares
donde la nostalgia de la patria perdida quedó por homenaje de sus excelencias.

Todo esto representa una serie de valores espirituales, afectivos. Todo está vin-
culado en aquel suelo, donde cada hecho histórico, cada batalla, tiene su sitio, tie-
ne su recuerdo; se siente, se ve. Y luego, como epitafio, surge la poesía castellana,
con relatos de historias novelescas y sobre todo con sus romances moriscos, en los
que tomó forma literaria la sensibilidad popular, herida por la impresión que al
contacto con el orientalismo granadino recibiera, creando el ciclo más seductor
de la literatura castellana en el Renacimiento, contrapuesto a los desmayos pasto-

riles aprendidos de Italia.
La literatura castellana cuando en Castilla se inspira tiene dejos de amargura,

de pesimismos: así en la novela y la poesía picaresca, que dejan siempre un sa-
bor ingrato. No así en sus temas moriscos, donde la nota agradable, dulce, pre-
domina; y aquel moro vencido, destruido ya, es la representación más virilmente
ideal, más noble, más pura^qúe ha podido soñar la caballerosidad de la Edad Me-
dia. Pues todas estas fantasías quedaron vinculadas allí. Todos esos romances tie-
nen allí, también, su sitio. Parece que todavía se ha de tropezar con aquellos desgra-
ciados abencerrajes, aquellas moras tan espirituales y aquellos moros tan rendidos
con la belleza. Es, por consiguiente, Granada, un conjunto de valores de natura-
leza, de historia, de civilización, de arte extraordinario.

Yo me considero' completamente impotente para poder p'resentaros aquí ni un
esbozo, a trazos negros y fríos, que pueda dar idea de lo que allí se puede ver. No
puedo más que invitaros a que gocéis de ello el día que la suerte os pueda llevar a
aquéllos lugares. No me queda más que haceros un poco de descripción de lo que
aquello era, para completar el cuadro de 1o.que se ha ido perdiendo. Evocar algo de
la organización 1 social de aquel pueblo, que es representación dEp la vida de Orien-
te en nuestro aís. Una ciudad de tipo oriental] de tipo antiguo, viviente en me-
dio de Andalucía: eso es lo que nos ofrece GrariU con ás fidelidad que ningu-
na otra ciudad de aquellas tierras, p r ue ell tuvo tres siglos de vida europea me-
nos que el resto de Andalucía y que Espafia,, 5ó c nsiguiente.

Allí, hace pocos años, ha podido saborearse casi intacto el aspecto de la pobla-
ción, tal como estaba en los precedentes siglos. Después, el deseo ruin y trivial de
modernizar indiscretamente las cosas, de querer convertir una ciudad vieja y cas-
tiza en metrópoli vulgarísima, han hecho que se pierda mucho de aquel carácter,
y que pese como una maldición sobre sí misma la civilización moderna, que ha
destrozado sus calles y sus edificios. Pero hay que contentarse con lo que queda.

¿Cómo estaba organizada Granada? de un modo completamente distinto de
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las ciudades modernas. Estas son más que aldeas extendidas, calles anchas, cam-
pos hechos plazas, todo libre, amplio, sin límites; se alargan las calles, se invaden
los campos, no acaban nunca. Allí, todo lo contrario; allí la ciudad es una enti-
dad fija, inerte, cuya extensión no se puede traspasar, y en la que se va aglome-

rando el caserío, sin romper sus barreras. es  un área fortificada, amurallada, den-
tro de la cual ha de subsistir forzosamente, para siempre, toda la vida de la ciudad.

En estas condiciones, la población tiene que condensarse, apretarse cada vez
más, porque no puede romper su cerco. Lo que se hace es crear arrabales a su
alrededor, que son otros focos análogos, donde con el tiempo, se va ciñendo y apre-
tando todo igualmente.

Así se provoca una organización urbana que no es de comunicaciones amplias
y rectas. Su tipo es el antiguo y primordial de calles sinuosas; porque la vereda, es
decir el sendero que traza el hombre, el animal en el campo, resulta sinuoso, nun-
ca recto; es ley natural y humana. Y así son las calles, sinuosas, también, no rec-
tas. La línea recta horizontal es un concepto relativamente moderno, dentro de la
organización de las ciudades, dentro de la organización de conceptos humanos.
Allí, bordeando aquellos senderos tortuosos, iban levantándose casas; y esas casas
tuvieron que ser progresivamente más y más pequeñas, más y más apretadas, por-
que cada vez /había de meterse allí más gente.

Los arrabales conservaban un poco de amplitud; pero en el casco de la ciudad
las calles iban siendo cada vez más reducidas; llegó un momento en que ya el
suelo se acababa, y como había que ganarlo de algún modo, volaban los altos de
las casas sobre la calle y se atravesaban en ésta de un lado al otro cobertizos, tro-
cando así en espacio cubierto la calle misma. Así resulta ese aspecto misterioso
que todavía conservan las ciudades berberiscas, hijas de las andaluzas, en que no
hay distinción clara entre casa y talle cubierta ésta en la mayor parte de su am-
plitud; y comunicándose po>^ ` arcos yf ,ufi- puertas, que da lugar á una indecisión
grande sobre si se está o rEen teri ® ,do. La calle no deja ver generalmen-
te su salida clara, sino entre revue1ta s^he perspectivas siempre indecisa, y muchas
veces no hay salid está la muralláy fel a ciudad u otro accidéñte cualquiera, im-
pidiendo que siga la calle. A través de ese laberinto, las casas abren sus puertas
en la penumbra de cada rinconada, donde estén a cubierto de todo fisgoneo exte-
rior, procurando celarse mutuamente entre esquinazos y ondulaciones. Y por allí
vagan hombres y mujeres como sombras, sin mover ruido apenas, sin poner nun-
ca atención, como si de nada se extrañasen, como si nada viesen; envueltos en
sus ropas blancas, que encubren sederías y bordados; como acobardadas e inde-
cisas las mujeres, con su continente altivo tranquilo y acompasado los hombres.
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Allí nadie se altera por nada; allí nadie tiene prisa. Para nosotros, es la impre-

sión de una ciudad de sombras, de almas del otro mundo, que no sienten, que no

sufren, que no gozan de nada, que no se aperciben de nada y que a nada aspiran.

Aun los niños, vestidos de hombres y mujeres, no juegan ni se ríen ni alborotan,

pero tienen una dulzura de mirada infinita. ¡ Cuán enorme diferencia del vivir des-

bordado nuestro; de nuestras alegrías, tan efusivas cuanto falaces! Se rompe esta

monotonía con las mezquitas, mezquitas innumerables: a cada paso se encuentra

una, generalmente pequeñas, con su torrecita, sus puertas adornadas, su patio, sus

galerías. Y luego, otros edificios de carácter público análogos a las mezquitas, como

es la Universidad o Madraza, en que vivían colegiados los alumnos, con rico patio

y aula en forma de oratorio. También los hospitales, no como los nuestros, infec-

tos, sin ventilación, ni alegría, donde padecían de todo los pobres enfermos, sino

edificios suntuosos, hechos con gran dispendio por reyes que se gloriaban en tales

fundaciones, y dentro de ellos, grandes patios, con su alberca, fuentes y galerías,

donde se podía recrear el espíritu, y así todo. Luego, los mercados, que llama-

ban Alhóndigas, especiales para cada orden de producciones, para cada género de

comercio, constituidas por grandes patios, rodeados de cámaras, de habitaciones,

donde se depositaban los géneros, posaban las bestias de carga, y vivían los trafi-

cantes, y donde al mismo tiempo el fisco regulaba los precios. Todos esos organis-

mos corroboran la impresión de ciudad de tipo oriental con sus refinamientos se-

culares, frente al desconcierto en los servicios públicos de la' ciudad medieval cris-

tiana.

Y aún hay más; la tutela alcanza en grado especial a proteger el comercio en

sus más preciosas mercaderías, que era necesario librar de todo peligro, y para

ello se crearonw las Alcaicerías, donden todas aquellas riquezas eran guardadas como

en un santuario.4rodoe%t organizado, todo está previsto. El espíritu público, la

caridad, la piedad, atienden lno sólo -a institutir —mezquitas colegios y hospitales,

sino también a su conserva n co r ¿a la de aftbes y carreteras, del árbol, del se-

pulcro, y subvenir a las atenciones d ], clero, ele niaestps y de indigentes. Todo te-

nía su renta mediante ella podía bsist só sin que el Estado preocupara

su atención, desarrollándose todo en un ambiente de humanidad, de familiari-

dad, de paz. Así estaba constituida la ciudad, en lo que tocaba a sus servicios pú-

blicos.

Y luego, ¿cómo se vivía?, ¿cómo eran las casas? La casa granadina conservó a

través de los siglos sus características, en armonía con el clima y las costum-

bres. Nada tiene de parecido con la casa árabe de El Cairo, Bagdad o La Meca; su

prototipo es mediterráneo, clásico. Es la casa griega, la casa romana y nada más,
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dando testimonio de la familia andaluza no varió el concepto primordial de la
vida. ¿Y cuál es este concepto?: La integridad de funciones domésticas dentro de
sus muros; la vida plena, sin necesidad de acudir para nada al exterior; un mun-
do dentro de cuatro paredes, que no tiene más acceso que una puerta, ni más
vistas que al cielo; vida de recogimiento, sin fisgoneo de vecinos, sin necesidad de
relaciones entre unas familias y otras; en aislamiento perfecto. Una sociedad or-
ganizada individualmente, con toda la fuerza señorial del jefe de la familia: esa
es la característica nuestra meridional, frente al instinto de sociabilidad, de con-
vivencia de las gentes del norte.

El individualismo andaluz recibe mucha de su fuerza en esta organización de
las casas. Ellas constituyen un recinto, cerrado, donde no hay, desde afuera, re-
gistro alguno, donde se vive integralmente; allí hay agua, hay vegetación, hay ani-
males domésticos, se toma el sol y se está al aire libre, preservado de la incle-
mencia. Todo eso da lugar a que la familia no necesite salir de su casa; que el
hombre no necesite buscar otros atractivos, que la mujer encuentre allí su círculo,
su vida, su ideal de familia. Ahora bien, no será el ideal de sociedad tal como
nosotros la consideramos, no habrá expansión, no habrá solidaridad de unas colec-
tividades con otras, de familia a familia. Puede no haber más relaciones que de
odio, porque lai vecindad sin amor establece inevitablemente relaciones negativas;
pero se vive a gusto dentro de aquellas cuatro paredes, y aquella casa, como tipo de
vivienda, es la perfección en su género.

Ahora bien, son casas hechas para el clima meridional, no para tierras bru-
mosas y frías, porque allí, cuando hace frío, hay que resignarse con él y no se
pone cuidado en precaverlo. El frío se padece como cosa natural, como accidente
de la vida fatal y necesario. Lo, insoportable es el calor, y éste sí se evita cuida-
dosamente. 1 1 o 1 1

¿Cómo se organiza la case, dentro e este ideal?arasa o tiene más hueco
exterior que la puerta, y algún ventanillo con celosía,- para poder vigilarla. Del in-
terior por fuera no vg  d la ,.p Wrta sedismula tras d, cual?uier rinconada,
y su portón, cerrado de ordinario, ~ino franquea sino f un postigo y ese tan pequeño
que, a veces, no llega a un metro su altura; en esas condiciones, el que pasa por
la calle, para mirar adentro, y aun para entrar, tienen que inclinarse mucho. El
zaguán, oscuro, franquea mediante otra puerta lateral, el paso a un callejón aco-
dado, que por fin desemboca en el patio, centro de la casa y eje del pequeño mun-
do doméstico, reproducción compendiada del orden natural de que la vida es tri-
butaria. Ese patio tiene su alberca llena de agua, sus fuentes a los extremos, por
donde el agua salta derramándose en aquélla. Alrededor, macetas con flores, ar-
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bustos y frutales, y allí también pájaros y animales domésticos, que todo es preci-

so para recrear la vista. Allí, entre cantos y murmullos, se lava y se tiende; se vive

plácidamente al sol, cuando la temperatura es grata, o a la sombra de las gale-

rías que forman arcadas sobre columnas, más o menos pródigas de arte, con alha-

cenas a los extremos, y, en el frente, la sala. Galería y sala baja en cada testero

del patio, para verano; corredor y otra sala encima, para invierno. Así se simpli-

fica la vida, obteniendo facilidades para disfrutar de ella, según las condiciones

de clima, que no es menester más para ello. No hay comedor, no hay cocina ni

lugares de recepción; apenas unos atajos, a los extremos de cada sala, sirven de

alcobas. Todo es acomodaticio, todo se habilita según las necesidades del momen-

to: la sala, hacia su entrada, es campo de acción preferente de la vida familiar;

arriba en invierno y abajo en verano; a norte, cuando hay que huir del sol, a sur,

cuando hay que recibirlo. _♦~ ^_

Aquella puerta de sala provee de huecos en sus jambas para poner el jarro de

agua, y que se mantenga fresca. En el suelo, sobré tapetes y cojines posaba la

familia; allí mismo, sobre mesas pequeñas, servíase la comida; y servía de cama

una simple tarima de madera, encima de su colchoneta y cobertores y nada más.

En el fondo de la sala, cuando había jardín o la situación dominante de la casa

lo permitía, abríase un mirador con celosías, para evitar el registro, como en nues-

tros conventos de monjas. Por último, toda casa, por miserable que fuese, tenía su

departamento apropiado para aseo personal, con agua corriente, al fondo de un

pasadizo formando revueltas a fin de celarlo a la vista; los palacios además tenían

baño doméstico, y para la demás gente había establecimientos públicos en gran nú-

mero, remedo de los balnea romanos.

Los vecinos pudientes poseían huertos" en las afueras de la ciudad, dominando

la vega, muy pequeños, con su casita, frutales, viñas y fuentes, donde pasaban la

temporada de otoño, solazándose en;retiro campestre.,

Donde puede sentir e aún el espleíidor de la vida oriente granadina es en la

Alhambra. El poderío militar se nos"revela con sus grandiosas defensas, sus puer-

tas magníficas y hasta las casas de los soldados, que 'mantienen el cuadro de como-

didades domésticas usual en su más exiguo desarrollo. Pero, sobre todo, allí, un

paraíso. Inútil sería por descripciones formar idea de aquello; en cambio, la foto-

grafía, aunque pálido reflejo del natural, sí podrá ayudarnos y habremos de remiP-

tir a su virtualidad el enseñar algo de aquellas bellezas.


