ALBUM DE LA ALHAMBRA

De nuevo debemos a'la generosa colaboracién de la sensitiva pintora sueca Brita
Nordencreutz, otra interesante traduccién directa del sueco.

Ahora nos ofrece bajo el titulo «Anotaciones de un. pintor», unos fragmentos del li-
bro del pintor sueco Egron‘Lundgren, publicado en Estocolmo en 1882, por el editor
P. A. Norstedt'et Séner, con el titulo: En Malares Anteckningar. Utdrag ur Dagbo-
cker och Bref. Italien joch Spanien. Tredje Upplagan.

Ha seleccionado los pasajes de la estancia e impresiones del artista en la Alhambra
y aquellas notas sobre Granada o sus altededores, que de algtin modo completan y
ambientan la permanencia del pintor en la Alhambra durante dos temporadas sucesi-
vas, en los afios 1849 y 1850.

La traductora.supera.con naturalidad los matices expresivos de dos lenguas tan di-
ferentes y logra comunicarnos la sensacién.de leer en su forma original los sentimien-
tos e interpretaciones del pintor y“esto no sélo’ por pleno conocimiento de los dos
idiomas, sino también jpor cla- comiin| ascendencia | sueca; temperamento y formacién
de pintora y similar entusiasmo por la Alhambra, que si es vivida y cuidada hoy de
modo diferente @ ‘como' la ‘gozé' Egron/llundgren,-a ella’ tanto 'le-entusiasma, que disefis
para su casa una maqueta pictérica de la Alhambra, con la que aviva el recuerdo y la
nostalgia.

Por eso la traduccién que sigue no es sélo la obra de un excelente traductor, sino
entrafiable interpretacién de un texto y un monumento por los que siente cordialisi-
ma admiracién.

La sefiora Condesa Inga de Morner nos comunicé la existencia de dibujos de
Egron Lundgren en el Museo Nacional de Estocolmo y ella misma proporciong a Cua-
DFERNOS DE LA ALHAMBRA la copia fotografica de algunos, de los que se reproduce el
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Ginico que con seguridad responde a un interior de la Alhambra, cuyas someras li-
neas, tal vez fueron trazadas como soporte de impresiones de color que no llegaron
a formularse. |

También se reproduce una tertulia encuadrada posiblemente en un angulo del pa-
tio de Lindaraja.

Es probable que el Museo Naciona] de Estocolmo posea otros dibujos del viaje de
Egron Lundgren a Espaifia, entre los que puedan hallarse algunos de la Alhambra,
no identificados.

J. B. P.

Anotaciones de un pintor
Granada, mayo, 1849

A medianoche salimos'de Malaga, acurrucados en la ristica diligencia de Grana-
da, que rodaba tras diez mulas fuertes y buenas sobre piedras y grandes ramas, por
cafiadas cuesta arriba § cuesta abajo, entre setos de 4loe o entre arroyos bajos y cla-
ros. El postillén gritaba, chasqueando el latigo y el zagal corria al lado del coche,
agitando un hacha de brea humeante. Detréds del cochero estaba sentado un viejo es-
pafiol con dos sefioritas jévenes y dentro del coche ibamos un sefior gordo con su jo-
ven esposa, Cubi (un frenélogo) y yo. Todos estdbamos tan sofiolientos o dormidos, que
apenas nos moléstaban “las paradas‘del carruaje ‘ante algunal venta para cambiar las
mulas en la oscuridad de la noche. El camino de Malaga a Granada tiene mala fama
por los atracos, pero decian que por e] momento no habfa nada que temer porque el
dia antes habia side.'despojado. un  carro. Por- eso'.se. rencoba “con despreocupacion
hasta que amanecid,y el sol salié sobreiun paisaje espléndido de montafias, despertan-
dose en una marfana de brillantes tonos rosa. A mi lado en el carruaje no habia otras
cosas que mirar sino bocas abiertas como de méscaras antiguas y mejillas palidas como
piedras ranicas. Sélo la joven sefiora no parecia un monumento antiguo sino mas bien
una Helena con gorro de dormir, huyendo con su Paris gordito.

A las once llegamos a Loja y almorzamos. De alli a poco se baja a la Vega de Gra-
nada, que parece una alfombra persa con sus prados de flores, jardines, parras y ro-
sas, extendida a los pies de Sierra Nevada,cuyas cumbres de nieve brillan muy lejos
y muy altas en el aire. Pasamos por el pequefio pueblo de Santa Fe y luego, a través
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de un camino entre higueras, captus, olivos y palmeras, hasta Granada, a donde llega-
mos por la tarde, un poco antes de las seis

Los carruajes se pararon en la Fonda de la Minerva y encontramos allf, en segui-
da, en la puerta, a nuestro guia Arabal, el que nos habifa recomendado el doctor
Franck. No queria perdernos de vista, como un halcén a su presa. Cuando trajeron
las maletas a nuestras habitaciones, semejantes a las celdas de un correccional, me
fui con Cubi para limpiarme el polvo con un bafio caliente y refrescarme por com-
pleto después de un viaje tan penoso.

Al dia siguiente madrugamos y a las uatro de la mafana, antes de que saliera
el sol, caminamos a la Alhambra. Estdbamos ansiosos de verla; el sol la ha mirado
durante siglos; para nosotros era la primera vez. Pronto nos encotramos al otro lado
del rio Darro, entre calles enredadas que conducen a la vieja puerta de la ciudad, re-
hecha por Carlos V, a la entrada'del parque que rodea. a la Alhambra. Se sube entre
arboles frondosos, altos ; entre arroyos que chapotean y pronto se llega a la Puerta de
la Justicia, la primerasentrada a la Alhambra cuando se sube de Granada.

Sobre esta puerta se ve la mano extendida hacia. arriba y la\ llave &arabe talladas
en la piedra, motivo de tantos fantasticos cuentos de magia. Por esta puerta, pasando
ante soldados pérezosos qiie bostezaban, llezamos pronto a‘las plazas abiertas, irregu-
lares, de la vieja fortaleza nazarita. Primero Arabal nos condujo a la Torre de la
Vela. Era muy de manana y, aunque el sol ya habfa salido, la sefiora que vigilaba la
torre no habia abierto los parpados y menos atn la puerta, que Arabal golpes largo
rato con una gran piedra, todo el tiempo que la vieja tardé en vestirse para recibir-
nos. Tomamos la escalera hacia arriba, hasta alcanzar el plano de la terraza mas
alta, donde nos sorprendié la belleza de la vista. Se puede ver todo el paraje en tor-
no y toda la extensiéon de la. Vega —una circunferencia de 100 kilémetros— como
engastada en .altas sierras cubiertas' de nieve, entre Sierra Nevada, Sierra Elvira, Pa-
rapanda, o como se llamen. Era cosa .encantadora esta gran vista a las primeras luces
de la manana, mientras ‘las’sombras, todavia largas, se estan‘estirando sofiolientas y
la rosada luz [del 1dia, acaba-de] despertarse. Hasta ;Cubi, (Gue llevabd: gafas azules con
remiendos verdes, estaba tan encantado de la hermosura de los colores que quiso que
le prestase mi lapiz, pero no con intencién de pintar con él lo que vefa, sino para pre-
cipitarse a las paredes y escrbir «wunderschon, wunderschény, tal vez porque la pa-
labra alemana le pareci4 tan 4arabe como «el suspiro del moroy.

En esta torre floté por primera vez la bandera espafiola, el dos de enero de 1492,
después de la toma de Granada. En la fiesta que atin se celebra ese mismo dia, para
conmemorar aquella victoria, grandes grupos de gente de la comarca se aglomeran pe-
nosamente en la escalera de la torre, porque creen las chicas que dando ese dia un fuer-
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te golpe ala antigua campana, se casaban con toda seguridad durante e] afio siguien-
te. La vieja campanera se quejaba de quedarse sorda del terrible y continuo fragor.

Ya abajo paseamos hacia una ventana verde, insignificante, que conduce a la Casa
Real, es decir, el propio palacio moro. Todo me parecié6 mucho méas pequefio de lo
que habfa imaginado. El primer patio tiene una alberca larga y clara, rodeada de se-
tos de arrayanes bajos, que le han dado el nombre de «Patio de los Arrayanesy. Des-
de él se puede ver la «Sala de los Embajadoresy y el llamado «Patio de los Leo-
nes», con sus peristilos y su fuente de marmol. Todas las columnas son de marmol
blanco, aproximadamente de nueve pies de altura, muy delgadas para soportar la fi-
na pared de yeso calado que apenas pueden sostener, por lo que ha sido preciso
colocar en muchos sitios unos feos troncos, a modo de puntales, de suerte que todo
parece un encaje brabanzén, zurcido de bramante. Bajo la blanca fuente estdn posa-
dos doce viejos leones moros, riendo todavia burlonamente, como lo hacian a Boab-
dil y a Lindaraja.

Alrededor de estafuente hay una inscripcién arabe que'dice: «El agua corrien-
te alivia la sed de los leones, aunque nuestro califa es terrible en el campg de batalla.
Este dulce patio de flores se‘halla bajo la proteccién de Dios y ninguna fiera se atre-
ve a venirse aqui...n. En todas partes se ven rastros de color, tanto en los capite-
les ctbicos, como en el bordado de estuco de las paredes. Los techos de algunas sa-
las son aglomeraciones de hexagonos con facetas doradas, a modo de ctpulas dimi-
nutas, como colgadas en espesos haces, soportindose y bregando hacia arriba has-
ta la mayor altura del centro y en el resplandor de oro florecen, como claveles y nome-
l6vides, el bermejo y el azul ultramarine. En muchas salas los cielos rasos, planos,
son de madera (madera de pino africano llamada aar), incrustrados de trozos de dife-
rentes maderas, como\trabajo de marqueteria. Las antiguas y altas puertas moras tie-
nen también incrustraciones de madera en forma de estrellas. Algunas entabladu-
ras estdn compuestas por trozos de loza multicolor, una especie de mosaico llamado
de «azulejosy. Los“suelos -originarios'/de las salas-son losas"de marmol grandes, fi-
namente pulidos. {Encimasde las. puertas|y-de,las ventanas. y alredédor de todo, hay
inscripciones incrustradas de estilo ctfico, adornadas “con mucho color, con ribricas
largas, ganchos, puntos y dorados.

Durante toda la mafiana dimos varias vueltas por los patios, salas y chiribitiles
de la Alhambra y luego fuimos, por la Torre de los Picos al Generalife. Pronto vimos
alli a un chiquito vivo y guapo, que en seguida se fue a buscar una gran llave y nos
guié por este pequefio paraiso.

El Generalife pertenece al Marqués de Campotéjar, de la familia genovesa Gri-
maldi. En las estancias hay retratos antiguos del «Rey Chico» (Boabdil) y de Fer-
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nando e Isabel. También hay colgado un cuadro que representa las galeazas con las
cuales Colén descubrié el Mundo Nuevo. Los cipreses altos, colosales, del jardin se-
guramente son restos de la época musulmana. El de Zoraya, o de la sultana, esti to-
davia ligado por la tradicién popular, a las aventuras galantes y las intrigas de la cor-
te, que causaron la matanza de los Abencerrajes poco antes de la caida de la Alhambra.

No sé por qué magia oculta Cubi pudo tener barrunto de que arriba, en el Generali-
fe, vivia una chica extraordinariamente guapa, que no habia sido vista casi nunca por
nadie y atin menos por extranjeros. Sin embargo, no era una princesa mora, ni una
monja recluida en su celda, sino simplemente una granadina de 17 afios, parienta de
la familia del jardinero. Como tenfamos un pretexto verdadero para abrirnos paso a la
casa del jardinero y no era cosa de dejar el Generalife sin haber tenido por lo menos
un vislumbre de la bella y timida moza, lo cual hubiera parecido inexcusable descorte-
sfa, el profesor Cubi tuvo la afortunada inspiracién para lograrlo, de analizar con toda
su ciencia de frendlogo la‘cabeza desmelenada y negra'del peén jardinero. No me
acuerdo qué decfa, nido siento, sino que, por fin y postre, a,Cubi le parecié, y a mi
también, que era un caso de conciencia el subir dificultosamente la escalera, para co-
municar a la madre del chico los importantes descubrimientos que habia hecho del ce-
rebro de éste.

Encontramos una estancia bastante clara y grande, muy cuidada y limpia, con mue-
bles espafioles fuera de moda. Era un edificio viejo, moro y ornamentado con inscrip-
ciones cificas, que por todas partes se vefan en las paredes, a través de los encalados
hechos repetidas veces durante los dltimos tiempos. El sol brillaba en el suelo de la-
drillo y la vieja estaba sentada con un ‘nifio rosado, durmiendo en el regazo. En las
paredes estaban colgados grabados en cobre de historia sagrada y en los rincones y
en armarios encristalados, se vefa el Nacimiento con| zagales y corderos, los Reyes con
la estrella, mas Santiago matamoros de barro cocido. Todo entre pequefios arboles ver-
decitos, soldados de plomo y htsares. .También a derecha e izquierda habia juguetes,
pero ninguna chiquilla‘guapa. Sin“embargo,<Cubi-se’sents, estirando las piernas como
si hubiera sido-invitado,y-comenzé una-conferencia de” magnetismo-frendlogo. Pien-
so que a la duefia de la casa no le interesaba oir las” verdades cientificas, aunque no
pudo menos de reirse, del arte de describir habitual del profesor y porque la charla,
charla chusca y méas charla, place al bello sexo, el cual desde hace tiempo tiene difi-
cultades para dominar su lengua y no puede cerrar los oidos a las noticias. Por eso la
conversacién surgié y las palabras fluyeron una tras otra, como una danza en rueda,
los cristianos y moros, los judios y paganos, los bulbos y las maquinas de vapor, has-
ta que por fin la hermosa Isabella se asomé a la puerta, como si hubiera llegado hasta
alli sobre rodillos. Una figura alta, majestuosa, una cara de color alegre juvenil, trenzas
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morenas fuertes y ojos indescriptiblemente bellos, con una mirada a la vez timida, viva
e inocente, pero, ¢valdria la pena hacer un inventario de las perfecciones de Isabel?
Era hermosa la joven, y fue casi ridiculo ¢cémo su belleza inocente ahuyenté todas las
doctas especulaciones de Cubi, haciéndole olvidar tanto a Gall como a Spurzheim y cra-
neos tan interesantes como los de Robespierre y Marat, con sus extraordinarios nudos
y protuberancias. Bajando a Granada me confié, que en realidad la habia encontrado
atn mas bella de lo que él nunca hubiese podido imaginar, en lo que no hubo dis-
cusién.

En Granada, Arabal nos acompaiié los primeros dias para ver las curiosidades de la
capital: iglesias, monumentos del tiempo moro y vistas hermosas. Cubi hizo amista-
des entre los estudiantes de la Universidad, de suerte que nos reuniamos muchas veces
con ellos por las tardes. Granada no me recuerda ningtn sitio de los que he visto; es
incomparablemente original y tiene muchos atractivos para un pintor. Todo el dia reluce
con magnifica riqueza de colores ; la noche se pone roméntica de manera hechicera,
bajo el cielo azul oscuro, con sus grandes estrellas de oro y.media luna mora, mien-
tras la ldmpara apacible luce en-la ventana y en el balcén se vislumbran sombras
de talles esbeltos en sutiles vestidos de noche. Sobre el pequeno arco del puente de
piedra esti sentado el seréno con su lanza y su farol, en lucha heroica con el suefio
y sus aliados:/el murmullo uniforme del' Genil al salpicar y el susurro quieto de los
altos arboles oscuros, fragantes, tal vez sélo interrumpido por el trino de algtn ruise-
fior. El aire esta limpio y claro, lleno de fragancia, pero tan inflamable, que proba-
blemente la antorcha de Cupido se enciende muy facilmente aqui

Pero la Alhambra estaba siempre en mi y pronto me decidi por dejar la «Miner-
van y mudar mis maletas y mis pinceles al suelo arabe, lleno de leyendas, para bus-
car yo también perlas, en las salas encantadas de la bella Lindaraja. Arabal, al que
confié mi intencién, pronto_escudrifié un piso alli arriba, que creyé me vendria bien y
sin demora me fui a la Alhambra- parda eonocer ‘a 'mi duefia’ y/ver lo que pudiese ella
ofrecerme. Carmen; asi se llamabal estd, mujer corpulenta; no,tenia;in¢onveniente algu-
no de recibirme como huésped, al contrario, dijo que se sentia complacida de que me
hubiera dirigido a ella y después de haber encontrado la llave en el clavo correspon-
diente sali6 con nosotros a mi futura casa situada a un tiro de piedra de su propia re-
sidencia. Era un pequefio edificio gris con dos cuartos vacios en la planta baja y otros
dos arriba. Una huertezuela alrededor, con higueras nudosas, granados, rosas y pa-
rras, macetas y bancos y unos estanques de piedra dispuestos para bafiarme. Carmen
se encargd de hacer mi almuerzo y comida y servirme lo mejor posible. Los cuartos,
aseguraba, tendrfan otro aspecto después de limpiarlos, lo que era muy deseable ya
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que no habia muebles ningunos. Acabada nuestra conferencia, Carmen prometié,
con las manos y la boca, comenzar en seguida a barrer, a quitar el polvo, enjalbegar,
fregar y limpiar, para que el sitio quedara de verdad, en unos dias, como un pequefio
paraiso, segtn decia. Cuando volvimos al pequefio tabuco de Carmen, nos invité a
vino, bajo el viejo moral negro. Tuve el honor de conocer a su marido, Domingo,
que reia burlonamente, y a Juana, una chica de 11 afios de edad, hija adoptiva de
Carmen. Domingo no tardé en traer una jarra de vino, vidrada de azul, y como es
debido, Arabal, conocedor del mundo, no podia menos que lalzar las cejas, chas-
queando la lengua, menear e inclinar la cabeza con muecas expresivas, lo que es un
lenguaje de gestos habitual, entre conocedores de vino, un idioma cuyo sentido entero
sélo se puede aprender con estudios de la gramética y del diccionario de Bacchus y
un largo ejercicio practico. Domingo estaba satisfecho. Carmen contenta, y las solici-
tudes de Arabal, como se vefa, solamente compartidas entre el jarrén vidriado y el pi-
tillo. Hasta «Picosy, un doguillo patiestevado y de hocico negro, el idolo de Carmen, se
digné estirarse y bostezar, vy hasta como prueba de favor, menear la colita corva.
Casi era un cuadro de Jupiter y Mercurius en casarde Philemon y Baucis. Mientras Do-
mingo y Arabal cambiaban opiniones, en perfecta conformidad, sobre el Gltimo trans-
porte de galeotes y presos'a la Alhambra, la jarra quedé. vacia y volvimos a Gra-
nada, acompafiados por' Carmen y Domingo, quienes por fin se despidieron, deseén-
donos muchas felicidades y dando seguridad de que mis cuartos estarfan listos y lim-
pios en unos dias, cuando Domingo en' persona viniera a coger mis cosas.

La infanta, hermana de la reina, y €l duque de Montpensier, habian llegado
a Granada, y la ciudad quiso manifestar su alegria festejondola con una gran corrida.
Se esperaba mucho concurso de gente, y por 'eso nos procuramos billetes el dia an-
terior.

A la hora de comer nos encontramos con algunos de nuestros amigos espafioles que
querian ir a la corrida:Todos;como" nosotros,~vestian-el traje ‘andaluz, con sombrero
de terciopelo ¥ faja ;- algunos con trajes ide-bastante, buen -gusto; —~con preciosas cha-
quetas bordadas, con botones de plata y franjas de seda. Ya en Malaga me habia pro-
curado un traje espaiio] de este tipo...

Este especticulo se acabé largo rato después del ocaso. El piblico se quedé suma-
mente contento y tanto las sefioras como los caballeros parecian haber tenido una tarde
tan deliciosa, que yo hubiera sido considerado como insensible, si hubiera confesado
que esta corrida no me habia dado ningin placer.
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Algunos estudiantes nos hicieron la atencién de invitarnos a Cubi y a mi, en una
pequefia venta del parque que hay en la Alhambra y ya a las siete, vinieron a reco-
gernos. Con el aire fresco de la mafiana nos fuimos dando un rodeo por despefiaderos
y caminos confinados hasta los jardines apacibles del Generalife, donde nuestra mesa
estaba lista para el almuerzo, preparada en un pequefio patio-terraza, cubierto por
la sombra de fuertes parras. Bajo los pdmpanos se podian ver la Vega y la Sierra Ne-
vada majestuosa. Alrededor habia setos de mirto y flores reflejondose en una fuen-
te de agua clara y frfa. En la mesa vino bueno y en torno una partida alegre, risa y
canto con chascarrillos festivos, fresas y leche. Si en tal ocasién las llaves de los te-
soros de una imaginacién juguetona y la riqueza de la despreocupacién serfa estiipido
quererse cambiar por el principe de la Arabia feliz.

Al sentarnos el avispado de don Fernando llegé a ver una sotana negra, abajo en-
tre los arbustos espinosos de 4loe; en el sendero estrecho y comenzé a gritar a voces:
«j Sefior canénigo, sefior canénigo !, jdon Pedro!, si no tiene inconveniente haganos
el favor de subir, tenemos almuerzo y fresas, j no diga que no !» y con la servilleta en
el brazo salté sobre €l muro bajo, hasta los olivos, para invitar otra vez al cura desde
més cerca. «¢Es éfectivamente un canénigo?», pregunté Cubi un' poco inquieto, po-
niendo la fuente'de fresas‘un poquito més cerca de él. Alguien contesté: «No, es nada
mas que cura, pero es un tipo muy chistoso y por eso le llamamos canénigo, sabe mu-
chas canciones y anécdotasy.

La persuasién de don Fernando resulté con éxito y a poco se dejé ver la proa del
sombrero eclesidstico de lancha asomandose en la cancela. «Ave Marfa Purfsimay, dijo
solemnemente el muy reverendo: «Aqui vengo yo, sefiores, cautivo de este caballero
andante, don Fernando, al cual he tratado de convencer de que tengo que hacer mis
servicios urgentes. Sin embargo, obstinacién no sienta a quién estd predicando hu-
mildad devotay.

«Siéntese usted canénigo —dijo riendo don_Carlos—, sin_pretexto ni signos de la
cruz. El sol ya estd 'muy alto"en ‘el ‘cielo "y por eso es“mas sabroso tomar un vaso de
vino con agud,-con nosottros, cGue |bebér| el -polvio rdel| camine; Servicios v mas servi-
cios, siempre la misma cantinela, ¢quién podria evitar al peén del jardin que de vez
en cuando beba un trago? O no dice la Sagrada Escritura que no hay que vendar el
morro del buey que esté trillando? ¢ No es asf sefior canénigo? ¢ Ha habido nunca algo
contra la constitucién del clero, que...».

«j Deja la historia de la Iglesia hasta mafiana ! —grité uno de los otros estudian-
tes—, aqui llega Mateo (era el camarero cojo), con otra fuente de fresas, péngalag de-
lante de nuestro canénigo, que sabe bien lo que es bueno como lo que les malo.
¢ Quién no comprende que la piedra de afilar necesita agua y la rueda grasa? Pregun-
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ta a las gitanillas morenas que estdn bailando alli abajo en la cuesta, que no hace falta
latin para entenderlo, ¢ no tengo razén, padre?».

«Las fresas son deliciosas —murmuré el cura, con la boca llena—, y también el
aroma fino que despiden. Se puede vacilar sobre qué encanta méis, pero a mi sola-
mente una cosa me gusta mAs: tomar parte de una tertulia como ésta, tan erudita
como agradable. Nuestro viejo amigo moro Ben Mustapha, que viene aqui de vez en
cuando de Tetudn, con détiles, incienso y esencias de rosa, cuenta cémo el shah de
Persia una vez encontré en el bafio una pieza de barro fragante: Tu perfume me en-
canta ¢ eres almizcle o cedrino?, preguntd, y tuvo por respuesta que no era nada mas
que simple barro pero que habfa estado con las rosas, y tal vez por eso te plazco tantoy.

« !Bravo canénigon !, gritaron todos. Por cierto, habia una rosa morena entre ellos. ..

«Quizéds —dijo el cura complacido—, pero yo pienso que serfan rojas. Tengo afei-
tada la cabeza —dijo, levantando el casquete —, pero al ofrlo me siento rejuvenecido:

i vivan las mocitas !y, y comenzé a cantar a media voz:

«Del _cielo luciente estrella

Granada bella...»

«j Ol¢é, olé! ~—gritaron’ todos—, anda, anda, esa es precisamente la manera de sos-
tener el tonoy.

«j Ay, no vale la penay | —dijo don Pedro—, ihe olvidado todas las viejas can-
ciones! | Ay de mi! La juvetud est4 aleteando como una mariposa sobre el prado flo-
rido de la vida, pero los afios, los afios pasados vienen luego, pisotedndola. Y anda
el tiempo hasta cuando uno estd sentado con las piernas cruzadas. Estoy aqui como
encantado en este sitio delicioso, aunque hace tiempo que debfa estar en casa de Marin,
preguntando por Herodes, ¢o es que no tenemos procesién el martes?y.

«j Bueno, el martes estd lejos ~—dijo alguien—, pero es verdad que este afio quie-
ren llevar en la procesién a aque] viejo Pilatos, indtil v medio roto, que se lava las
manos, |sera espléndide )

«Pues eso 1=-dijo el cura—. Alds:nazarenos,lés ha venidolasided: de que serd algo
magnifico para mostrarlo en la procesién a la duquesa-infanta y por eso Herodes y
Pilatos estan ya abajo en casa de Marin y ayer por la tarde se fue a quejar de que
habfa mucho més que reparar, de lo que hubiera podido imaginar. A la cabeza de
Pilatos le faltan tornillos; la barba de cerda queda abominable; el turbante anticua-
do, a més de que las botas rojas casi estdn comidas enteramente por las ratas. Marin
pretende que la capucha también tiene desgarros grandes y ahora quiero bajar, en nom-
bre del cielo, para ver cémo explica todo eso. No obstante, como no me han dado

ningunos recursos en mano, preveo que no se podrad hacer mucho. ¢ Dénde estara el
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genio de embajador, si no en su caja de hierro? Pero cosas tan serias necesitan con-
sideracién y precaucién, eso no cabe duda. El clero tiene que ocuparse de las cosas
religiosas, y no podria perdonarme si me quedase aqui més tiempo»r. Comenzé a
buscar a tientas su sombrero ancho, grande, que habia puesto bajo la mesa, y pron-
to lo vimos desaparecer entre los &rboles verdes, por la cuesta abajo que conduce al
taller de Marin en el valle. La mafiana no era ya mafiana; la partida se fue y noso-
tros, bajo un sol célido, nos marchamos a Granada.

Alhambra, junio 1849

La vieja Carmen, honrada como de costumbre, nos avisé cuando hubo termi-
nado de limpiar y de fregar, y no tardé en.mudarme a la Alhambra. Domingo, que
tenfa muchas de las virtudes _de una bestia de carga, se encargé de mi maleta y de
mis otros efectos, llevandolo todo con gran facilidad, sin preocuparse del mucho ca-
lor, que comenzé a sér muy agobiante en lo alto de la cuesta de los Gomérez, de
suerte que cuanto mas nos acercdbamos al suelo encantado de la Alhambra, tanto més
su nariz parecia un rubi engastado en perlas claras.

Tan pronto como me /mudé a Ja Alhambra travé conocimiento con dos amables
jévenes alemanes, los cuales ya vivian en'un nido que se llamaba Fonda de San
Francisco, que, segtin/me dijeron, habia sido antes un pequefio convento de capu-
chinos. Uno de ellos se llama Edward Gerhardt y es un pintor de arquitectura muy
diestro. Habfa sido enviado por el rey de Prusia para dibujar las salas de la Alham-
bra y otras cosas moras que puderan encontrarse por los alrededores de la comarca. El
otro se llamaba Friedrich, que solamente estaba alli como turista, pero es capaz de
pintar con tanta sensibilidad ‘como talento. Tiene disposicién a dedicarse enteramente
al arte, pero es rico, y cuando se tiene papa y mama, hermanas y hermanos politi-
cos que lo agarran a_uno con_ganchos-de oro, no_es_facil soltarse. Son esos ninos fa-
voritos, que estin sentados en-el furgén ‘del bagaje comiendo" bocadillos, mientras los
otros, mas afértunados; -estan én él;fuego; asaltando forfalezas: :

Con estos dos amigos he comenzada a ver la Alhambra, por asi decirlo, por un
lado y por otro, con el sol y al claro de luna, sofiando y despierto, dibujando y pin-
tando, trepando y arrastrindome. Al comenzar el dia, a la salida del sol, me preci-
pito directamente desde mi cama, por la escalera abajo hasta el jardin, en donde sal
to a la alberca clara y fria. Luego generalmente vago por colinas y cuestas hasta «La
Silla del Moroy, més arriba del Generalife, o me estoy en el parque hasta las ocho, cuan-
do ya la buena vieja, ha puesto puntualmente la mesa bajo el hermoso granado que
parece alegrarse de verla esparciendo més de una vez el mantel blanco con sus flo-
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res rojas. Huevos, pescado, jamén, chocolate y fruta componen e] mend, y aunque
la preparacién a veces me parezca temerosamente fantastica y casi hechicera, no noto
ningln mareo. Por eso sigo tragando cualquier cosa que ponga Carmen delante de mi.
Tengo que confiarme a ella, no siempre a mi gusto, porque nunca se puede abstener
de ponderar dilatadamente lo sabroso que era todo y de lo delicado y «muy ricon que
estaba.

Me encuentro aqui en la Alhambra casi como un eremita, en una paz encantadora.
Mi morada es una vieja casita mora, con una huertezuela linda, donde hay agua co-
rriente entre mirtos, rosas, higueras y una soledad sosegada, de modo que casi podria
esperar la visita de un Abderrahman o de algtn otro brujo, o de Zaida, Zoraya, o Zu-
leica, quienes en otros tiempos, seguramente muchas veces, habrdn cantado al claro
de luna en mi balcén.

En el sosiego de la Alhambra, he tenido una sensacién viva de lo diferente que
es Espafia de Italia. Es como leer otro libro. Especialmente Granada, donde los mo-
ros han dejado huellas‘profundas, se siente uno trasladado a otro planeta. Pero, no
obstante, aunque subiera hasta lasmedia luna de los. moros, nunca olvido a Roma, Fi-
renze, Venecia y Napoles. Sotos, arroyos y prados, cielo y flores son casi los mismos,
pero las piedras/de aqui hablan el 4rabe o el espafiol y alliel latin y el italiano. Y aun-
que la Alhambra es lugar delicioso y estd situada a gran altura, no tapa la vista a
Pompeya y Capri, y en la ancha Vega, ¢on toda su abundancia de frutas y jazmines
fragantes, me acuerdo siempre de la vieja Campagna de Roma, Tivoli y Albano;
i No crean por eso que me he olvidado de Suecia !

Entre las cosas que primeramente dibujé en la Alhambra, fueron unas pinturas
con figuras del tiempo moro. Representan caballeros moros y también a una dama
cristiana, o tal vez a una princesa, con guirnalda de flores en su pelo suelto y rubio.
Esas pinturastse encuentran en la_Sala de la Justicia, donde tuvo/ lugar el dltimo
consejo de Abuabdalla. (Boabdil), .durante el asedio, de Granada, En esta sala también
se celebré la primera misa, con” Te Deum. Pot eso inquisidores e hidalgos moros tras-
guean unos tras)otros;) poérque @ pesar de sus diferentes;confesiones de fe estin, se-
gin la creencia popular, en el mismo infierno. En esa misma sala es en la que el bus-
cador de tesoros prefiere meterse a hurtadillas, cuando hay nueva luna y hace viento
del Sur, porque entonces se puede dormir alli confiadamente por la noche, para estar
seguro de poder sofiar con el lugar escondido, donde el tesoro esté enterrado. Son in-
numerables los que se han hecho ricos de esta manera, por lo menos hasta que se des-
pertaron.

Por todas partes se ven inscripciones 4rabes en las paredes de la Alhambra y uno
siente la curiosidad de saber lo que significan. La mayor parte de ellas hablan en
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alta voz de la devocién de los moros... «Dios es el tesoron «Dios es el amparo bueno,
para los buenosy. «El poder pertenece a Dios, el bueno, el justo, y la misericordiay.
«LLos que creen son felicesn. «Mi paz estd en Dios. Siempre confio en ély.

En lo alto de la Torre de Comares hay esta inscripcién, tallada en piedra a cincel, o
cocida con destreza artistica: «Encomiado sea Dios, porque ha dado a su pueblo un
jefe con el poder de extender su alabanzay. «Innumerables son los que ha desviado del
camino malo y ha sujetado a los recalcitrantes, forzdndoles a trabajar por sus inten-
ciones, y con su espada cortante ha vencido a las nacionesy. «Si estds mirando la
hermosura de este edificio din pensar en Dios, te digo que estds cometiendo una
locura: con tu admiracién vas a elevarte a quien en cada momento es capaz de darte
la muerte. Quien no quiere ser demasiado hechizado de la hermosura del palacio, tie-
ne que cerrar sus cinco dedos si es que aprecia su vida y su saludy... Esto no lo re-
cuerdo bien. Ante la entrada de-la Sala de las Dos Hermanas estd escrito en redon-
deles y évalos: «Soy un Edén donde puedes encontrar toda clase de hermosura, lin-
deza y dulzura. Ninguna obra maestra puede igualarse comigo. En ninguna parte hay
una paz mas frescay estoy lleno.de cdmaras lasimés preciosas. El signo de los ge-
melos muestra las/variaciones excelentes de mis decoraciones ; la luna en el cielo me
estd evitando y cuando el sol de mediodia se estd parado en su curso, es para admi-
rar mi esplendor magnifico porque mi hermosura eclipsa el cielo estrellado, y compa-

rado conmigo los planetas brillantes parecen envueltos en tinieblasy.

Como se sabe, la Alhambra era en los tiempos antiguos una fortaleza y toda cla-
se de habitantes vivian dentro del recinto.Por eso quedan aqui una muchedumbre de
edificios viejos, ligubres y caducos, en parte vividos por gentes alegres y contentas,
aunque no puedo comprender cémo se alimentan. Aqui viven familias con muchos hi-
jos, ninas florecientes, \bien vestidas con claveles en el pelo. Aqui tienen su descanso
los invalidos, fumando sus pitillos entre soldados curtidos y comiendo «el pan del es-
tado». Cuando, por_asi_ decirlo, me tomé pie _entre estos vecinos francos y locuaces,
travé conocimientos a derecha "¢ izquierda, tanto entre-los feos como entre los guapos,
porque los habitantes) de)la)Alhambra’ o resultan” repulsivos) mi inhospitalarios. Asi
conoci también a una de las parientas mas jévenes de Carmen, una de las nativas de
la Alhambra, llamada Antofita, muy delgada de cintura, con ojos arabes brillantes,
mantilla negra y hoyuelo en la mejilla. Mi llegada a la Alhambra habia cargado a
la corpulenta Carmen con muchos quehaceres y cuidados, de suerte que resulté una
sorpresa agradable el ofrecimiento de Antofiita deseosa de ayudarle en las cargas del
gobierno. Por eso la vefa ocupada con las flores y las macetas de mi jardin y vi cémo
dejaba regados los tiestos de mi balcén mientras me paseaba por la mafiana y cémo
todo estaba en orden y limpio en mis habitaciones.
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He comenzado a pintar bastante en una vieja torre mora, llamada «La Torre de
la Cautivay, la cual se alza sobre las cimas de los 4rboles en una parte remota del re-
cinto de la Alhambra, entre setos de mirto, 4loe y mala hierba. Toda la torre estd
vacia, a no ser que la visiten duendes y fantasmas, pero en la planta baja vive un ma-
trimonio, un anciano y una anciana. La Gltima se llama Sabina, a quien los afios la
han hecho titilante como una hoja de alamo temblén. El anciano no estd mejor, y
ademéas de esto es sordo con un guardidn de torre. Cuando llego por la mafiana ya
estan sentados en la lozanfa de la mala hierba de la puerta, como dos buhos mansos,
v cuando me voy de alli no parecen dispuestos a dejar su sitio. Casi resulta horroroso
mirar a estas dos momias inméviles. A veces me acuerdo de la Bella Durmiente
del Bosque. Las estancias interiores de la torre, son de una apariencia singular. So-
bre las viejas inscripciones arabes, doradas, han pegado xilografias representando imaé-
genes de santos, lamentablementé deformes, y cruces. En un rincén hay una gran
image de madera de San litiis con una corona en la cabeza, capa azul y botas berme-
jas. En los bajos de las paredes, las obras de mosaico estan rotas o deterioradas, pero
los ornamentos morgs, ricamente enredados en las. paredes de estuco, todavia se con-
servan bastante bién. La luz del dia penetra por los agujeros profundos y apretados de
las celosfas y cuando a veces, un rayo de sol juguetea en el suelo de ladrillo rojo, todo
el cuarto se ilumina tan' fantasticamente, que casi se espera ver aparecer a una pe-
quefia hada jorobada, /muleta en mano, huesosa, pero esparciendo un resplandor como
de oro. plata y perlas.

Se llega a la terraza, en lo mas alto de la torre, por una escalera de caracol estre-
cha y oscura y desde alli hay una vista encantadora sobre el valle y el Generalife. Sa-
bina conté cémo una criada cierta tarde, hace ya muchos afios (la mayorfa de las ve-
ces son criadasy ancianas las qué se 0cupan de éstas imaginaciones poéticas), estaba se-
gando hierba bajo la torre y de pronto vino corriendo, muy asustada, contando que
habfa visto arriba, en la torre, a una nifia ricamente ataviada y haciendo sefias con la
mano, como si quisiera tirarse-abajo. Luego crecié; poniéndose tan grande como un
molino de viento antes-de qué desaparéciera:-Muchas personas- subieron la escalera
arriba y, en realidad, sélo hallaron una liga rosa, que sin duda habfa perdido la pe-
cuefia princesa mora, o ta] vez cualquier otra mujer.

Las personas reales, es decir, la hermana de la reina dofia Luisa Fernanda v el
duque de Montpensier, visitaron la Alhambra y luego se quedaron para un pequefio
déjeuner champétre todo el dia. Habfan prchibido el paso al piiblico, pero como An-
tofiita se consideraba que no pertenecia al piblico, consiguié de alguna manera abrir-
se paso y luego me contb todos los secretos de Estado. Desgraciadamente hablaban a
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veces en francés, de suerte que esta parte del chisme se perdié. En cambio obtuve
descripciones més extensas de cémo la Sala de los Secretos habia sido arreglada con
divanes y cojines de seda, espejos y alfombras turcas y cémo la Infanta habia estado
loca de alegria hasta dignarse bailar «l.a cachuchay con castafuelas, vestida de rosa
con encajes negros. Los misicos se habfan quedado escondidos en el pequefio jardin
de Lindaraja entre los setos de mirto, alrededor de la pequefia fuente, tocando tan dul-
cemente, que resultaba cosa hechicera y las golosinas que traian de la cocina en vaji-
lla de plata y de cristal eran indescriptibles

en algin café, lleno de humo, pero como las cancelas de la Alhambra se cerraron
siempre a las once, no habfa que olvidarse de regresar temprano a casa. Mi morada
arriba en la Alhambra estaba aléjada, y en mi soledad se me ocurrié con bastante fre-
cuencia coger el quinqué;‘bajar al jardin y bafiarme en'el estanque claro. No sé si
era bueno, pero me divertia. El aire aromatico de la noche era tan agradable, los
arbustos y las flores parecian extrafios con el brillo. del quinqué; las estrellas resplan-
decfan como diamantes y no'se ofa nada mas que el chapoteo del agua cristalina.
Una noche después de tal bafio, cuando me habia acostado y estaba a pique de
dormirme, se oy un rascar lento en el 0jo de la cerradura de la puerta de abajo de
la escalera. Por eso cogi mi pistola (que no estaba cargada), me fui a la ventana para
observar quién podia ser y vi a un hombre con sombrero espafiol y capa ancha. Le
orité y resulté que era nada menos que Domingo, mi honrado y buenazo duefio, el
cual habfa tocado la cerradura a su paso, sélo para ver si la llave estaba por dentro
y yo habia llegado a la casa. Por mi parte le mostré mi pistola, diciéndole que habia
creido que era uno delos presos de la fortaleza, lo que parecié haberle complacido.
Por lo menos.se 116 (con todo su corazén. Por lo general se levita a los presos de la
fortaleza. No obstante, me_sucedié una vez en_mis paseos_solitarios después de la
puesta del sol, que tomando un atajo 4 lo-largo-del ‘muro caduco de la vieja fortale-
za mora, lleghéd veryanim) preso/ puésto delarte  deymi.. El sendetof estaba tan estre-
cho, que no podia evitarlo, pero después de un momento de reflexién me adelanté,
rozindole con un «buenas noches» silencioso. No dijo nada, porque estaba embodado,
o satisfecho de quedarse en la Alhambra, pues la ocasién le era favorable para, al me-
nos, cambiar su traje con el mio y escapar luego de la prisién, para echarse por el

mundo.

Aunque habia que dibujar mucho en la Alhambra y abajo en Granada, sélo excep-
cionalmente llegaba demasiado tarde a casa por las noches. Antofiita continuaba ayu-
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dando a Carmen en el manejo de la casa, lo cual no le impedia mientras yo estaba au-
sente, de tomar también un bafio en la alberca de mi jardin, al lado de los girasoles,
bajo la higuera. El bafarse, dijo mi gruesa duefia, es bueno para la salud, y yo tam-
bién me bafio, pero no en la alberca porque hace demasiado frio. Por la mafiana pongo
agua en el tinajén metido en tierra y por la tarde, cuando ya el sol ha brillado en él
con toda su fuerza, estd bien templada para mi y me gusta acurrucarme en el fondo
del tinajén. Por tanto bajo la parra, sobre la hierba lozana y entre los setos oscuros,
surgié un paraje de ninfas bafidndose: ya estaba Susana, pero ningunos ancianos. Ya
estaba Lais, pero nada de juegos olimpicos.

empinado, se llega pronto a un pequefio molino en la Carrera de Darro. Con mi cua-
derno de disefio en la mano, €staba alli sentado a gusto en un banco de piedra,
al lado de una de las fuentes, bajo los arboles altos, gozando del sol de la tarde ca-
lida. Delante del aguador que va cantando, marcha la mula ¢amino de la ciudad con
agua fresca de la Fuente del Avellano, enjaezada con pelotones'de borlas encarnadas.
Lleva cestas con jarros chorreando de agua, cubiertos de hojas y de flores para man-
tenerlos frescos. /Alli viene' una alegre muchedumbre de mozas de aldea con sus cor-
pifios abigarrados y zapatos nuevos; alli'andan curas, los ojos casi cerrados y som-
breros anchos, o damas, ligeras de piernas, los brazos desnudos, rosadas y con aba-
nicos centelleantes, o pasa por el puente algiin jinete, guapo andaluz, con hilera de
botones de plata en los pantalones, su novia detras de la silla, ansioso de poder pasar
al zagal de piernas delgadas con su manada de ovejas entre el polvo.

Anteayer estuve sentado asi a] caer la tarde, cuando en el puro azul por encima de
la Alhambra, comenzaba ya a verse un poguitoi.de media luna palida 'y se ofa el cam-
paneo vespertino de San Pedro. Un poquito més lejos, bajo un olmo viejo, una gita-
nerfa habia acampado, los crios casi desnudos, jugando en la _arena y los mayores
arrellanados en la hierba, ‘los hombres ‘conlos” cigarros ‘en”la boca. Una de estas gi-
tanas vino a sentarse)en rhi)banco] retozon 1 cormoruna /jéven corza; [Cabellos negros de
cuervo, que sacudia sobre sus hombros curtidos. Cordones alrededor de los delgados
brazos morenos, zapatos verde claro con mofios azules, una chaqueta estrecha, rayada,
roja. Parecia tan flexible de talle como una gata montesa. Como tenia mi librito de di-
sefio a mano, traté de persuadirla para que se quedara quieta un instante y le prome-
ti una peseta si lo hacia. Vacil4 un momento y luego contesté rédpidamente: «Ahora
no. En otra ocasiény. «Me estds engafiandoy, objeté. «Que no, dijo, mafiana pue-
do ir a cualquier parte, pero si recibo hoy una moneda de plata, los dem4s me la ro-
barén en seguiday.
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Y no me engaiid, pues en verdad subié al dia siguiente a la Alhambra, a mi pe-
quefio jardin, segin lo convenido. Estaba vestida como el dia antes, pero, desgra-
ciadamente, habia peinado sus voluminosos y ricos cabellos y los habia atado con una
cinta verde claro. Cogié de uno de los arbustos una flor grande amarilla y se la puso
tras la oreja. Luego se quedé tan quieta, que podia pintarla sentada sobre la lozana
mala hierba entre la gran maceta de claveles y el estanque, que parecia un espejo
celeste, engastado en perlas y terciopelo verde. Terminado el trabajo, le rogué que bai-
lase a su modo en el césped verde. Al verla danzar se me ocurrié organizar una gran
fiesta de gitanos con mis amigos alemanes y algunos otros, abajo en una sala de la ca-
pital y encargué a Arabal de prepararla.

Arabal tiene los bigotes canos, de modo que se parece algo a Don Quijote. No obs-
tante, me ha presentado a su sefiora, una joven y hermosa mujer rosada. Ayer por la
tarde vinieron a verme, porque habia prometido a Arabal pintar el retrato de su mu-
jer. Emprendi e] trabajo_fuera, en mi jardin, donde el fondo convenia bien a la sefio-
ra de Arabal, vestidacon pafiuelo rosa de seda y mantilla negra, flor en el pelo y aba-
nico en la mano. Arabal estaba fumandg su pitillo;. mirdndonos con atencién, pero sin
olvidar de vez en cuando un' trago del jarro, que la buena y solicita Carmen habia
puesto en el banco. Su guapa sefiora, en cambio, parecia deseosa de mantener su aire
radiante y amable. Al fin el retrato fue terminado y a todos les agradé porque lo vefan
muy parecido. Hasta /la joven esposa soiireia, pero lo encontré demasiado bello y
prometié volver otro dia para corregirlo, pero Arabal sélo guifié el ojo.

Ahora estoy metido entre los restos mas admirables del arte moro y estoy entera-
mente encantado de su elegancia e indeseriptible desarrollo, pero hay que admitir
que, sin embargo, no me atrae con simpatia. Tal vez dependa de no encontrar nun-
ca en él un reflejo deilas cosas naturales, al menos veladamente. Obedece a los sen-
timientos mas, delicados de simetria 'y de proporciones, de modo que casi podria lla-
marlo una poesia matemaética, aunque- rara vez se eleve como un calculo de propor-
ciones y combinaciones 'simétricas; sino" omo una-composicién caleidoscépica, sin al-
guna reminiscencia- carifiosa, dé al armonia-significativa (. bellas de, laf naturaleza viva.
Por ejemplo, hay estrellas, pero sélo como un producto de sistemas de redes geométri-
camente delineadas y hay hojas y flores, que si te descuidas parecen caligrafia o cifras.
La Alhambra estuvo siempre llena de encanto y todavia el 4&nimo se queda fascinado
alli, pero al mismo tiempo se siente uno encarcelado y ajeno a un ambiente tan vacio
de aquellos objetos, cuya ausencia nos molesta porque estamos familiarizados a con-
templarlos y que nos recuerden a la naturaleza libre, hermosa, rica. Por lo menos si hu-
biera alli monstruos, dragones, cocodrilos, constituirian, sin embargo, algo comible,

pero, entre platos de oro, no hay nada de esto.
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Una tarde tuvo lugar un baile de corte en las viejas salas de la Alhambra, que
habfan sido decoradas a la manerd cristiana u occidental, con alfombras, espejos,
sofas y cortinas de seda. Todo el parque hasta la Alhambra estaba iluminado con lu-
cernas y lleno de gente, esperando a que viniera la Infanta con su corte para ir al
baile. A eso de las nueve los invitados camenzaron a llegar en coches pesados, fuera
de moda, con tiros de mulas con borlas multicolor. Al lado corrian mozos de cuadra,
guiando a la brida a los animales, mientras otros lacayos llevaban antorchas. Casi se
esperaba ver a Gil Blas. En los coches toscos se veifan sentadas bellezas rosadas, de
ojos negros, los cuellos desnudos, vestidas de seda y terciopelo, con collares de perlas,
rosas y diamantes relucientes en el pelo, o se veia a caballeros con trajes de etiqueta
recamados de oro y condecoraciones anchas: soles, estrellas o cruces en el pecho. La
infanta y el Duque llegaron tarde; 'y después de haber visto el torbellino de gente y
de pasar por casa para vestirme, me fui alli también.

Todo el interior deda Alhambra estaba iluminado por miles de pequefias lamparas.
Pequefios kioscos transparentes se.ieflejaban envel agua clara de las grandes albercas
de mérmol. En todas partes sé veian faroles de color; arafias con welas, guirnaldas de
flores, coronas de arrayaneés y festones de hojas. Habia divanes de pafio rojo y al-
fombras color amaranto én todas las salas y charanga en varias partes, bajo los peris-
tilos, elegantemente calados, alrededor del fresco patio de los Leones, donde habia un
despacho de refrescos’ ricos bajo toldos azules y blancos, con plata y vasos que sona-
ban. La sala de baile fue la propia sala de los Embajadores. Desde el alto techo moro
de estalactitas, colgaba centelleando una arafia brillante, de muy buen gusto, cuyas lu-
ces parecian coronas de coral sobre el suelo cubierto de pafio rojo. Damas con vesti-
dos de baile magnificosshormigueabanrentre;caballeros seon uniformeside muchos co-
lores y lacayos equipados con bandejas, helados |y frutas. Habfan misica, «eau de
Portugaly y esencia de «mille fleurs), sonrisas «hechas», hombros mas o menos blan-
cos, guantes blanco§_y zapatos-de seda/blanca: En resumidas ctientas, no faltaba nada
para hacer el baile perfecto. La DuquesarInfanta, llevaba un_traje de,seda azul zafiro y
un gran montén de joyas en el pelo, ‘en la frente, en-el pecho y en los brazos. El bai-
le estaba dado por la nobleza granadina, «la maestranza», y seguramente costé un di-

neral. .

Unos dias més tarde dimos nuestro baile. Por callejuelas estrechas y oscuras, jun-
to al Zacatin, abajo, en la parte vieja de la Granada mora. Llegamos muy tarde,
cuando nuestros convidados, ya reunidos, nos estaban esperando. La partida compren-
dia siete u ocho bailarinas gitanas, y, como musicos, tres gitanos morenos, a saber:
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un violin, una guitarra y un pandero o una especie de arco con cascabeles. Alrededor
de las paredes, sobre escabeles bajos, estaban agazapadas gitanas gordas, desdentadas,
untadas con pomada, con nifios de teta, chiquillas y chicos morenos sofiolientos. Es
facil imaginar, que esta gentuza no estaba tan silenciosa como una parroquia de cué-
keros, sino que, en realidad, constitufan una sinfonfa de disonancias desgarradas:
chillidos de nifios, misica, palmoteos, castafiuelas y risas. Al son de una musica bra-
via y ruidosa y de un cuarto casi como lamentos, todos bailaron primero una especie
de «tejer frisa» (baile nacional sueco), verdaderamente extrafio. Entonces nos fuimos
por vino, frutas y pasteles, con lo que la alegria, la animacién y la griteria, se reno-
varon, mientras unas gitanas, bastante guapas, danzaron una especie de «minuéy, que
divirtié a sus caballeros de labios gruesos y ojos negros. Luego vino la cachucha y
después de esto siguié un pas de deux llamado «el toro», que es una parodia jugue-
tona de una corrida. Una muchacha representa al wchulo) y es facil adivinar quién es
el toro. Estd evitindolo, enganandolo con su pafiuelo de'seda ondeante, mientras bri-
llan sus miradas, aungie no precisamente de rabia, cuando, & veces, parece querer co-
ger el morio de sus zapatos. No-obstante,los bailaores nunca se tocan. Este baile era
a la manera espafiola, porque‘el verdadero baile gitano es mas bien un girar en torno
con vueltas lentas, o espamédicas, aunque todo el tiempo con movimientos flexibles
de piernas y brazos. La$ gitanillas se esfuerzan por el mismeo ideal en su danza, como
las bayaderas indias ¢ las Almés de Egipto. Tiene mucho de gracia femenina. Su
sentimiento institivo de la expresién pléstica es en realidad sumamente estupendo y
son capaces de adoptar posturas dignas de ser fundidas en bronce.

Ya muy tarde dejamos esta alegre tertulia, que por cierto seguiria divirtiéndose
de la misma manera, hasta despuntar el dia en los picos de nieve de Sierra Nevada, el
cual seguramente no llegaria a sus quebradas antes de que la bola de fuego del sol se
asomara por el Este. No es dificil imaginarse la retirada de esta gitaneria con los crios
durmiendo, guitarras, panderos, invectivas, altercados y_bostezos, con los parpados pe-
sados y la aurora sobre-las' mangas-de 'sus camisas:

Una mucheddmbre) dé(gitanos ~de”\Granadal viven /e icugvas; talladas en los mon-
tes de cal, rodeadas de mala hierba y setos de cactus lozanos. A fuera los nifios desnu-
dos hormiguean, cogiendo cochinilla y otras cosas, bajo trapos amarillentos puestos a se-
car. En la puerta de la cueva bajo la vid, hay una gitana delgada como de quince
afios, con su hijito en brazos (probablemente el primogénito), y abajo est4n sentados al
sol unos hombres morenos, jugando a los naipes. Detras de ellos toma su descanso
un burro gris, contento y con gusto, dentro de los cardos lozanos, como sonriendo
a la «vanité de la societé humainey. Mucho de eso quizd parezca muy colorista, aun
después de haber tratado uno de esbozarlo en el lienzo o en el papel.
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Es posible que haya muchos salteadores en Espafia, pero lo que seguramente es
més frecuente son las procesiones eclesisticas. L.a procesién mencionada por Don
Pedro el Canénigo durante nuestro almuerzo, fue desde luego organizada y, debido a
esto hubo fiestas y las calles se llenaron de tanta gente, que e] Zacatin, el viejo bazar,
se colmé. Como antes habia visto en Barcelona, aqui también trafan cruces, banderas,
«pasos» e imégenes, baratijas desordenadas y armatostes tan pesados que los portado
res estaban encorvados, sudando, resollando encendidos como fuego y azufre. A veces
tenfan que bajar aquellas cosas para descannsar y de cada descanso resultaban estan-
camientos en toda la procesién, por lo que necesitaba muchas horas para dar sus vuel-
tas. Nuestro Canénigo habia estado diligente y desde luego vi a Pilatos, con sus botas
bien remendadas. La procesién era magnificamente larga y las personas reales participa-
ron en ella, ademés de todas lascofradias, militares, la. Universidad, jueces, escribanos,
fariseos y escribas, siervientes y gente, todo antes de que llegara el clero, que natural-
mente formaban las tropas escogidas. Delante de aquellos hombres devotos andaban
unos angeles, es decir, nifias con-vestidos cortos, blancos, medias de algodén limpias,
coronillas de papel sobre el pelo, adornado con mofios 'y relucientes de pomada derre-
tida, con alas de ganso endla espalda y en las manos atributos. Entre ellos se vefan a
Gabriel, Miguel y Rafa€l con trajes espléndidos, centelleantes de galones de oro y len-
tejuelas. Lastima que s6lo se habian olvidado de darles pafiuelos para la nariz. Claro
que no es facil ser un 4ngel con un catarro'y las manos llenas de atributos. En todos los
sitios por donde pasaba la procesién estaban colmados de gente y se hallaba uno de-
votamente apretado entre arrieros sudando, pastores de cabras y sus pastoras rosadas,
exhalando ajo y salud. A lo largo de las paredes habfa sillas, y sentadas en ellas once
mil virgenes, entre tias y duefias listas y alertas, quienes patecian tener dientes y
ufias tan puntiagudas como los dragones de sus abanicos chinos. De todos los balco-
nes colgaban mantas, fuera de moda, con rosas grandes, y sentadas en ellos sefioras
gordas a la sombra ‘de-los adolescentes; poeco 'mas-0-menos‘como melones maduros en-
tre jazmin y [¥osa.-Por la tarde. habiy) fuegos-artificiales; abajo; en|l4 Carrera del Ge-
nil. A las nueve llegaron las personas reales, y poco después cohetes y buscapiés,
soles y estrellas comenzaron resoplando y crepitando, de modo tan ajeno a todo juicio
humano, que dieron al ptblico una diversién indescriptible. Casi era conmovedor ver
cémo todos los cuellos se alargaban y cémo se abrian las bocas hacia arriba en un can-
to voluptuoso producido por los bélidos claros, aunque sin poder tragar ni el papel del
cartucho. Llegué a meterme en un colmado para la gente, entre una muchedumbre de
vendedores y taberneras con sus clientes, todos como ebrios de dicha de ver tantas ser-
pientes resoplando, aves del paraiso y flores brillantes de muchos colores, velozmente
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brotando en tallos largos, entre fuentes de plata, en una lluvia suave de oro, llena de
abejas enjembrando y moscas doradas.

Cuando todo acabé se quedé m&s oscuro que antes y todo el mundo se marché. Yo
tenfa que apresurarme para ir a casa, antes de que cerraran las puertas de la Alhambra
para la noche. Entre los 4rboles altos, frondosos del parque siempre se hace oscuro y
umbroso, hasta en pleno dia. Ahora por la noche, resulta oscuro como negro de azaba-
che y apenas podia distinguir el camino delante de mis pies. A los lados sonaba el
agua despefiada por los canales, el aire estaba templado y habfa algo de sofiador en las
arboledas fragantes, de modo que al rozar las rodillas con un banco de piedra, senti un
deseo irresistible de sentarme para vivir un instante en esta oscuridad misteriosa. Aqui
todo parecia dormir en un encantamiento. La vegetacién en torno, las plantas altas, los
setos en flor, los troncos gruesos de los arboles estaban casi invisibles, pero se creeria
oir el trabajo en los talleres del mundo de las flores, cémo el pétalo mas puro de la
rosa era tejido y cémo era pintada la amapola roja. Pero'no habia tiempo de escuchar
cémo crecia la hierba y.cada tafiido de mi relo; me inquietaba exigiendo que me apre-
surase, hasta que pot fin pude distinguir los contornos grandes, oscuros, de la torre di-
bujéndose en el cielo alto de las'estrellas. En la puerta el centinela grité: ¢ Quién vive?
Respondi con alma y corazén: | Espafia! y fui admitido.

Entre todos los caudillos de arrieros, ¢onocedores de caballos y de truques, habia en
Granada un cochero al que generalmente llamaban Napoleén, por su gran semejanza con
el emperador. Dos mulas no podian ser mas parecidas, y en el caso de que el Napoleén
granadino hubiera sido equipado con uniforme de guardia, grandes botas de ejercicio,
més una corona, o por lo menos un tricornio, podia ser tomado por el corso. Proba-
blemente habia ‘difetencias’ esenciales ‘entre ‘ellos; pero dificilmente se podia mirar al co-
chero Napoleén| sin pensar en el gran emperador. L.a fama es como una red, en la
cual una gran cantidad de peces estan capturados, y Napoleén hacia buenos negocios,
por lo menos era a 'su.cuadra a-la“que /acudiamos. cuando  necesitibamos caballos para
hacer excursiones cerca de Granada.

Una manfana, a la salida del sol, hicimos una de estas pequefias excursiones por
el valle del rio Darro hacia arriba, hasta las alturas. El barbicano Araba] estaba con
nosotros, mas unos mozos de cuadra. Nuestros trajes andaluces, las guarniciones abi-
garradas de las sillas de los caballos, sus mantas bordadas, sus riendas tersas y estri-
bos 4rabes, daban a nuestro grupo un aspecto pintoresco y alegre y estdbamos con-
tentos. Nos fuimos galopando por los bordes de precipicios hondos, o rodeando los ca-
ballos despacio por corrientes claras de agua, bajo arboles verdes. Subimos y bajamos
una y otra vez por senderos tan escarpados como escaleras rotas, donde tuvimos que
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apearnos pera guiar a los caballos cuidadosamente, con tan escaso pie, que facilmen-
te se tropezaba entre matas y raices de &rboles huesudos. La vista se extendfa de mas
en mas hasta que por all4 a lo lejos no se podia distinguir lo que era el cielo o tierra,
lo que era nube o montafia. A poco alcanzamos e] Monte Sacro, un viejo convento arrui-
nado, desde donde la vista resultaba encantadora, sobre la garganta que se abre bajo la
Alhambra hacia la Vega.

Era tan de mafiana, que tuvimos que llamar largo rato a la puerta del convento,
hasta que el sacristdn vino con su pesado manojo de llaves. Nos dejé entrar, primero
en la iglesia lagubre y luego en los laberintos subterrdneos: una especie de catacum-
bas, en donde se dice que Santiago habiz vivido y rezado. Vimos también unas cuevas
oscuras de la montafia, en las cuales se afirma que unos mértires fueron quemados o
apaleados mortalmente. No muy lejos del convento, en un cerro verde bajo unos cas-
tafios frondosos, almorzamos delo que os habfamos llevado en las alforjas y gus-
tamos del vino de las botasi" Al lado, como encima de nosotros, tenfamos la alta Sie-
rra Nevada con sus cumbres blancas y nos parecia incomprensible que la nieve no se
derritiera con el aire‘calido, porquerel sol quemaba. Pero si la Viega, entre cadenas de
montafias, parecia‘una fuente'de plata caliente, era porque la nieve blanca que brilla
en aquellos lugares de la cimbre de la montafia majestuosay se derrite con el sol. A eso
debe la Vega de Granada su vegetacién frondosa y su verdor fresco. Por esto los mo-
ros amaban la Sierra Nevada, porque para ellos era lo mismo que el Nilo es para Egip-
to. Ya hoy dia el agua vivificadora esta dirigida por millares de pequefias acequias so-
bre la ancha Vega, como una red de venas. Desde arriba sobreabunda asi esta bendi-
cién, hasta el menor rincén de la Vega florida. Esta economia de la naturaleza es cosa
adorable cuanto méas calor hace, tanto mas abundantemente se derrite la nieve de
las cumbres y el aguarexuberante va corriendo haciala tierta sedienta, Gue de otro modo
se consumiria_quemada. Es como un sermén de] Evangelio. ¢Pero, cuando no esti
predicando la naturaleza? Gerhardt me recordsé lo que dice Jean Paul: «Die ganze
Natur ist ein Tempel ‘Gottes tund “iiberall stehen' Altare und Kanzelny.

Mas si no podia ver cémo la nieve se derretia en las cumbres de Sierra Nevada,
noté claramente cémo el dinero de mi bolsillo se derretia de mas en més. Eso no me
inquietaba mucho, sin embargo, porque tenia una carta de crédito al cénsul sueco de
Malaga y sabia que podia obtener dinero de alli. Asi que, cuando pasé algiin tiem-
po, escribi al cénsul, el cual bastante cortés y puntualmente mandé una remesa de di-
nero, que puede cambiar en Granada por moneda. Un dia me ocupé de esto abajo, en
la capital, pero como por ciertas razones polia suponer que quizés me detendria alli
hasta muy entrada la noche, no quise traer el bolso del dinero por el parque oscuro y
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desierto cuesta arriba hacia la Alhambra. Se me ocurrié, por mayor seguridad, colocar-
lo en depésito en casa de un negociante del Zacatin, abajo en Granada, con el cual
habia hablado varias veces y por eso le conocia, como se dice. Negociaba en bandejas
de te, ldmparas, quitasoles, botones de camisa, pendientes y otros articulos semejan-
tes de primera necesidad. Tenia la nariz curva como un judio, pero por lo demaés
era tan integro como cualquier cristiano. Una tarde que no iba a subir a la Alhambra
con la oscuridad, pensé que no habia ningiin peligro en perspectiva, y por eso, al pa-
sar delante de la tiendo recogi mi dinero. Esta decisién fue una gran fortuna porque al dia
siguiente por la mafana la tienda de mi noble Nathan estaba cerrada y confiscado todo lo
que habia en ella, cosas sueltas y fijas de valor e inestimables. Todos los hijos de Israel
habian desaparecido en el desierto. Hubiera tardado en coger mi dinero mucho tiempo y
es probable que ni habria visto la sombra de él. Judas, en compafifa de gente de la mis-
ma calafia, habia convenido ingeniosamente pasar de contrabando una gran cantidad de
cosas al pafs por Almeria.<Esta pequefia broma por poco les sale bien, porque des-
embarcaron todo lo queftraia el buque, pefo arriba, en los desfiladeros, todo el trans-
porte, nada menos que seis carros'de carga, excepto las mulas.y los borricos, fue de-
tenido por los cazadores de la frontera de la Direccién. general de: Aduanas, algo que
los conspiradores hebraicos no habfan previsto y llegé para todos y.para cada uno en
mal momento, 'pero espécialmente para mi amigo Nathan, por ser él mismo el jefe
y un verdadero Fra Diavolo en persona.

El 22 de julio de 1849, a las cuatro de la mafiana, nos reunimos una partida para
subir y Sierra Nevada. Estaba compuesta por Gerhardt, Friedrich y por mi, méas un
ruso, Kulof, y nuestro «mozo», o mozo de cuadra...

...Volvimos 'a' ]a Alhmbra, después de haber aguantado unas horas terriblemente
calurosas. M, rostro estaba quemado, las mejillas hinchadas, los labios también y
toda la cara me ardia, Mi amable anciana me. dio vinagre .y agua para que moja-
ra la piel roja y escocida. Los labios heridos, pronto ‘se pusieron a sangrar, y grandes
trozos de la piel;del rostro secpedian Artancar como) cortezs de-abedul cquemada. Nun-
ca me hubiera podido imaginar que el sol tuviera un poder tan fuerte, aunque mi con-
tratiempo mas bien se debfa al aire enrarecido de la montafia y al viento.

Otra hermosa mafiana, a] amanecer, nos fuimos a caballo a las montafiosas Alpu-
jarras...

La vispera de San Juan estuvo toda la noche el paseo ilumindo con faroles y ldm-
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paras. Habfa charangas en las alamedas y una especie de feria con dulces, almendras,
avellanas, hielo y limonadas.

A media noche se practicaban devociones, como mojar la cabeza en una de las
fuentes, en conmemoracién de Juan Bautista, segtin decfan. Tuvieron lugar zambu-
llidos y bautizos frecuentes, porque ninguno queria ser moro o judio. Antiguamente
el clero en esta vispera tenfa una ceremonia, en la que el rio Darro representaba al
Jorddn y se efectuaba en el torrente la que llamaban la roca de Juan Bautista,
en forma de un gran bloque de jabén. El ejercicio de penitencia consistfa en
que muchas mujeres se metian en el agua, con los vestidos enfaldados, para obtener,
si no todo el bloque, por lo menos sendos pedacitos de él. Debido a la influencia de
los tiempos y a los ingresos reducidos de la iglesia, desgracidamente, estos tltimos
afios no se ha dejado ver ningtin jabén y se teme que esto signifique la proximidad
de guerra y carestia. Cada paisse divierte a su manera.

En Suecia, en la vispera de Juan Bautista, durante las noches serenas, tenemos la
costumbre de remar con las chicas para coger mirto de Brabante en las islas. La lan-
cha se desliza con golpes de remo quedos y suaves. hasta que penetra entre cafias al-
tas y el lago apacible reflejael cielo de la noche clara. y las sombras oscuras de los
arboles. Las dehesas se quedan quietas, se oye solamente; de vez en cuando, el can-
to del cuclillo muy lejos en la linde de un bosque. Cuando'sale otra'vez, con la lan-
cha cargada, entre hojas fragantes y flores, el sol de la mafiana sonrie a las bocas
que bostezan y a los parpados pesados. Pero la vispera misma de Juan Butista se eri-
ge el alto &rbol de mayo, cubierto de huevos dorados, papeles de plata y coronas de
flores ; hay tiros de cafién y musica, wiolines, danza, cerveza, hasta que el arrebol
estd besando al amanecer. Bajo los pinos altos hay alegrfa y confianzas, y entre los
abedules lloronés,] donde 1as hadas han bailado'én/la hierba blanidd, se ve a la ardilla,
inclinando la cabeza a las chicas rosadas, que saltan sobre la valla musgosa.

No hay nada de eso en Espafia. Puede ser encantadora la noche calurosa, serena,
entre arbustos de rosa'y las-manzanas'de oro 'de -la’ naranja," fuentes centelleantes y
arrayanes floreciendo, donde hay, abanicos, dorades y basquifias-de, seda, ojos morenos
y murmullo andaluz ; pero entre todo eso la memoria del escandinavo huye al bosque
de abetos silvando, cerca de la caida del agua, que fluye Frapidamente, donde la
primavera narra su cuento de rey a la hepatica que escucha y donde la flor de Linné,
timida ingenua, cuchichea con el miosotis archi-seductor...

Por fin tuve que decidirme a dejar la Alhambra, a Carmen y a todos sus parientes,
los cuales me besaron todos, pronunciando largos discursos, interrumpidos con sollozos
y palmadas en la espalda. Mi amigos alemanes me acompafaron al carruaje, en el
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cual tenfa asiento en el pescante entre el «mayoraly y el «zagaly, es decir, entre el co-
chero y su presidente del consejo. Fuera, en el camino, habia mucho polvo, pero hay
que aguantar eso y estas polvaredas producen visién espléndida, cuando el sol de la
tarde las estd dorando y e] coche pesado rueda en el centro de ellas tras diez mulas, sa-
cudiendo sus borlas abigarradas y sonando sus cascabeles.

------

Otra vez en Granada, 1850

Se ha dicho de Roma que hay que dejarla sélo por el placer de volver. Me acor-
dé de aquella leyenda ahora en Granada y me alegré de estar otra vez en la Vega,
con su gran montafia en frente, sabiendo que en poco tiempo me encontraria en la ciu-
dad vieja, pintorescamente romantica. El poeta arabe dice de Granada, situada entre
colinas floridas y entre fuentes, que es una joya de esmalte sobre terciopelo verde, de
la que, naturalmente; la Alhambra es la alhaja més. preciosa. Para quien no es éarabe,
ni judfo y por esd no cuida.mi de terciopelo ni de joyas, parece atin mejor. Como la
otra vez, hace dos afios, nos pararon ante la Fonda de Minerva y me asombré no poco
al ver que el duefio y la servidumbre todavia me reconocieron.

Al desembalar falté mi caja de pintura, que probablemente habia sido robada en
la oscuridad cuando nos fuimos de Bailén. Un sefior en el correo prometié con segu-
ridad que se podria encontrar y que escribiera tanto a Bailén como a Madrid y hasta
a la misma reina Isabel, pero la caja quedé perdida. De momento la pérdida me dio
pena, porque no podia reponer esos materiales en este pais moro, bravio, donde aho-
ra me encontraba con las manos vacias, sélo con un lapiz y unas aguadas. Pero me
consolaba el pensamiento de que estaba otra vez en Granada.

Después de unos dias, nos mudamos de la Minerva a arriba, a la casa de Carmen
en la Alhambra, a mis'viejos cuartos." Carmen ‘estaba como siempre, tan gorda y amable
como antes, y-‘Domingo;, su, marido; también-habiaprosperade-comofun melén al sol.
El jardin estaba cuidado y lleno de flores bonita y las parras lozanas sombreaban todo el
patio como un techado verde, bajo el cual nosotros, Topham y yo, soliamos desayunar,
viviendo sabrosamente como dos eremitas.

En Granada y en la Alhambra hay en realidad tanto que atrae la atencién de un
pintor, que podria resultar una gran tentacién sélo el caminar por alli, mirando todo
lo que ya parecen cuadros terminados. Aunque me figuro que un estudio de este tipo no
serd muy lucrativo, no tengo por perdido el tiempo que he empleado en tales contem-
placiones. Sin embargo, se pintaba mucho, los cartapacios se llenaron y asf también,
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de una manera extrafia, la satisfaccién. Pero de cémo se puede uno divertir trabajan-
do asi, no creo que pueda ser comprendido por los que por si mismos no lo han expe-
rimentado y por eso serfa esfuerzo inttil quererlo hacer comprender y como predicar
en desierto. De esa manera fueron pasando los dias sin que sintiéramos nosotros nin-
guna ansia de poseer casas de piedra aseguradas contra incendio, con cocina y sétano,
porque, de momento, estidbamos contentos de tener la Alhambra como muestra y po-
derla ver por todas partes. Pero también en el sol de Granada pueden surgix nubes
sombrias.

Dice Carmen, que si no pone uno las medias en cruz de noche al acostarse, se tie-
nen pesadillas. Nunca me acordé de esto sino demasiado tarde, es decir, por la mafia-
na al despertarme. Por eso me sucedié a veces, que algo semejante a un atizador, pues-
to candente, parecia venir derechamente hacia mi, pinchdndome los pérpados con su
punta afilada. Sin embargo, esto'no era nada mas que unos rayos de sol curiosos, que
se filtraban por entre la patra que cubria la ventana, alborotdndolo todo, hasta que se
posaban sobre mi manta, de modo que tenfa que levantarme.

Otra vez, una mafiana, apenas salido el sol, todo quieto y apacible como anun-
ciando solamente /paz y alegria, sali como de costumbre sin pensar en el viejo re-
fran: «Mafiana despejada,‘dfa nubladoy. Pero apenas habia salido, delante de la puer-
ta encontré a un cura. Mala sefia, dicen los espafioles, particularmente cuando estd
delgado. En Espafia es costumbre al bostezar, como medida de seguridad, persig-
narse varias veces ante la boca abierta, por si acaso algunos espiritus malos estan aten-
tos para aprovechar la ocasién de saltar precipitadamente a la garganta, pero yo senti
vergiienza de comportarme asi y, en cambio saludé cortésmente y doblando le esqui-
na, por la puerta verde me fui 3 la Casa Real. Todo alli era calma y sosiego, no se
veia a nadie, de modo\que podia vagar sin otra,compafiia que mis propios pensamien-
tos, més el sol de'la mafiana, que me seguuia por todas partes, explicindome mejor
que ningdn guia todas las viejas _maravillas moras.

Por el mirador de Liindaraja“y otras’muchas salas, me ‘fui ‘al Patio de los Leones y
por fin, otra vez-al Patio-de-los/Arrtayanes;;avanzandoa (hurtadillas | entre los setos de
mirto, sin haber encontrado ningiin fantasma, ni de turbante blanco, ni en chinelas ama-
rillas y ni siquera a la vieja portera la Tia Curra, con su gorro de dormir. Al volver
a casa, siempre tan apacible con Carmen, tuve una sorpresa desagradable: todo el pa-
tio estaba lleno de gitanos, mujeres, crios y borricos, con cazuelas, panderos y guirnal-
das de ajo. Pensaba que habia llegado alli toda la corte del rey de los gitanos o que se
celebrara una boda improvisada a toda prisa. En el banco, al lado del granado, esta-
ba puesto el jarrén grande, azul, de Carmen y alrededor de él habfa una acumulacién
de gente y un ruido de vasos como en las tabernas. Desde luego habia entre esta
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chusma muchas figuras pintorescas por lo que me fui a toda prisa a gritar a Topham
que bajase con pinceles y colores para no abandonar una ocasién tan buena de enrique-
cer nuestros cuadernos de dibujo con recuerdos de colores vivos y alegres. De pronto
lo vi cémo se apresuraba al viejo balcén moro, vestido con su bata vieja y me hacia
sefias con la mano, para que subiese en seguida.

Lo encontré alli arriba, en la pequefia cAmara de la derecha, retorciéndose como

un gusano, pateando hacia el negro techo, porque padecia dolores de dientes. Aunque

su voz estaba sofocada, sin embargo, fui capaz de adivinar entre el confuso murmu-
llo, cémo la tarde anterior habia encontrado a un gitano, al que habia querido pintar y
por sefias le habfa contratado para que viniese a su casa de la Alhambra por la ma-
fiana. El gitano incliné la cabeza y el borrico sobre el que cabalgaba sonrié, movien-
do sus largas orejas, y todo habfa sido de «couleur de rose», si no que al volver, una
muela le habfa comenzado a_meézclar hiel en el asunto y hacia la tarde se habia pues-
to tan dolorida, que Topham no pudo conciliar el suefio'en toda la noche.

El gitano, empero, sio habia olvidado su palabra de honor'y a la mafiana, antes de
que Carmen hubiera’puesto su peine en los cabellos, el hombre: ya se habia tendido
en el césped de nuestro jardin‘bien cuidado. Con muy 'buena intencién habia llevado,
no sélo al borrico, por sisacaso lo necesitase, sino también a su mujer y dos hermanas
politicas, con sus novios y primos, los cuales no podfan vivir sin sus borricos y el
pobre caballo cojo. Como de costumbre, no faltaban las comadres, ni tampoco los crios
con sus cestos, o los j6venes delgados y hambrientos con sus hermanastras y las cabras.

Topham al oir el ruido habfa abierto las maderas y empujado la gruesa parra y vio
nada menos que todo el patio lleno de gente y de bestias. Aquello, sin embargo, le
resulté incomprensible y como un enigma, hasta que Carmen subié jadeando la esca-
lera arriba, con la informacién de ‘que los gitanos contratados acababan de llegar pi-
diendo primero | almuerzo y comida, antes de comenzar cualquier trabajo.

Mi amigo habia sentido dolores de dientes toda una noche de luna clara, pero al
tener la noticia de la-alegre e inminente’ fiesta ‘que-los ‘gitanos ‘esperaban que él pagase,
su mal se dispersé -en seguidaa:toda dal hilera; de- dientés, ~de oreja fa~oreja. No obs-
tante, para apaciguar las exigencias urgentes de la chusma gitana, que parecia préxi-
ma a estallar en un verdadero motin, avisé a Carmen de que queria pagar por lo me-
nos un poco de vino y agua, si los gitanos tenfan sed, como decfan a gritos.

Esta era la situacién cuando volvi de mi apacible y agradable paseo de la ma-
fiana. Carmen ya habia ido dos veces a llamar a la puerta de Topham, para presentarle
la demanda de los gitanos, que pedian més vino y por tercera vez el gran jarrdén se
quedé vacio. También pidieron queso. Topham daba vueltas en la cama, insistiendo,
siempre en inglés, en que Carmen echase a la calle a aquella partida. Aunque pro-
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curaba pensar, su juicio quedé paralizado o como si no viera nada mas que el alba de
un futuro oscuro. Verdad es, que los gitanos son una raza andante, pero, a veces, se
le ocurre quedarse en el mismo sitio durante semanas, si no més tiempo, y por eso
Carmen estaba echando miradas inquietas a su amable huertezuela donde habia co-
bertizos y escondrijos suficientes tanto para gitanos como para no gitanos, y ahora ade-
més pasto lozano tanto para borricos como para cabras, por no decir nada de una fuen-
te con el agua mas clara que se pueda imaginar. «Para ellos serd como la tierra de pro-
misiény», decia Carmen con los ojos llenos de lagrimas.

El dnico ardid de guerra que podia inventar por el momento para librarnos de
nuestra dificil situacién y evitar un verdadero asedio, era sacarlos de alli antes de
que la retirada fuese cortada, es decir, antes de que tuviesen tiempo de arrancar la
puerta. Por eso llevé abajo a Topham con su dolor, hasta el patio, para parlamentar y
negociar con el enemigo. Mi amigo, sin ninguna coqueteria, se habfa vendado con
pafiuelos y pafiuelitos de séda alrededor de sus orejas y 'mandibulas, y con la barba
osca, asomandole por<la barbilla atada, hbia adquirido, por asi decirlo, una apa-
riencia verdaderamente brava, pero, sin embargo; no creia que se podia adelantar
mucho con asustar, sino mas‘bien dando lastima. Emocionado les dio a entender que
queria que sintiesen ellos‘mismos el dolor de dientes que le estaba atormentando,
para que se diesen cuenta de que deseaba més ver al dentista, que pintarlos.

Hice sefias a dos de los desharrapados mé4s eminentes, para evitar discusiones de-
masiado largas, y les pedi que nos fuésemos fuera de la puerta para arreglar particu-
larmente su compensacién de pérdida de tiempo, etc. La astucia tuvo éxito y nos si-
guieron a la calle, un sitio naturalmente incomparable y méas seguro para nosotros,
para tratar el asunto. Primero las exigencias consistian en que pagdramos a cada uno,
menos a los borricos y las'cabras, solamente una piastra espaiiola que ‘en suma no mon-
taba més que, aproximadamente, cinco o seis libras esterlinas, pero con un poco de
tacto diplomético de ambos lados, es decir, con invectivas rugiente, juramentos y ame-
nazas, hicimos las paces, 'sin ‘levantar ‘acta, “pero “con mnuestro ‘pago de cinco piastras
como indemnizacién o come, utlg-especie| detribitto ) Cuandoypoco; [déspués estdbamos
ya abajo, en la calle «de los Gomeres), en Granada, Topham no podia menos que
reirse de nuestros socarrones conocimientos gitanos, lo que le hizo tanto efecto, que
podfa masticar tan bien como yo cuando nos sentamos a la mesa a comer.

Si la visita de los gitanos nos dio una sorpresa, no lo fue menos al ver a nuestro
caro amigo, Arabal, precisamente en la casa de comida, al menos en su cercania, de
modo que gozar del olor de la comida, en caso de que una pequefia invitacién a co-
mer faltase, y en el calendario o en el libro del destino parecié estar escrito que él
precisamente este dia seria nuestro convidado.
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Arabal, al conocer el pequefio error producido por el deseo de Topham de procu-
rarse un modelo para pintar, mostré gran alegria porque todo habfa salido tan bien,
pero nos dijo que, probablemente, los malvados asquerosos no se habfan marchado
todavia, y que por eso era mejor no estorbarlos, sino més bien irnos después de la
comida a un pequefio café, del que se jactaba, aunque al llegar a é] encontramos que
el salén no era més que un rincén de la calle misma, cubierto de estera de céfiamo
y que el café, aunque cocido bajo una béveda arabe de herradura, no sabia precisamen-
te a moka. Ya Arabal traté de sazonarlo con cuentos de su alta nobleza y de la gran he-
rencia que habfa perdido, més el titulo de conde. Un romance, que ya sabia yo de
memoria desde la dltima vez que estuve en la Alhambra. «Todos nosotros, los cas-
tellanos viejos, somos hidalgos. Testamentos amarillentos con sellos, con ribricas y
cédices tiene uno en abundancia, j faltan solamente las pesetas!», decfa. Por eso en
el bolsillo de su «zamarray usada, Arabal llevaba largas listas de sus propiedades
condales, de las cuales nothabfa tomado atn posesién y que yo se las deseo de todo
corazén. En sus ratosperdidos se dignaba guiar a forasterosien Granada y en la Al-
hambra,, cuidandosé de no revelar'los escondrijos, donde sabfa estaban enterrados
tesoros y cajas de‘joyas. Tampoco habfa tenido tiempo:él mismo de empezar de una
vez a abrir la entrada de las minas de plata, inmensamente ricas, de Parapanda, por-
que, como aseguraba, es'mas prudente tomar todas las medidas de precaucién.

Luego salimos al Zacatin, donde hay mercancias de todas'clases, espejos, peines
para los cabellos, relojes de oro, y otros articulos de primera necesidad. En los mis-
mos mostradores, donde en tiempos de Boabdil, mahometanos de piernas corvas esta-
ban sentados, habfa ahora judios elegantes, alemanes y cristianos. De alli se llegaba a
Bibarrambla, muy a menudo cantada en los viejos romances como el sitio donde en los
orgullosos dfas"antiguos “los: tornees) habfan tenido lugat. 7Alli lests” én) una esquina la
vieja puerta mora, llamada de las orejas, porque en este sitio en una ocasién solem-
ne una muchedumbre de bandidos habia armado camorra aprovechando la aglomera-
cién y se habfan divertido .arrancando los pendiéntes a. cuantas' mujeres podian alcan-
zar. La misma puerta hoy dia,sirve para colgarilas nayajas que. la policia encuentra en
manos de personas sospechosas, por lo cual el monumento, que ya tiene una coleccién
considerable, también es llamado la Puerta de los Cuchillos.

Durante tales investigaciones de gratas anticuallas, con las explicaciones increibles
e informes sorprendentes de Arabal, el tiempo habfa pasado, era ya tarde y comen-
zamos a echar de menos la Alhambra. El presentarnos alli antes de estar seguros de
que los gitanos la hubiesen dejado, no crefamos que era prudente. Por eso pensamos
mientras tanto, dar un rodeo por las ruinas del convento de los Martires o por el ce-
menterio, que est situado fuera de Granada en una colina, desde donde hay una her-
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mosa vista de la Vega y la Sierra Nevada, hasta el «Suspire del Moroy, donde Boab-
dil se volvié durante su tltima salida de Granada, suspirando. Pero Tophan dijo que
queria ver unos monumentos mas alegres y estimulantes, y por eso Arabal nos llevé
a la Torre de los Siete Suelos, donde muestran todavia rastros de cémo los franceses
durante la guerra de Napoleén trataron de hacer saltar a toda la Alhambra, algo que
Topham encontré «schockingy.

Lo que luego creimos mejor fue subir por el desfiladero corvo, pino y oscuro, que
los presos prefieren para escapar, cuando se han cansado de los encantos de la Al-
hambra y por el cual, sin resbalarnos méas que tres o cuatro veces, pronto alcanza-
mos el roble grande y renombrado, que dicen planté «Lindarajay. Estdbamos ahora
alli a escasa distancia, como a un pistolazo de nuestra sofiada casa y por eso po-
diamos oir muy bien, con disgusto, que la chusma gitana, por lo menos los hombres,
no habfan dejado el patic_de la casa. Las mujeres, sin embargo, se habian ausen-
tado, camino de otros lugares porque en las ruinas del castillo de Carlos V, resonaban
los ecos de los gritosagudos, particularmente-de las comadres, exhortdndoles en tonos
largos para que las siguieran. Desde nuestro escondrijo aguardédbamos con atencién
viva el resultado, esperando. que los hombres no estuviesen. tan borrachos, obstinados e
ingobernables, que no cedieran bajo el yugo y el dominio. del bello sexo. Fue una
contienda entre Venus/y Bacchus, ambos con fuerzas armadas casj agotadas. Al fin era
evidente que la diosa/habfa salido vencedora, y debido a esto,. pudimos pronto colar-
nos con prudencia en nuestro propio y legitimo campamento, donde en seguida encon-
tramos a Carmen, a Domingo y al doguillo, los tres verdaderamente en un estado de
agitacién jadeando, fatigados, las miradas hacia arriba, soportando por lo demds con
firmeza las disposiciones del destino. Porque el banco de madera estaba patas arriba,
y solamente con tres, ‘el jarrén vidriado de azul, roto en pedazos sin posibilidades de
ser unido conygrapas, y debajo de los claveles, precisamente en'el foso al lado del seto
de jazmin, Carmen llegé a ver.con-zozobra y.consternacién, un-lio extrafio que crey6 en
seguida fuese un crfp olvidads. pero al examinarlo con prudencia mas de cerca, afor-
tunadamente no)¢ontenia mas que anas|herradilras usadas i lun par/ dermangos de bo-
tas, todo posiblemente robado.

¢ Qué podia Carmen decir de todo esto sino «Ave Marfa Purisimay y «Gloria in
Excelsisy, persignarse y golpearse el pecho jadeante? Todo el tiempo andaba entre-
abriendo la puerta para dejar entrar la vieja apacibilidad, més el doguillo asustado, ja-
deando. j Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad !, pensé, mientras Topham
encendfa un puro, ofreciendo otros tales también a Domingo y a Arabal. De lejos se
ofa el ruido de las guitarras, canto y pandero de los gitanos.” Un alegretto acompafia-
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do de un andante adagio, que por fin se olvida, un piano adormecido, pianisimo, disol-

viéndose como una nube en éter claro.
Pero estdbamos viajando y, por fin, llegé la hora de dejar la Alhambra, a Carmen

sollozando y al buen Domingo. Era en direccién a Madrid hacia donde el viento in-

seguro soplaba...

Egron Lundgren.
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