
ÁLBUM DE LA ALHAMBRA

De nuevo debemos a la generosa colaboración de la se 'tiva pintora sueca Brita
Nordencreutz, otra interesante traducción directa del sueco.

Ahora nos ofrece bajo el título «Anotaciones de un pintor, unos fragmentos del li-
bro del pintor sueco Egron Lundgren, publicado en Estocolmo en 1882, por el editor
P. A. Norstedt, et S6ner, con el título: En4 Malares Antecl¿ningar. Utdrag ur Dagbó-

cker och Bref . Italien och Spanien. Tredje Upplagan.

Ha seleccionado los pasajes de la estancia e impresiones del artista en la Alhambra
y aquellas notas sobre Granada o sus alrededores, que de algún modo completan y
ambientan la permanencia del pintor en la Alhambra durante dos temporadas sucesi-
vas, en los años 1849 y 1850.

La traductora ,supera con naturalidad los matices expresivos. de dos lenguas tan di -
ferentes y logra comunicarnos la sensación de leer en, su forma original los sentimien-
tos e interpretaciones del pintor y esto no sólo por pleno conocimiento de los dos
idiomas, sino también por 1t común ascen4en¢ á eca, temperamento y formación
de pintora y similar entusiasmo por la AIhambra-, que si es vivida y cuidada hoy de
modo diferen  como lá goz gro) úñdgren, a ell t n ó ñtusiasma, que diseñó
para su casa una maqueta pictórica de la Alhambra, con la que aviva el recuerdo y la
nostalgia.

Por eso la traducción que sigue no es sólo la obra de un excelente traductor, sino
entrañable interpretación de un texto y un monumento por los que siente cordialísi -
ma admiración.

La señora Condesa Inga de Mirner nos comunicó la existencia de dibujos de
Egron Lundgren en el Museo Nacional de Estocolmo y ella misma proporcionó a CUA-

DERNOS DE LA ALHAMBRA la copia fotográfica de algunos, de los que se reproduce el
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único que con seguridad responde a un interior de la Alhambra, cuyas someras lí-

neas, tal vez fueron trazadas como soporte de impresiones de color que no llegaron

a formularse.

También se reproduce una tertulia encuadrada posiblemente en un ángulo del pa-

tio de Lindaraja.

Es probable que el Museo Nacional de Estocolmo posea otros dibujos del viaje de

Egron Lundgren a España, entre los que puedan hallarse algunos de la Alhambra,

no identificados.
J. B. P.

A medianoche` salimos de Málaga, acurrucados éñ" la rústica diligencia de Grana-
da, que rodabá tras diez anulas fuertes y^ .,buenas sobre piedras y grandes ramas, por
cañadas cuesta arriba Y. cuesta abajo, entre setos de áloe o entre arroyos bajos y cla-
ros. El postillón gritaba, chasqueando el látigo y el zagal corría al lado del coche,
agitando un hacha de brea humeante. Detrás del cochero estaba sentado un viejo es-
pañol con dos señoritas jóvenes y dentro del coche íbamos un señor gordo con su jo-
ven esposa, Cubi (un frenólogo) y yo. Todos estábamos tan soñolientos o dormi dos, que
apenas nos molestaban las paradas del carruaje ante alguna venta para cambiar las
mulas en la oscuridad )de la noche El camino de Málaga a Granada tiene mala fama
por los atracos., pero dec an que por el momento no había nada que temer porque el
día antes había sido d }ádo un carro. Por t se rencioba con despreocupación
hasta que amaneció y e 

Ihi

salió, sobre¡ p paisaje espléndida montañas, despertan-
dose en una mañana de lántes tonos rosa. A mi ` i do en el carruaje no había otras
cosas que mirar sino bocas abiertas como de máscaras antiguas y mejillas pálidas como
piedras rúnicas. Sólo la joven señora no parecía un monumento antiguo sino más bien
una Helena con gorro de dormir, huyendo con su Paris gordito.

A las once llegamos a Loja y almorzamos. De allí a poco se baja a la Vega de Gra-
nada, que parece una alfombra persa con sus prados de flores, jardines, parras y ro-
sas, extendida a los pies de Sierra Nevada,cuyas cumbres de nieve brillan muy lejos
y muy altas en el aire. Pasamos por el pequeño pueblo de Santa Fe y luego, a través
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de un camino entre higueras, captus, olivos y palmeras, hasta Granada, a donde llega-
mos por la tarde, un poco antes de las seis

Los carruajes se pararon en la Fonda de la Minerva y encontramos allí, en segui-
da, en la puerta, a nuestro guía Arabal, el que nos había recomendado el doctor
Franck. No quería perdernos de vista, como un halcón a su presa. Cuando trajeron
las maletas a nuestras habitaciones, semejantes a las celdas de un correccional, me
fui con Cubi para limpiarme el polvo con un bailo caliente y refrescarme por com-
pleto después de un viaje tan penoso.

Al día siguiente madrugamos y a las uatro de la mañana, antes de que saliera
el sol, caminamos a la Alhambra. Estábamos ansiosos de verla; el sol la ha mirado
durante siglos ; para nosotros era la primera vez. Pronto nos encotramos al otro lado
del río Darro, entre calles enredadas que conducen a la vieja puerta de la ciudad, re-
hecha por Carlos V, a la entrada del parque que rodea a la Alhambra. Se sube entre
árboles frondosos, altos ; entre arroyos que chapotean y pronto se llega a la Puerta de
la Justicia, la primera entrada a la Alhambra cuando se sube de Granada.

Sobre esta puerta se ve la mano extendida hacia arriba ' llave árabe talladas
en la piedra, motivo de tantos fantásticos cuentos de magia. Por esta puerta, pasando
ante soldados perezosos que bostezaban, 1'e amos pronto a las plazas abiertas, irregu-
lares, de la vieja fortaleza nazarita. Primero Arabal nos condujo a la Torre de la
Vela. Era muy de mañana y, aunque el sol ya había salido, la señora que vigilaba la
torre no había abierto los párpados y menos aún la puerta, que Arabal golpeó largo
rato con una gran piedra, todo el tiempo que la vieja tardó en vestirse para recibir-
nos. Tomamos la escalera hacia arriba, hasta alcanzar el plano de la terraza más
alta, donde nos sorprendió la belleza de la vista. Se puede ver todo el paraje en tor-
no Y toda la extensión de atod l extensió d l' Vega una ` circunferencia de 100 kilómetros— comog

engastada en altas sierras cubiertas e niev^, entre Sierra Nevada Sierra Elvira, Pa-
rapanda, o como se llamen. Era cosa .e^npcantadora esta gran vista a las primeras luces
de la mañana, mientras las sombras, -~avía largas, se están estirando soñolientas y
la rosada luz del r í ácab de despertl i Hasta Cubi, que llevaba , tafas azules con
remiendos verdes, estaba tan encantado de la hermosura de los colores que quiso que
le prestase mi lápiz, pero no con intención de pintar con él lo que veía, sino para pre-
cipitarse a las paredes y escrbir « wunderschón, wunderschón,^ , tal vez porque la pa-
labra alemana le pareció tan árabe como «el suspiro del moro)).

En esta torre flotó por primera vez la bandera española, el dos de enero de 1492,

después de la toma de Granada. En la fiesta que aún se celebra ese mismo día, para
conmemorar aquella victoria, grandes grupos de gente de la comarca se aglomeran pe-
nosamente en la escalera de la torre, porque creen las chicas que dando ese día un fuer-
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te golpe a la antigua campana, se casaban con toda seguridad durante el año siguien-

te. La vieja campanera se quejaba de quedarse sorda del terrible y continuo fragor.

Ya abajo paseamos hacia una ventana verde, insignificante, que conduce a la Casa
Real, es decir, el propio palacio moro. Todo me pareció mucho más pequeño de lo
que había imaginado. El primer patio tiene una alberca larga y clara, rodeada de se-
tos de arrayanes bajos, que le han dado el nombre de «Patio de los Arrayanes)). Des-
de él se puede ver la ((Sala de los Embajadores» y el llamado «Patio de los Leo-

nes», con sus peristilos y su fuente de mármol. Todas las columnas son de mármol
blanco, aproximadamente de nueve pies de altura, muy delgadas para soportar la fi-
na pared de yeso calado que apenas pueden sostener, por lo que ha sido preciso

colocar en muchos sitios unos feos troncos, a modo de puntales, de suerte que todo
parece un encaje brabanzón, zurcido de bramante. Bajo la blanca fuente están posa-
dos doce viejos leones moros, riendo todavía burlonamente, como lo hacian a Boab-
dil y a Lindaraja.

Alrededor de esta fuente hay una inscripción árabe que dice: ((El agua corrien-
te alivia la sed de los leones, aunque nuestro califa es terrible en el campo de batalla.
Este dulce patio de flores se halla bajo la `protección de Dios y ninguna fiera se atre-
ve a venirse aquí... n . En todas partes se ven rastros de color, tanto en los capite-
les cúbicos, como en el bórdado de estuco de las paredes. Los techos de algunas sa-
las son aglomeraciones 'de hexágonos con facetas doradas, a modo de cúpulas dimi-
nutas, como colgadas en espesos haces, soportándose y bregando hacia arriba has-
ta la mayor altura del centro y en el resplandor de oro florecen, como claveles y nome-

lóvides, el bermejo y el azul ultramarino. En muchas salas los cielos rasos, planos,
son de madera (madera de pino africano llamada aar), incrustrados de trozos de dife-

rentes maderas, como trabajo de marquetería. Las antiguas y altas puertas moras tie-
nen también incrustraciones de madera en forma de estrellas. Algunas entabladu-
ras están compuestas por trozos de loza multicolor una especie de mosaico llamado
de ((azulejos)) . Los suelos originarios de las saast1n losas de mármol grandes, fi-
namente pulidos :iFncima puertas y de ^ - entanas y alrededor de todo, hay
inscripciones incrustradas de estilo cúfico, adornadas con mucho color, con rúbricas
largas, ganchos, puntos y dorados.

Durante toda la mañana dimos varias vueltas por los patios, salas y chiribitiles
de la Alhambra y luego fuimos, por la Torre de los Picos al Generalife. Pronto vimos
allí a un chiquito vivo y guapo, que en seguida se fue a buscar una gran llave y nos
guió por este pequeño paraíso.

El Generalife pertenece al Marqués de Campotéjar, de la familia genovesá Gri-
maldi. En las estancias hay retratos antiguos del «Rey Chico„ (Boabdil) y de Fer-
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nando e Isabel. También hay colgado un cuadro que representa las galeazas con las
cuales Colón descubrió el Mundo Nuevo. Los cipreses altos, colosales, del jardín se-
guramente son restos de la época musulmana. El de Zoraya, o de la sultana, está to-
davía ligado por la tradición popular, a las aventuras galantes y las intrigas de la cor-
te, que causaron la matanza de los Abencerrajes poco antes de la caída de la Alhambra.

No sé por qué magia oculta Cubi pudo tener barrunto de que arriba, en el Generali-
fe, vivía una chica extraordinariamente guapa, que no había sido vista casi nunca por
nadie y aún menos por extranjeros. Sin embargo, no era una princesa mora, ni una

monja recluida en su celda, sino simplemente una granadina de 17 años, parienta de
la familia del jardinero. Como teníamos un pretexto verdadero para abrirnos paso a la
casa del jardinero y no era cosa de dejar el Generalife sin haber tenido por lo menos
un vislumbre de la bella y tímida moza, lo cual hubiera parecido inexcusable descorte-
sía, el profesor Cubi tuvo la afortunada inspiración para lograrlo, de analizar con toda
su ciencia de frenólogo la cabeza desmelenada y negra del peón jardinero. No me
acuerdo qué decía, ni lo siento, sino que, por fin y postre, a Cubi le pareció, y a mí

también, que era un caso de, conciencia el subir dificultosamente la escalera, para co-
municar a la madre del chico los importantes descubrimientos que había hecho del ce-
rebro de éste.

Encontramos una estañcia bastante clara y grande, muy cuidada y limpia, con muy;-
bles españoles fuera de moda. Era un edificio viejo, moro y ornamentado con inscrip-
ciones cúficas, que por todas partes se veían en las paredes, aa través de los encalados
hechos repetidas veces durante los últimos tiempos. El sol brillaba en el suelo de la-
drillo y la vieja estaba sentada con un niño rosado, durmiendo en el regazo. En las
paredes estaban colgados grabados en cobre de historia sagrada y en los rincones y
en armarios encristalados, se veía ` el Nacimiento con zagales^y'corderos, los Reyes con
la estrella, más Santiago matamoros de barro cocido. Todo entre pequeños árboles ver-
decitos, soldados de plomo y húsares. También a derecha e izquierda había juguetes,
pero ninguna chiquilla guapa. Sin embargo, Cubl se sentó, estibando las piernas como
si hubiera sidL invitadó)d Lcomenzo c onferencia de magnetismejfrenologo. Pien-
so que a la dueña de la casa no le interesaba oir las verdades cientí ficas, aunque no
pudo menos de reírse, del arte de describir habitual del profesor y porque la charla,
charla chusca y más charla, place al bello sexo, el cual desde hace tiempo tiene difi-
cultades para dominar su lengua y no puede cerrar los oídos a las noticias. Por eso la
conversación surgió y las palabras fluyeron una tras otra, como una danza en rueda,
los cristianos y moros, los judíos y paganos, los bulbos y las máquinas de vapor, has-
ta que por fin la hermosa Isabella se asomó a la puerta, como si hubiera llegado hasta
allí sobre rodillos. Una figura alta, majestuosa, una cara de color alegre juvenil, trenzas
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morenas fuertes y ojos indescriptiblemente bellos, con una mirada a la vez tímida, viva
e inocente, pero, ¿ valdría la pena hacer un inventario de las perfecciones de Isabel?

Era hermosa la joven, y fue casi ridículo cómo su belleza inocente ahuyentó todas las
doctas especulaciones de Cubi, haciéndole olvidar tanto a Gall como a Spurzheim y crá-
neos tan interesantes como los de Robespierre y Marat, con sus extraordinarios nudos
y protuberancias. Bajando a Granada me confió, que en realidad la había encontrado
aún más bella de lo que él nunca hubiese podido imaginar, en lo que no hubo dis-
cusión.

En Granada, Arabal nos acompañó los primeros días para ver las curiosidades de la
capital: iglesias, monumentos del tiempo moro y vistas hermosas. Cubi hizo amista-
des entre los estudiantes de la Universidad, de suerte que nos reuníamos muchas veces
con ellos por las tardes. Granada no me recuerda ningún sitio de los que he visto ; es
incomparablemente original y tiene muchos atractivos para un pintor. Todo el día reluce
con magnífica riqueza de colores ; la noche se pone romántica de manera hechicera,
bajo el cielo azul oscuro, con sus grandes estrellas de oro y media luna mora, mien-
tras la lámpara apacible luce en la ventana y en el balcón se vislumbran sombras
de talles esbeltos en sutiles vestidos de noche. Sobre el pequeño arco del puente de
piedra está sentado el sereno con su lanza y su farol, en lucha heroica con el sueño
y sus aliados : r el murmullo uniforme del► Genil al salpicar y el susurro quieto de los
altos árboles oscuros, fragantes, tal vez sólo interrumpido por el trino de algún ruise-
ñor. El aire está limpio y claro, lleno de fragancia, pero tan inflamable, que proba-
blemente la antorcha de Cupido se enciende muy fácilmente aquí

... ... ... ... ... ... ... ... 1... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Pero la Alhambra estaba siempre en mí y pronto me decidí por dejar la «Miner-
va)) y mudar mis maletas 'y" mis pinceles al suelo árabe, lleno de leyendas, para bus-
car yo también perlas, en las salas e ne ntadas de aa bella l ndaraja. Arabal, al que
confié mi intención, pronto escudriñó n piso allí arriba, u creyó me vendría bien y
sin demora me fui a la Alhafnbra paró conocer a mi^d^ y ver lo que pudiese ella
ofrecerme. Carril , así se ;klamalha esta mujer corpulenta, no, tenía inconveniente algu-
no de recibirme como huésped, al contrario, dijo qué se sentía complacida de que me
hubiera dirigido a ella y después de haber encontrado la llave en el clavo correspon-
diente salió con nosotros a mi futura casa situada a un tiro de piedra de su propia re-
sidencia. Era un pequeño edificio gris con dos cuartos vacíos en la planta baja y otros
dos arriba. Una huertezuela alrededor, con higueras nudosas, granados, rosas y pa-
rras, macetas y bancos y unos estanques de piedra dispuestos para bañarme. Carmen
se encargó de hacer mi almuerzo y comida y servirme lo mejor posible. Los cuartos,
aseguraba, tendrían otro aspecto después de limpiarlos, lo que era muy deseable ya
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que no había muebles ningunos. Acabada nuestra conferencia, Carmen prometió,
con las manos y la boca, comenzar en seguida a barrer, a quitar el polvo, enjalbegar,
fregar y limpiar, para que el sitio quedara de verdad, en unos días, como un pequeño
paraíso, según decía. Cuando volvimos al pequeño tabuco de Carmen, nos invitó a
vino, bajo el viejo moral negro. Tuve el honor de conocer a su marido, Domingo,
que reía burlonamente, y a Juana, una chica de 11 años de edad, hija adoptiva de
Carmen. Domingo no tardó en traer una jarra de vino, vidrada de azul, y como es
debido, Arabal, conocedor del mundo, no podía menos que l alzar las cejas, chas-
queando la lengua, menear e inclinar la cabeza con muecas expresivas, lo que es un
lenguaje de gestos habitual, entre conocedores de vino, un idioma cuyo sentido entero
sólo se puede aprender con estudios de la gramática y del diccionario de Bacchus y
un largo ejercicio práctico. Domingo estaba satisfecho. Carmen contenta, y las solici-
tudes de Arabal, como se veía, solamente compartidas entre el jarrón vidriado y el pi-
tillo. Hasta (( Picos)), un doguillo patiestevado y de hocico negro, el ídolo de Carmen, se
dignó estirarse y bostezar, y hasta como prueba de favor, menear la colita corva.
Casi era un cuadro de Júpiter y Mercurius en casa de Philemón y Baucis. Mientras Do-
mingo y Arabal cambiaban opiniones, en perfecta conformidad, sobre el último trans-
porte de galeotes'y presos a la Alhambra, la jarra quedó vacía y volvimos a Gra-
nada, acompar(ados por Carmen y Domingo, quienes por fin se des idieron, deseán-
donos muchas felicidades y dando seguridad de que mis cuartos estarían listos y lim-
pios en unos días, cuando Domingo en persona viniera a coger mis cosas.

La infanta, hermana de la reina, 1 el duque de Montpensier, habían llegado
a Granada, y la ciudad quiso manifestar su alegría festejándola con una gran corrida.
Se esperaba mucho concurso de ` genté, y por eso nos procuramos billetes el día an-
terior. 11 1 

1 1 I J t. é t ^V t i/
A la hora de comer nos encontramos con algunos de nuestros amigos españoles que

querían ir a la corrida. Todo como nosotros, vestían" el trrfe andaluz, con sombrero
de terciopelo y faja jalgunos trajes de bastante buen \ busto, co -preciosas cha-
quetas bordadas, con botones de plata y franjas de seda. Ya en Málaga me había pro-
curado un traje español de este tipo...

Este espectáculo se acabó largo rato después del ocaso. El público se quedó suma-
mente contento y tanto las señoras como los caballeros parecían haber tenido una tarde
tan deliciosa, que yo hubiera sido considerado como insensible, si hubiera confesado
que esta corrida no me había dado ningún placer.
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Algunos estudiantes nos hicieron la atención de invitarnos a Cubi v a mí, en una
pequeña venta del parque que hay en la Alhambra y ya a las siete, vinieron a reco-
gernos. Con el aire fresco de la mañana nos fuimos dando un rodeo por despeñaderos
y caminos confinados hasta los jardines apacibles del Generalife, donde nuestra mesa
estaba lista para el almuerzo, preparada en un pequeño patio-terraza, cubierto por
la sombra de fuertes parras. Bajo los pámpanos se podían ver la Vega y la Sierra Ne-
vada majestuosa. Alrededor había setos de mirto y flores re flejándose en una fuen-
te de agua clara y fría. En la mesa vino bueno y en torno una partida alegre, risa y
canto con chascarrillos festivos, fresas y leche. Si en tal ocasión las llaves de los te-
soros de una imaginación juguetona y la riqueza de la despreocupación sería estúpido

quererse cambiar por el príncipe de la Arabia feliz.

Al sentarnos el avispado de don Fernando llegó a ver una sotana negra, abajo en-
tre los arbustos espinosos de áloe, en el sendero estrecho v comenzó a gritar a voces:
« Señor canónigo, señor canónigo!, ¡ don Pedro!, si no tiene inconveniente háganos

el favor de subir, tenemos almuerzo y fresas, ¡ no diga que no !» y con la servilleta en
el brazo saltó sobre el muro bajo, hasta los olivos, para invitar otra vez al cura desde
más cerca. (( ( Es efectivamente un canónigo?, , preguntó Cubi un poco inquieto, po-

niendo la fuente de fresas un poquito más cerca de éI. Alguien contestó: uNo, es nada
más que cura, pero es un tipo muy chistoso y por eso le llamamos canónigo, sabe mu-
chas canciones y anécdotas» . m

La persuasión de don Fernando resultó con éxito y a poco se dejó ver la proa del
sombrero eclesiástico de lancha asomándose en la cancela. «Ave María Purísimas, dijo
solemnemente el muy reverendo: uuAquí vengo yo, señores, cautivo de este caballero
andante, don Fernando, al cual he tratado de convencer de que tengo que hacer mis
servicios urgente Sin embargó, obstinación no sienta a quien está predicando hu-
mildad devota] 1 1 L - ... J L k , J I U t yU I_ _ 6

«Siéntese usted canónigo --dijo riendo clon CaT o —, si frpretexto ni signos de la
cruz. El sol ya está muy alto n el cielo 'y por eso -más msabroso tomar un vaso de
vino con agua, con nosotros, que beber 

q 
po

evitar al ^ npeón 
dvigos \ mas serv¡-

cios, siempre la misma cantinela, ¿ q podría ev a peó del jardín que de vez

en cuando beba un trago? O no dice la Sagrada Escritura que no hay que vendar el

morro del buey que está trillando? r No es así señor canónigo? ¿Ha habido nunca algo
contra la constitución del clero, que...)).

«i Deja la historia de la Iglesia hasta mañana ! —gritó uno de los otros estudian-
tes—, aquí llega Mateo (era el camarero cojo), con otra fuente de fresas, póngalas de-
lante de nuestro canónigo, que sabe bien 1'o que es bueno como lo que ¡es malo.

Quién no comprende que la piedra de afilar necesita agua y la rueda grasa? Pregun-
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ta a las gitanillas morenas que están bailando allí abajo en la cuesta, que no hace falta
latin para entenderlo, ¿no tengo razón, padre?».

«Las fresas son deliciosas —murmuró el cura, con la boca llena--, y también el
aroma fino que despiden. Se puede vacilar sobre qué encanta más, pero a mí sola-
mente una cosa me gusta más: tomar parte de una tertulia como ésta, tan erudita
como agradable. Nuestro viejo amigo moro Ben Mustapha, que viene aquí de vez en
cuando de Tetuán, con dátiles, incienso y esencias de rosa, cuenta cómo el shah de

Persia una vez encontró en el baño una pieza de barro fragante: Tu perfume me en-
canta ¿eres almizcle o cedrino?, preguntó, y tuvo por respuesta que no era nada más

que simple barro pero que había estado con las rosas, y tal vez por eso te plazco tanto)).
« !Bravo canónigo, !, gritaron todos. Por cierto, había una rosa morena entre ellos...
« Quizás —dijo el cura complacido--, pero yo pienso que serían rojas. Tengo afei.

lada la cabeza —dijo, levantando el casquete—, pero al oírlo me siento rejuvenecido:
^ vivan las mocitas.», y comenzó a cantar a media voz:

«Del cielo luciente estrella
Granada bella...»

«¡ Olé, olé ! —gritaron todos—, anda, ancla, esa es precisamente la manera de sos-
tener el tono» . " .F t

«¡ Ay, no vale la penan ! —dijo don Pedro—, ¡ he olvidado todas las viejas can-

ciones ! ¡ Ay de mí! La juvetud está aleteando como una mariposa sobre el prado flo-

rido de la vida, pero los años, los años pasados vienen luego, pisoteándola. Y anda
el tiempo hasta cuando uno está sentado con las piernas cruzadas. Estoy aquí como
encantado en este sitio delicioso, aunque hace tiempo que debía estar en casa de Marín,
preguntando por Herodes, ¿o es que no tenemos procesión el martes?)).

rc¡ Bueno, el^martes est lejos —dijo algt en— pero e s verdad que este año quie-
ren llevar en la procesión

i
,a a uel vie' Pilat s, inúti jo rotó, que se lava las

manos, ¡ será espléndido !3i!S .i 
cuule ra—, 1©seso«PuesP« „rv nazarenop les ha irla -idea de que será algo—dilo 

magnífico para mostrarlo en la procesión a la duquesa-infanta y por eso Herodes y
Pilatos están ya abajo en casa de Marín y ayer por la tarde se fue a quejar de que
había mucho más que reparar, de lo que hubiera podido imaginar. A la cabeza de
Pilatos le faltan tornillos ; la barba de cerda queda abominable ; el turbante anticua-
do, a más de que las botas rojas casi están comidas enteramente por las ratas. Marín
pretende que la capucha también tiene desgarros grandes y ahora quiero bajar, en nom-
bre del cielo, para ver cómo explica todo eso. No obstante, como no me han dado
ningunos recursos en mano, preveo que no se podrá hacer mucho. ¿Dónde estará el
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genio de embajador, si no en su caja de hierro? Pero cosas tan serias necesitan con-
sideración y precaución, eso no cabe duda. El clero tiene que ocuparse de las cosas
religiosas, y no podría perdonarme si me quedase aquí más tiempo)). Comenzó a

buscar a tientas su sombrero ancho, grande, que había puesto bajo la mesa, y pron-
to lo vimos desaparecer entre los árboles verdes, por la cuesta abajo que conduce al
taller de Marín en el valle. La mañana no era ya mañana ; la partida se fue y noso-
tros, bajo un sol cálido, nos marchamos a Granada.

Alhambra, junio 1849

La vieja Carmen, honrada como de costumbre, nos avisó cuando hubo termi-
nado de limpiar y de fregar, y no tardé en mudarme a la Alhambra. Domingo, que
tenía muchas de las virtudes de una bestia de carga, se encargó de mi maleta y de
mis otros efectos, llevándolo todo con gran facilidad, sin preocuparse del mucho ca-
lor, que comenzó a ser muy agobiante en lo alto de la cuesta de los Gomérez, de
suerte que cuanto más nos acercábamos al suelo encantado de la Alhambra, tanto más
su nariz parecía un rubí engastado en perlas claras.

Tan pronto como me mudé a la Alhambra travé aconocimiento con dos amables
jóvenes alemanes, los cuales ya vivían en un nido que se llamaba 'Fonda de San
Francisco, que, según me dijeron, había sido antes un pequeño convento de capu-

chinos. Uno de ellos se llama Edward Gerhardt y es un pintor de arquitectura muy
diestro. Había sido enviado por el rey de Prusia para dibujar las salas de la Alham-
bra y otras cosas moras que puderan encontrarse por los alrededores de la comarca. El
otro se llamaba Friedrich, que solamente estaba allí como turista, pero es capaz de
pintar con tant sensibilidad como talento.' Tiene disposición a dedicarse enteramente
al arte, pero es rico, y jcuando se tiene papá y mamá, hermanas hermanos políti-
cos que lo agarran a uno con ganchos de oro, rio es fácil soltarse. Son esos niños fa-
voritos, que están sentados en el furgón del bag'aj^' comiendo bocadillos, mientras los
otros, más afortunados

l stán e el fu b; asaltando

l  por así decirlo, por un
lado y por otro, con el sol y al claro de luna, soñando y despierto, dibujando y pin-
tando, trepando y arrastrándome. Al comenzar el día, a la salida del sol, me preci-
pito directamente desde mi cama, por la escalera abajo hasta el jardín, en donde sal'
to a la alberca clara y fría. Luego generalmente vago por colinas y cuestas hasta «La
Silla del Moro)), más arriba del Generalife, o me estoy en el parque hasta las ocho, cuan-
do ya la buena vieja, ha puesto puntualmente la mesa bajo el hermoso granado que
parece alegrarse de verla esparciendo más de una vez el mantel blanco con sus flo-
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res rojas. Huevos, pescado, jamón, chocolate v fruta componen el menú, y aunque
la preparación a veces me parezca temerosamente fantástica y casi hechicera, no noto
ningún mareo. Por eso sigo tragando cualquier cosa que ponga Carmen delante de mí.
Tengo que confiarme a ella, no siempre a mi gusto, porque nunca se puede abstener
de ponderar dilatadamente lo sabroso que era todo y de lo delicado y «muy rico» que
estaba.

Me encuentro aquí en la Alhambra casi como un eremita, en una paz encantadora.
Mi morada es una vieja casita mora, con una huertezuela linda, donde hay agua co-
rriente entre mirtos, rosas, higueras v una soledad sosegada, de modo que casi podría
esperar la visita de un Abderrahman o de algún otro brujo, o de Zaida, Zoraya, o Zu-
leica, quienes en otros tiempos, seguramente muchas veces, habrán cantado al claro
de luna en mi balcón.

En el sosiego de la Alhambra, he tenido una sensación viva de lo diferente que
es España de Italia. Es como leer otro libro. Especialmente Granada, donde los mo-
ros han dejado huellas profundas, se siente uno trasladado a otro planeta. Pero, no
obstante, aunque subiera hasta la media luna de los moros, nunca olvido a Roma, Fi-
renze, Venecia y Nápoles. Sotos, arroyos y prados, cielo y flores son casi los mismos.
pero las piedras de aquí hablán el árabe o el español y allí el latín y el italiano. Y aun-
que la Alhambra es lugar delicioso y está situada a gran altura, no tapa la vista a
Pompeya y Capri, y en la ancha Vega, con toda su abundancia de frutas y jazmines
fragantes, me acuerdo siempre de la vieja Campagna de Roma, Tívoli y Albano ;
¡ No crean por eso que me he olvidado de Suecia!

Entre las cosas que primeramente dibu jé en la Alhambra, fueron unas pinturas
con figuras del tiempo moro. Representan caballeros moros y también a una dama
cristiana, o tal vez a una princes a, con guirnalda de flores en , pelo suelto y rubio.
Esas pinturas se encuentran en la Sala de la Justicia, donde tuvo Tugar el último
consejo de Abuabdalla (Boabdil), durante el asedio de Granada. En esta sala también
se celebró la primera misa, con Te Deurn. Por eso inquisidores e hidalgos moros tras-
guean unos tras i tyoI u ;;a pesar de sus iferent coxifesiones de fe están, se-
gún la creencia popular, en el mismo infierno. En esa misma sala es en la que el bus-
cador de tesoros prefiere meterse a hurtadillas, cuando hay nueva luna y hace viento
del Sur, porque entonces se puede dormir allí confiadamente por la noche, para estar
seguro de poder soñar con el lugar escondido, donde el tesoro esté enterrado. Son in-
numerables los que se han hecho ricos de esta manera, por lo menos hasta que se des-
pertaron.

Por todas partes se ven inscripciones árabes en las paredes de la Alhambra y uno
siente la curiosidad de saber lo que significan. La mayor parte de ellas hablan en
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alta voz de la devoción de los moros... c, Dios es el tesoro» ( ( Dios es el amparo bueno,
para los buenos)). ((El poder pertenece a Dios, el bueno, el justo, y la misericordia».

((Los que creen son felices». (( Mi paz está en Dios. Siempre confío en él».

En lo alto de la Torre de Comares hay esta inscripción, tallada en piedra a cincel, o
cocida con destreza artística: ((Encomiado sea Dios, porque ha dado a su pueblo un
jefe con el poder de extender su alabanza». ccInnurnerables son los que ha desviado del
camino malo y ha sujetado a los recalcitrantes, forzándoles a trabajar por sus inten-
ciones, y con su espada cortante ha vencido a las naciones». (( Si estás mirando la
hermosura de este edificio áin pensar en Dios, te digo que estás cometiendo una
locura: con tu admiración vas a elevarte a quien en cada momento es capaz de darte
la muerte. Quien no quiere ser demasiado hechizado de la hermosura del palacio, tie-
ne que cerrar sus cinco dedos si es que aprecia su vida y su salud» ... Esto no lo re-
cuerdo bien. Ante la entrada de la. Sala de las Dos Hermanas está escrito en redon-
deles y óvalos: (¡Soy un Edén donde puédes encontrar toda clase de hermosura, lin-
deza v dulzura. Ninguna obró maestra puede igualarse comigo. En ninguna parte hay
una paz más fresca y estoy lleno de cámaras las más preciosas. El signo de los ge-
melos muestra las variaciones excelentes de mis decoraciones , la luna en el cielo me
está evitando y criando el sol de mediodía se está parado en su curso, es para admi-
rar mi esplend6r magnífico porque mi hermosura eclipsé 'el cielo estriellado, y compa-

rado conmigo los planetas brillantes parecen envueltos en tinieblas».

Como se sabe, la Alhambra era en los tiempos antiguos una fortaleza y toda cla-
se de habitantes vivían dentro del recinto.Por eso quedan aquí una muchedumbre de
edificios viejos, lúgubres y caducos, en bparte vividos por gentes alegres y contentas,
aunque no puedo comprender cómo se alimentan. Aquí viven familias con muchos hi-
jos. niñas florecientes, bien vestidas cón claveles en el pelo Aquí tienen su descanso
los inválidos, fumando bJs pil1os, entrg soldados curtidos y lcomiendo (( el pan del es-
tado)). Cuando, por así decirle, me t m¡ é pie r^tre estos veci s francos y locuaces,
travé conocimientos a derecha e izquiét'da, tanto entr los feos omo entre los guapos.

porque los habitantes de 1 AlhambraJ+resultan repulsivos ni inhospitalarios. Así
conocí también a una de las parientas más jóvenes de Carmen, una de las nativas de
la Alhambra, llamada Antoñita, muy delgada de cintura, con ojos árabes brillantes,
mantilla negra y hoyuelo en la mejilla. Mi llegada a la Alhambra había cargado a
la corpulenta Carmen con muchos quehaceres y cuidados, de suerte que resultó una
sorpresa agradable el ofrecimiento de Antoñita deseosa de ayudarle en las cargas del
gobierno. Por eso la veía ocupada con las flores y las macetas de mi jardín y vi cómo
dejaba regados los tiestos de mi balcón mientras me paseaba por la mañana y cómo
todo estaba en orden y limpio en mis habitaciones.
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He comenzado a pintar bastante en una vieja torre mora, llamada «La Torre de
la Cautiva», la cual se alza sobre las cimas de los árboles en una parte remota del re-
cinto de la Alhambra, entre setos de mirto, áloe v mala hierba. Toda la torre está
vacía, a no ser que la visiten duendes y fantasmas, pero en la planta baja vive un ma-
trimonio, un anciano y una anciana. La última se llama Sabina, a quien los años la
han hecho titilante como una hoja de álamo temblón. El anciano no está mejor, y
además de esto es sordo con un guardián de torre. Cuando llego por la mañana ya
están sentados en la lozanía de la mala. hierba de la puerta, como dos buhos mansos,
y cuando me voy de allí no parecen dispuestos a dejar su sitio. Casi resulta horroroso
mirar a estas dos momias inmóviles. A veces me acuerdo de la Bella Durmiente
del Bosque. Las estancias interiores de la torre, son de una apariencia singular. So-
bre las viejas inscripciones árabes, doradas, han pegado xilografías representando imá-
genes de santos, lamentablemente deformes, y cruces. En un rincón hay una gran
image de madera de San Luis con una corona en la cabeza, capa azul y botas berme-
jas. En los bajos de las paredes, las obras de mosaicó están rotas o deterioradas, pero
los ornamentos moros, ricamente enredados en las paredes de estuco, todavía se con
servan bastante bien La luz del día penetra por los agujeros profundos y apretados de
las celosías y cuando a veces, un rayo de sol juguetea en el suelo de ladrillo rojo, todo
el cuarto se ilumina tan fantásticamente, que casi se espera ver aparecer a una pe-
queña hada jorobada, muleta en mano, huesosa, pero esparciendo un resplandor como
de oro. plata y perlas.

Se llega a la terraza, en lo más alto de la torre, por una escalera de caracol estre.
cha y oscura y desde allí hay una vista encantadora sobre el valle y el Generalife. Sa-
bina contó cómo una criada cierta tarde, hace ya muchos años (la mayoría de las ve-
ces son criadas y ancianas las qué se ocupan de estas imaginaciones poéticas), estaba se-

ando hierba la torre y de pronto vino corriendo f muy àsustada, contando que
había visto arriba, en la torre, a una niña ricamente ataviada y haciendo señas con la
mano. como si quisiera tirarse abajo. 1 ue7o créció, poniéndose tan grande como un
molino de viento, antes de que desapateciera. Muchas personas subieron la escalera
arriba y, en realidad, sólo hallaron una liga rosa, que sin duda había perdido la pe-
auCña princesa mora, o tal vez cualquier otra mujer.

Las personas reales, es decir, la hermana de la reina doña Luisa Fernanda y el
duque de Montpensier, visitaron la Alhambra y luego se quedaron para un pequeño
déjeuner champétre todo el día. Habían prohibido el paso al púíblico, pero como An-
toñita se consideraba que no pertenecía al público, consiguió de alguna manera abrir-
se paso y luego me contó todos los secretos de Estado. Desgraciadamente hablaban a
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veces en francés, de suerte que esta parte del chisme se perdió. En cambio obtuve
descripciones más extensas de cómo la Sala de los Secretos había sido arreglada con
divanes y cojines de seda, espejos y alfombras turcas y cómo la Infanta había estado
locá de alegría hasta dignarse bailar «La cachucha» con castañuelas, vestida de rosa
con encajes negros. Los músicos se habían quedado escondidos en el pequeño jardín
de Lindaraja entre los setos de mirto, alrededor de la pequeña fuente, tocando tan dul-
cemente, que resultaba cosa hechicera y las golosinas que traían de la cocina en vaji-
lla de plata y de cristal eran indescriptibles

A veces me quedaba abajo en Granada, en el teatro, con mis amigos alemanes o
en algún café, lleno de humo, pero como las cancelas de la Alhambra se cerraron
siempre a las once, no había que olvidarse de regresar temprano a casa. Mi morada
arriba en la Alhambra estaba alejada, y en mi soledad se me ocurrió con bastante fre-
cuencia coger el quinqué, bajar al jardín y bañarme en el estanque cla ro . No sé si
era bueno, pero me divertía. El aire aromático de la noche era tan agradable, los
arbustos y las flores parecían extraños con el brillo del quinqué, las estrellas resplan-
decían como diamantes y no se oía nada más que el chapoteo del agua cristalina.

Una noche después de tal baño, cuando me había acostado y estaba a pique de
dormirme, se oyó un rascar lento en el ojo de la cerradura de la p erta de abajo de
la escalera. Por eso cogí mi pistola (que no estaba cargada), me fui a la ventana para'
observar quién podía ser y vi a un hombre con sombrero español y capa ancha. Le

grité y resultó que era nada menos que Domingo, mi honrado y buenazo dueño, el
cual había tocado la cerradura a su paso, sólo para ver si la llave estaba por dentro
y yo había llegado a la casa. Por mi parte le mostré mi pistola, diciéndole que había
creído que era ur^` de los presos' de la fortaleza, lo que pareció haberle complacido.
Por lo menos se frió con tildo su corazón. Por lo general se eviti a los presos de la
fortaleza. No obstante  e sucedió un ĵe^z en , mis paseos 1 solitarios después de la
puesta del sol, que torifando in atajo avío largó del muro 'Lduco de la vieja fortale-
za mora, llegué a ver a un preso, puesto delante deyní. El sender-estaba tan estre-
cho, que no podía evitarlo, pero después de un momento de reflexión me adelanté,
rozándole con un ((buenas noches» silencioso. No dijo nada, porque estaba embodado,
o satisfecho de quedarse en la Alhambra, pues la ocasión le era favorable para, al me-
nos, cambiar su traje con el mío y escapar luego de la prisión, para echarse por el

mundo.

Aunque había que dibujar mucho en la Alhambra y abajo en Granada, sólo excep-
cionalmente llegaba demasiado tarde a casa por las noches. Antoñita continuaba ayu-
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dando a Carmen en el manejo de la casa, lo cual no le impedía mientras yo estaba au-
sente, de tomar también un baño en la alberca de mi jardín, al lado de los girasoles,
bajo la higuera. El bañarse, dijo mi gruesa dueña, es bueno para la salud, y yo tam-
bién me baño, pero no en la alberca porque hace demasiado frío. Por la mañana pongo
agua en el tinajón metido en tierra y por la tarde, cuando ya el sol ha brillado en él
con toda su fuerza, está bien templada p ara mí y me gusta acurrucarme en el fondo
del tinajón. Por tanto bajo la parra, sobre la hierba lozana y entre los setos oscuros,
surgió un paraje de ninfas bañándose: va estaba Susana, pero ningunos ancianos. Ya
estaba Lais, pero nada de juegos olímpicos.

Cuando se sale por la llamada ((Puerta de Hierro) ) » hacia abajo por el desfiladero
empinado, se llega pronto a un pequeño molino en la Carrera de Darro. Con mi cua-
derno de diseño en la mano, estaba allí sentado a gusto en un banco de piedra,
al lado de una de las fuentes, bajo los árboles altos, gozando del sol de la tarde cá-
lida. Delante del aguador que ' va cantando, marcha la mula camino de la ciudad con
agua fresca de la Fuente del Avellano, enjaezada con pelotones de borlas encarnadas.
Lleva cestas con jarras chorreando de agua, cubiertos de hojas y de flores para man-
tenerlos frescos. Allí viene una alegre muchedumbre de mozas de aldea con sus cor-
piños abigarrados y zapatos nuevos ; allí andan curas, los ojos casi cerrados y som-
breros anchos, o damas, ligeras de piernas, los brazos desnudos, rosadas y con aba-
nicos centelleantes, o pasa por el puente algún jinete, guapo andaluz, con hilera de
botones de plata en los pantalones, su novia detrás de la silla, ansioso de poder pasar
al zagal de piernas delgadas con su manada de ovejas entre el polvo.

Anteayer estuve sentado así al caer la tarde, cuando en el puro azul por encima de
la Alhambra, comenzaba yá a verse un poquito de mediaka pálida y se oía el cam-
paneo vespertino de San Pedro. Un poquitofmás lejos, baun olmo viejo, una gita-
nería había acampado, los críos casi desnudos, jugando en la arena y los inayo^res
arrellanados en la hierba, loshombres con los cigarros en la boca. Una de estas gi-
tanas vino a sentarsejen m banco, Tetozona como al ,joven corza. Cabellos negros de
cuervo, que sacudía sobre sus hombros curtidos. Cordones alrededor de los delgados
brazos morenos, zapatos verde claro con moños azules, una chaqueta estrecha, rayada,
roja. Parecía tan flexible de talle como una gata montesa. Como tenía mi librito de di-
seño a mano, traté de persuadirla para que se quedara quieta un instante y le prome-

tí una peseta si lo hacía. Vaciló un momento y luego contestó rápidamente: ((Ahora
no. En otra ocasión». «Me estás engañando», objeté. «Que no, dijo, mañana pue-

do ir a cualquier parte, pero si recibo hoy una moneda de plata, los demás me la ro-
barán en seguida».
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Y no me engañó, pues en verdad subió al día siguiente a la Alhambra, a mi pe-
queño jardín, según lo convenido. Estaba vestida como el día antes, pero, desgra-
ciadamente, había peinado sus voluminosos y ricos cabellos y los había atado con una
cinta verde claro. Cogió de uno de los arbustos una flor grande amarilla y se la puso
tras la oreja. Luego se quedó tan quieta, que podía pintarla sentada sobre la lozana
mala hierba entre la gran maceta de claveles y el estanque, que parecía un espejo
celeste, engastado en perlas y terciopelo verde. Terminado el trabajo, le rogué que bai-
lase a su modo en el césped verde. Al verla danzar se me ocurrió organizar una gran
fiesta de gitanos con mis amigos alemanes y algunos otros, abajo en una sala de la ca-
pital y encargué a Arabal de prepararla.

Arabal tiene los bigotes canos, de modo que se parece algo a Don Quijote. No obs-
tante, me ha presentado a su señora, una joven y hermosa mujer rosada. Ayer por la
tarde vinieron a verme, porque había prometido a Arabal pintar el retrato de su mu-
jer. Emprendí el trabajo fuera, en mi jardín, donde el fondo convenía bien a la seño-
ra de Arabal, vestida con pañuelo rosa de seda y mantilla negra, flor en el pelo y aba-
nico en la mano. Arabal estaba fumando su pitillo, mirándonos con atención, pero sin
olvidar de vez en cuando un trago del jarro, que la buena y solícita Carmen había
puesto en el banco. Su guapa señora, en cambio, parecía deseosa de mantener su aire
radiante y amable. Al fin el retrato fue terminado y a todos les agradó porque lo veían
muy parecido. Hasta la joven esposa sonreía, pero lo encontró demasiado bello y
prometió volver otro día para corregirlo, pero Arabal sólo guiñó el ojo.

Ahora estoy metido entre los restos más admirables del arte moro y estoy entera-
mente encantado de su elegancia e indescriptible desarrollo, pero hay que admitir
que, sin embargo, rio me atrae con simpatía. Tal vez dependa de no encontrar nun-
ca en él un reflejo de las cosas naturales, al menos veladamente. Obedece a los sen-
timientos más delicados de simetría  e proporciones, de modo que casi podría lla-
marlo una poesía matemática aruCnque rara vez se eleve „pomo un cálculo de propor-
ciones y combinaciones simétri sino orno una composición caleidoscópica, sin al-
guna reminiscencia cariñosa de la armonía significativa ,bella de la naturaleza viva.
Por ejemplo, hay estrellas, pero sólo como un productá de sistemas de redes geométri-
camente delineadas y hay hojas y flores, que si te descuidas parecen caligrafía Q cifras.
La Alhambra estuvo siempre llena de encanto y todavía el ánimo se queda fascinado
allí, pero al mismo tiempo se siente uno encarcelado y ajeno a un ambiente tan vacío
de aquellos objetos, cuya ausencia nos molesta porque estamos familiarizados a con-
templarlos y que nos recuerden a la naturaleza libre, hermosa, rica. Por lo menos si hu-
biera allí monstruos, dragones, cocodrilos, constituirían, sin embargo, algo comible,
pero, entre platos de oro, no hay nada de esto.
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... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Una tarde tuvo lugar un baile de corte en las viejas salas de la Alhambra, que
habían sido decoradas a la manerá cristiana u occidental, con alfombras, espejos,
sofás y cortinas de seda. Todo el parque hasta la Alhambra estaba iluminado con lu-
cernas y lleno de gente, esperando a que viniera la Infanta con su corte para ir al
baile. A eso de las nueve los invitados camenzaron a llegar en coches pesados, fuera
de moda, con tiros de mulas con borlas multicolor. Al lado corrían mozos de cuadra,
guiando a la brida a los animales, mientras otros lacayos llevaban antorchas. Casi se
esperaba ver a Gil Blas. En los coches toscos se veían sentadas bellezas rosadas, de
ojos negros, los cuellos desnudos, vestidas de seda y terciopelo, con collares de perlas,
rosas y diamantes relucientes en el pelo, o se veía a caballeros con trajes de etiqueta
recamados de oro y condecoraciones anchas: soles, estrellas o cruces en el pecho. La
infanta y el Duque llegaron tarde, y después de haber visto el torbellino de gente y
de pasar por casa para vestirme, me fui allí también. ...

Todo el interior de la Alhambra estaba iluminad 6por miles de pequeñas lámparas.
Pequeños kioscos transparentes se reflejaban en el agua clara de las grandes albercas
de mármol. En todas partes se veían faroles de color, arañas con velas, guirnaldas de
flores, coronas de arrayanes y festones de hojas. Había divanes de paño rojo y al-
fombras color amaranto en todas las salas y charanga en varias partes, bajo los peris-
tilos, elegantemente calados, alrededor del fresco patio de los Leones, donde había un
despacho de refrescos ricos bajo toldos azules y blancos, con plata y vasos que sona-
ban. La sala de baile fue la propia sala de los Embajadores. Desde el alto techo moro
de estalactitas, colgaba centelleando una araña brillante, de muy buen gusto, cuyas lu-
ces parecían coronas de coral sobre el suelo cubierto de paño rojo. Damas con vesti-
dos de baile magní ficos hormigueaban entre caballeros con uniformes de muchos co-
lores y lacayos equipados con bandejas, helados y frutas. Habían música, aeau de
Portugal» y esencia de mille fleur», sonrisas ahechas», hombros ` más o menos blan-
cos, guantes blancos y zapatos dk R[,/ anca. EiirI tumJJI cuentas, no faltaba nada
para hacer elbil^perfect La^D  ue a^ n nta llevaba ^raje de seda azul zafiro y
un gran montón de joyas en el 'peed, en '1^'_frente, en éi pech y en los brazos. El bai-
le estaba dado por la nobleza granadina, ((la maestranza) ) , y seguramente costó un di-
neral. .

Unos días más tarde dimos nuestro baile. Por callejuelas estrechas y oscuras, jun-
to al Zacatín, abajo, en la parte vieja de la Granada mora. Llegamos muy tarde,
cuando nuestros convidados, ya reunidos, nos estaban esperando. La partida compren-
día siete u ocho bailarinas gitanas, y, como músicos, tres gitanos morenos, a saber:
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un violín, una guitarra y un pandero o una especie de arco con cascabeles. Alrededor
de las paredes, sobre escabeles bajos, estaban agazapadas gitanas gordas, desdentadas,
untadas con pomada, con niños de teta, chiquillas y chicos morenos soñolientos. Es
fácil imaginar, que esta gentuza no estaba tan silenciosa como una parroquia de cuá-
keros, sino que, en realidad, constituían una sinfonía de disonancias desgarradas:

chillidos de niños, música, palmoteos, castañuelas y risas. Al son de una música bra-
vía y ruidosa y de un cuarto casi como lamentos, todos bailaron primero una especie
de «tejer frisa» (baile nacional sueco), verdaderamente extraño. Entonces nos fuimos
por vino, frutas y pasteles, con lo que la alegría, la animación y la gritería, se reno-
varon, mientras unas gitanas, bastante guapas, danzaron una especie de «minué», que

divirtió a sus caballeros de labios gruesos y ojos negros. Luego vino la cachucha y

después de esto siguió un pos de deux llamado «el toro», que es una parodia jugue-

tona de una corrida. Una muchacha representa al «chulo» y es fácil adivinar quién es

el toro. Está evitándolo, engañándolo coi  pañuelo de seda ondeante, mientras bri-

llan sus miradas, aunque no precisamente de rabia, cuando, a veces, parece querer co-

ger el moño de sus zapatos. No obstante,los bailaores nunca se tocan. Este baile era

a la manera española, porque el verdadero baile gitano es más bien un girar en torno
con vueltas lentas, o espamódicas, aunque todo el tiempo con movimientos flexibles
de piernas y brazos. Las gitanillas se esfuerzan por el mismo ideal en su danza, como
las bayaderas indias o' 'las Almés de Egipto. Tiene mucho de gracia femenina. Su
sentimiento institivo 'de la expresión plástica es en realidad sumamente estupendo y
son capaces de adoptar posturas dignas de ser fundidas en bronce.

Ya muy tarde dejamos esta alegre tertulia, que por cierto seguiría divirtiéndose
de la misma manera, hasta despuntar el día en los picos de nieve de Sierra Nevada, el
cual seguramente no llegaría a sus quebradas antes de 'que la bola"de fuego del sol se
asomara por ele Este. No es ifícil imaginarse la retirada esta gitanería con los críos
durmiendo, guitarras,, panderos, 

Í 
vec  

O
Qvas j r &y¡ftos., con los párpados pe

sados y la aurora sobre las - n i e^ a A
Una muchedumbre de gitanos ¿'Grnadada viverye Ccue adHádas en los mon-

tes de cal, rodeadas de mala hierba y setos de cactus lozanos. A fuera los niños desnu-
dos hormiguean, cogiendo cochinilla y otras cosas, bajo trapos amarillentos puestos a se-
car. En la puerta de la cueva bajo la vid, hay una gitana delgada como de quince
años, con su hijito en brazos (probablemente el primogénito), y abajo están sentados al
sol unos hombres morenos, jugando a los naipes. Detrás de ellos toma su descanso
un burro gris, contento y con gusto, dentro de los cardos lozanos, como sonriendo
a la «vanité de la societé humaine». Mucho de eso quizá parezca muy colorista, aun
después de haber tratado uno de esbozarlo en el lienzo o en el papel.
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Es posible que haya muchos salteadores en España, pero Io que seguramente es
más frecuente son las procesiones eclesiásticas. La procesión mencionada por Don
Pedro el Canónigo durante nuestro almuerzo, fue desde luego organizada y, debido a
esto hubo fiestas y las calles se llenaron de tanta gente, que el Zacatín, el viejo bazar,
se colmó. Como antes había visto en Barcelona, aquí también traían cruces, banderas,
«pasos» e imágenes, baratijas desordenadas y armatostes tan pesados que los portado,
res estaban encorvados, sudando, resollando encendidos como fuego y azufre. A veces
tenían que bajar aquellas cosas para descannsar y de cada descanso resultaban estan-
camientos en toda la procesión, por lo que necesitaba muchas horas para dar sus vuel-
tas. Nuestro Canónigo había estado diligente y desde luego vi a Pilatos, con sus botas
bien remendadas. La procesión era magníficamente larga y las personas reales participa-
ron en ella, además de todas las cofradías, militares, la Universidad, jueces, escribanos,
fariseos y escribas, siervientes y gente, Todo antes de que llegara el clero, que natural-
mente formaban las tropas escogidas. Delante de aquellos hombres devotos andaban
unos ángeles, es decir, ñiñas con vestidos cortos, blancos, medias de algodón limpias,
coronillas de papel sobre el pelo, adornado con moños y relucientes de pomada derre-
tida, con alas de ganso en la espalda y en las manos atributos. Entre ellos se veían a
Gabriel, Miguel y Rafael c n trajes espléndidos, centelleantes de galóñes de oro y len-
tejuelas. Lástima que sólo se habían olvidado de darles pañuelos para la nariz. Claro
que no es fácil ser un ángel con un catarro y las manos llenas de atributos. En todos los
sitios por donde pasaba la procesión estaban colmados de gente y se hallaba uno de-
votamente apretado entre arrieros sudando, pastores de cabras y sus pastoras rosadas,
exhalando ajo y salud. A lo largo de las paredes había sillas, y sentadas en ellas once
mil vírgenes, entre tías y dueñas listas y alertas, quienes parecían tener dientes y
uñas tan puntiagudasicomo los dragones de%us abanicos clLnos. De todos los balco-
nes colgaban mantas, fuera de moda, ,con rosas grandes ,y1 adas en ellos señoras
gordas a la sombra de los oiescente poco más o menb melones maduros en-
tre jazmín y r sá. \P había fuegos aLtificiale s abajo, en 14 Carrera del Ge-
nil. A las nueve llegaron las personas reales, y pocó después cohetes y buscapiés,
soles y estrellas comenzaron resoplando y crepitando, de modo tan ajeno a todo juicio
humano, que dieron al público una diversión indescriptible. Casi era conmovedor ver
cómo todos los cuellos se alargaban y cómo se abrían las bocas hacia arriba en un can-
to voluptuoso producido por los bólidos claros, aunque sin poder tragar ni el papel de(
cartucho. Llegué a meterme en un colmado para la gente, entre una muchedumbre de
vendedores y taberneras con sus clientes, todos como ebrios de dicha de ver tantas ser-
pientes resoplando, aves del paraíso y flores brillantes de muchos colores, velozmente
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brotando en tallos largos, entre fuentes de plata, en una lluvia suave de oro, llena de
abejas enjembrando y moscas doradas.

Cuando todo acabó se quedó más oscuro que antes y todo el mundo se marchó. Yo
tenía que apresurarme para ir a casa, antes de que cerraran las puertas de la Alhambra
para la noche. Entre los árboles altos, frondosos del parque siempre se hace oscuro y
umbroso, hasta en pleno día. Ahora por la noche, resulta oscuro como negro de azaba-
che y apenas podía distinguir el camino delante de mis pies. A los lados sonaba el
agua despeñada por los canales, el aire estaba templado y había algo de soñador en las
arboledas fragantes, de modo que al rozar las rodillas con un banco de piedra, sentí un
deseo irresistible de sentarme para vivir un instante en esta oscuridad misteriosa. Aquí
todo parecía dormir en un encantamiento. La vegetación en torno, las plantas altas, los
setos en flor, los troncos gruesos de los árboles estaban casi invisibles, pero se creería
oir el trabajo en los talleres del mundo de las flores, cómo el pétalo más puro de la
rosa era tejido y cómo era pintada la amapola roja. Pero no había tiempo de escuchar
cómo crecía la hierba y cada tañido de mi reloj me inquietaba exigiendo que me apre-
surase, hasta que por fin pude distinguir los contornos grandes, oscuros, de la torre di-
bujándose en el cieloalto de las estrellas. En la puerta el centinela gritó: ¿ Quién vive?
Respondí con alma y corazón: ¡ España ! y fui admitido.
... ... ... ... ...i:.. ...... ....... ... ... ...l... ... ... ... ... ... ... ... ..... ... ... ... ... .

Entre todos los caudillos de arrieros, conocedores de caballos y de truques, había en
Granada un cochero al que generalmente llamaban Napoleón, por su gran semejanza con
el emperador. Dos mulas no podían ser más parecidas, y en el caso de que el Napoleón
granadino hubiera sido equipado con uniforme de guardia, grandes botas de ejercicio,
más una corona, o por lo menos un tricornio, podía ser tomado por el corso. Proba-
blemente había diferencias esenciales entre ellos, pero difícilmente se podía mirar al co-
chero Napoleón sin pensar1en el gran emperador. La fama es como una red, en la
cual una gran cantidad de peces están capturados, y Napoleón hacía buenos negocios,
por lo menos era a su cuadra a la quJ cudíamos cuando zllcesitábamos caballos para
hacer excursiones-cerca. e Granada.

d a m 2r _ a[ifr
Una mañana, ala salida del sol, hicimos una dé estas pequeñas excursiones por

el valle del río Darro hacia arriba, hasta las alturas. El barbicano Arabal estaba con
nosotros, más unos mozos de cuadra. Nuestros trajes andaluces, las guarniciones abi-
garradas de las sillas de los caballos, sus mantas bordadas, sus riendas tersas y estri-
bos árabes, daban a nuestro grupo un aspecto pintoresco y alegre y estábamos con-
tentos. Nos fuimos galopando por los bordes de precipicios hondos, o rodeando los ca-
ballos despacio por corrientes claras de agua, bajo árboles verdes. Subimos y bajamos
una y otra vez por senderos tan escarpados como escaleras rotas, donde tuvimos que
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apearnos pera guiar a los caballos cuidadosamente, con tan escaso pie, que fácilmen-
te se tropezaba entre matas y raíces de árboles huesudos. La vista se extendía de más
en más hasta que por allá a lo lejos no se podía distinguir lo que era el cielo o tierra,
lo que era nube o montaña. A poco alcanzamos el Monte Sacro, un viejo convento arrui-
nado, desde donde la vista resultaba encantadora, sobre la garganta que se abre bajo la
Alhambra hacia la Vega.

Era tan de mañana, que tuvimos que llamar largo rato a la puerta del convento,
hasta que el sacristán vino con su pesado manojo de llaves. Nos dejó entrar, primero
en la iglesia lúgubre y luego en los laberintos subterráneos: una especie de catacum-
bas, en donde se dice que Santiago había vivido y rezado. Vimos también unas cuevas
oscuras de la montaña, en las cuales se afirma que unos mártires fueron quemados o
apaleados mortalmente. No muy lejos del convento, en un cerro verde bajo unos cas-
taños frondosos, almorzamos de lo que os habíamos llevado en las alforjas y gus-
tamos del vino de las botas. Al lado, como encima de nosotros, teníamos la alta Sie-
rra Nevada con sus cumbres blancas y nos parecía incomprensible que la nieve no se
derritiera con el aire cálido, porque el sol quemaba. Pero si la Vega, entre cadenas de
montañas, parecía una fuente de plata caliente, era porque la nieve blanca que brilla
en aquellos lugares de la cumbre de la montaña majestuosa, se derrite con el sol. A eso
debe la Vega de Granada su vegetación frondosa y su verdor fresco'Por esto los mo-
ros amaban la Sierra Nevada, porque para ellos era lo mismo que el Nilo es para Egip-
to. Ya hoy día el agua vivificadora está dirigida por millares de 'pequeñas acequias so-
bre la ancha Vega, como una red de venas. Desde arriba sobreabunda así esta bendi-
ción, hasta el menor rincón de la Vega florida. Esta economía de la naturaleza es cosa
adorable cuanto más calor hace, tanto más abundantemente se derrite la nieve de
las cumbres y el agua exuberante va corriendo hacia la tierra sedienta, que de otro modo
se consumiría quemada. Es como un' sermón del Evangelio. I P Pero`;, cuándo no está
predicando la naturaleza? Gerhardt mg recordó lo que dice Jean Paul: «Die ganze
Natur ist ein Tempel Gottes und iú ll stehen Aliare und Kanzeln».

' veMas si no podía ver cómo la nieve ^ se derretía eñ
as

las de Sierra Nevada, cumbres k L . r • . ,,
noté claramente cómo el dinero de mi bolsillo se derretía de más en más. Eso no me
inquietaba mucho, sin embargo, porque tenía una carta de crédito al cónsul sueco de
Málaga y sabía que podía obtener dinero de allí. Así que, cuando pasó algún tiem-
po, escribí al cónsul, el cual bastante cortés y puntualmente mandó una remesa de di-
nero, que puede cambiar en Granada por moneda. Un día me ocupé de esto abajo, en
la capital, pero como por ciertas razones pulía suponer que quizás me detendría allí

hasta muy entrada la noche, no quise traer el bolso del dinero por el parque oscuro y
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desierto cuesta arriba hacia la Alhambra. Se me ocurrió, por mayor seguridad, colocar-
lo en depósito en casa de un negociante del Zacatín, abajo en Granada, con el cual
había hablado varias veces y por eso le conocía, como se dice. Negociaba en bandejas
de te, lámparas, quitasoles, botones de camisa, pendientes y otros artículos semejan-
tes de primera necesidad. Tenía la nariz curva como un judío, pero por lo demás
era tan íntegro como cualquier cristiano. Una tarde que no iba a subir a la Alhambra
con la oscuridad, pensé que no había ningún peligro en perspectiva, y por eso, al pa-

sar delante de la tiendo recogí mi dinero. Esta decisión fue una gran fortuna porque al día
siguiente por la mañana la tienda de mi noble Nathan estaba cerrada y con fiscado todo lo
que había en ella, cosas sueltas y fijas de válor e inestimables. Todos los hijos de Israel
habían desaparecido en el desierto. Hubiera tardado en coger mi dinero mucho tiempo y
es probable que ni habría visto la sombra de él. Judas, en compañía de gente de la mis-
ma calaña, había convenido ingeniosamente pasar de contrabando una gran cantidad de
cosas al país por Almería. Esta pequeña broma por poco les sale bien, porque des-
embarcaron todo lo que traía el buque, pero arriba, en' los des filaderos, todo el trans-
porte, nada menos que seis carros de carga, excepto las mulas y los borricos, fue de-
tenido por los cazadores de la frontera de la Dirección general de Aduanas, alga que
los conspiradores hebraicos no habían previsto y llegó para todos y para cada uno en
mal momento, /pera especialmente para mi amigo Nathan, por ser él mismo el jefe
y un verdadero Fra Diavolo en persona.

. ... ... ...... ... ... ... ... ... ... .. . ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

El 22 de julio de 1849, a las cuatro de la mañana, nos reunimos una partida para
subir a Sierra Nevada. Estaba compuesta por Gerhard^t, Friedrich y por mí, más un
ruso, Kulof, y nuestro «mozo», o mozo de cuadra...

... Volvimos al la Alhmbra, después de haber aguantado s horas terriblemente
calurosas. Mi rostro estab j quemado, las mejillas hinchadas  p4 labios también Y
toda la cara me ardía. Mj rnable anciana me dio vvnagre gua para que moja-
ra la piel roja y escocida labios heridos, pronto se pus i i a sangrar, y grandes
trozos de la piel del j ostro Lse podían arrancar comp. , cortezl- bed4 quemada. Nun-
ca me hubiera podido imaginar que el sol tuviera un poder tan fuerte, aunque mi con-
tratiempo más bien se debía al aire enrarecido de la montaña y al viento.
......... ...... ............... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Otra hermosa mañana, al amanecer, nos fuimos a caballo a las montañosas Alpu-
jarras...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

La víspera de San Juan estuvo toda la noche el paseo ilumindo con faroles y lám-
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paras. Había charangas en las alamedas y una especie de feria con dulces, almendras,
avellanas, hielo y limonadas.

A inedia noche se practicaban devociones, como mojar la cabeza en una de las
fuentes, en conmemoración de Juan Bautista, según decían. Tuvieron lugar zambu.
llidos y bautizos frecuentes, porque ninguno quería ser moro o judío. Antiguamente

el clero en esta víspera tenía una ceremonia, en la que el río Darro representaba al
Jordán y se efectuaba en el torrente la que llamaban la roca de Juan Bautista,
en forma de un gran bloque de jabón. El ejercicio de penitencia consistía en
que muchas mujeres se metían en el agua, con los vestidos enfaldados, para obtener,
si no todo el bloque, por lo menos sendos pedacitos de él. Debido a la influencia de
los tiempos y a los ingresos reducidos de la iglesia, desgracidamente, estos últimos
años no se ha dejado ver ningún jabón y se teme que esto signifique la proximidad
de guerra y carestía. Cada país se divierte a su manera.

En Suecia, en la víspera de Juan Bautista, durante las noches serenas, tenemos la
costumbre de remar con las chicas para coger mirto de Brabante en las islas. La lan-
cha se desliza con golpes de remo quedos y suaves hasta que penetra entre cañas al-
tas y el lago apacible refleja el cielo de la noche clara y las sombras oscuras de los
árboles. Las dehesas se quedan quietas, se oye solamente, de vez en cuando, el can-
to del cuclillo nnuy lejos en la linde de un bosque. Cuando sale otra vez, con la lan-
cha cargada, entre hojas fragantes y flores, el sol de la mañana sonríe a las bocas
que bostezan y a los párpados pesados. Pero la víspera misma ` de Juan Butista se eri-
ge el alto árbol de mayo, cubierto de huevos dorados, papeles de plata y coronas de
flores ; hay tiros de cañón y música, violines, danza, cerveza, hasta que el arrebol
está besando al amanecer. Bajo los pinos altos hay alegría y confianzas, y entre los
abedules llorones,ldonde las hadas hari bailado en la hierba blanda, se ve a la ardilla,
inclinando la cabeza a las chicas rosadas, que ,s ltan sobre la vallo musgosa.

No hay nada de eso en España. Puede ser encantadora la noche calurosa, serena,
entre arbustos de r  ^y la o manzan J áro de 1 , naranja, .fuentesi centelleantes y
arrayanes floreciendo. donde hay abani,os dorados y basquiñasn, 111 seda, ojos morenos
y murmullo andaluz; pero entre todo eso la memoria &l escandinavo huye al bosque
de abetos silvando, cerca de la caída del agua, que fluye (rápidamente, donde la
primavera narra su cuento de rey a la hepática que escucha y donde la flor de Linné,
tímida ingenua, cuchichea con el miosotis archi-seductor...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. ... ...... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ...

Por fi n tuve que decidirme a dejar la Alhambra, a Carmen y a todos sus parientes,
los cuales me besaron todos, pronunciando largos discursos, interrumpidos con sollozos
y palmadas en la espalda. Mi amigos alemanes me acompañaron al carruaje, en el



118 EGRON LUNDGREN

cual tenía asiento en el pescante entre el («mayoral» y el «zagal», es decir, entre el co-
chero y su presidente del consejo. Fuera, en el camino, había mucho polvo, pero hay
que aguantar eso y estas polvaredas producen visión espléndida, cuando el sol de la
tarde las está dorando y el coche pesado rueda en el centro de ellas tras diez mulas, sa-
cudiendo sus borlas abigarradas y sonando sus cascabeles.

Otra vez en Granada, 1850

Se ha dicho de Roma que hay que dejarla sólo por el placer de volver. Me acor-
dé de aquella leyenda ahora en Granada y me alegré de estar otra vez en la Vega,
con su gran montaña en frente, sabiendo que en poco tiempo me encontraría en la ciu-
dad vieja, pintorescamente romántica. El g

`
oeta árabe dice de Granada, situada entre

colinas floridas y entre fuentes, que es una joya de esmalte sobre terciopelo verde, de
la que, naturalmente, la lhambra es la alhaja más preciosa. Para quien no es árabe,
ni judío y por eso no cuida ni de terciopelo ni de joyas, parece aún mejor. Como la
otra vez, hace dos años, nos pararon ante la Fonda de Minerva y me asombré no poco
al ver que el dueño y la servidumbre todavía me reconocieron.

Al desembalar faltó mi caja de pintura, que probablemente había sido robada en
la oscuridad cuando nos fuimos de Bailén. Un señor en el correo prometió con segu-
ridad que se podría encontrar y que escribiera tanto a Bailén como a Madrid y hasta
a la misma reina Isabel, pero la caja quedó perdida. De momento la pérdida me dio
pena, porque no podía reponer esos materiales en este país moro, bravío, donde aho-
ra me encontraba con las manos vacías, sólo con un lápiz y unas aguadas. Pero me
consolaba el pensamiento de que estaba otra vez en Granada.

Después de unos días, nos mudamos de la Minerva a ariba, a la casa de Carmen
en la Alhambra, a mis viejos cuarto  Barmen estaba como s émpre, tan gorda y amable
como antes, y Domingo, su marido, también había prosperado como un melón al sol.
El jardín estaba cuidado y lleno de flores bonita y las parras lozanas sombreaban todo el
patio como un techado verde, bajo el cual nosotros, Topham y yo, solíamos desayunar,
viviendo sabrosamente como dos eremitas.

En Granada y en la Alhambra hay en realidad tanto que atrae la atención de un
pintor, que podría resultar una gran tentación sólo el caminar por allí, mirando todo
lo oue ya parecen cuadros terminados. Aunque me figuro que un estudio de este tipo no
será muy lucrativo, no tengo por perdido el tiempo que he empleado en tales contem-
placiones. Sin embargo, se pintaba mucho, los cartapacios se llenaron y así también,
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de una manera extraña, la satisfacción. Pero de cómo se puede uno divertir trabajan-
do así, no creo que pueda ser comprendido por los que por sí mismos no lo han expe-
rimentado y por eso sería esfuerzo inútil quererlo hacer comprender y como predicar
en desierto. De esa manera fueron pasando los días sin que sintiéramos nosotros nin-
guna ansia de poseer casas de piedra aseguradas contra incendio, con cocina y sótano,
porque, de momento, estábamos contentos de tener la Alhambra como muestra y po-
derla ver por todas partes. Pero también en el sol de Granada pueden surgir nubes
sombrías.

Dice Carmen, que si no pone uno las medias en cruz de noche al acostarse, se tie-
nen pesadillas. Nunca me acordé de esto sino demasiado tarde, es decir, por la maña-
na al despertarme. Por eso me sucedió a veces, que algo semejante a un atizador, pues-
to candente, parecía venir derechamente hacia mí, pinchándome los párpados con su
punta afilada. Sin embargo, esto no era nada más que unos rayos de sol curiosos, que
se filtraban por entre la parra que cubría la ventana, alborotándolo todo, hasta que se
posaban sobre mi manta, de modo que tenía que levantarme.

Otra vez, una mañana, apenas salido el sol, todo quieto y apacible como anun-
ciando solamente paz y alegría, salí como de costumbre sin pensar en el viejo re-
frán: ((Mañana despejada, día nublado)). Pero apenas había salido, delante de la puer-
ta encontré a cura. Mala seña, dicen los españoles, particularmenne cuando está
delgado. En España es costumbre al bostezar, como medida de seguridad, persig-
narse varias veces ante la boca abierta, por si acaso algunos espíritus malos están aten-
tos para aprovechar la ocasión de saltar precipitadamente a la garganta, pero yo sentí
vergüenza de comportarme así y, en cambio saludé cortésmente y doblando le esqui-
na, por la puerta verde me fui a la Casa Real. Todo allí era calma y sosiego, no se
veía a nadie, de modo que podía vagar sin tra compania que mis propios pensamien-
tos, más el sol deVa mañana,4que me seguuía por todas pa tes, explicándome mejor
que ningún guía todas las viejas marvillas moras.

Por el mirador de Lindaraja 'otras-muchas salas ,' fui al Patio de los Leones y
por fin, otra vez al Patio de los Arrayanes, avanzando a hurtadillas entre los setos de
mirto, sin haber encontrado ningún fantasma, ni de turbante blanco, ni en chinelas ama-
rillas y ni siquera a la vieja portera la Tía Curra, con su gorro de dormir. Al volver
a casa, siempre tan apacible con Carmen, tuve una sorpresa desagradable: todo el pa-
tio estaba lleno de gitanos, mujeres, críos y borricos, con cazuelas, panderos y guirnal-
das de ajo. Pensaba que había llegado allí toda la corte del rey de los gitanos o que se
celebrara una boda improvisada a toda prisa. En el banco, al lado del granado, esta-
ba puesto el jarrón grande, azul, de Carmen y alrededor de él había una acumulación
de gente y un ruido de vasos como en las tabernas. Desde luego había entre esta
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chusma muchas figuras pintorescas por lo que me fui a toda prisa a gritar a Topham
que bajase con pinceles y colores para no abandonar una ocasión tan buena de enrique-
cer nuestros cuadernos de dibujo con recuerdos de colores vivos y alegres. De pronto
lo vi cómo se apresuraba al viejo balcón moro, vestido con su bata vieja y me hacía
señas con la mano, para que subiese en seguida.

Lo encontré allí arriba, en la pequeña cámara de la derecha, retorciéndose como
un gusano, pateando hacia el negro techo, porque padecía dolores de dientes. Aunque

su voz estaba sofocada, sin embargo, fui capaz de adivinar entre el confuso murmu-
llo, cómo la tarde anterior había encontrado a un gitano, al que había querido pintar y
por señas le había contratado para que viniese a su casa de la Alhambra por la ma-
ñana. El gitano inclinó la cabeza y el borrico sobre el que cabalgaba sonrió, movien-
do sus largas orejas, y todo había sido de »couleur de rose», si no que al volver, una
muela le había comenzado a mezclar hiel en el asunto y hacia la tarde se había pues-
to tan dolorida, que Topham no pudo conciliar el sueño en toda la noche.

El gitano, empero, no había olvidado su palabra de honor y a la mañana, antes de
que Carmen hubiera puesto su peine en los cabellos, el hombre ya se había tendido
en el césped de nuestro jardín bien cuidado. Con muy buena intención había llevado,
no sólo al borrico, por si acaso lo necesitase, sino también a su mujer y dos hermanas
políticas, con s'us novios y primos, los cuales no podían vivir sin sus borricos y el
pobre caballo cojo. Como de costumbre, no faltaban las comadres, ni tampoco los críos
con sus cestos, o los jóvenes delgados y hambrientos con sus hermanastras v las cabras.

Topham al oir el ruido había abierto las maderas y empujado la gruesa parra y vio
nada menos que todo el patio lleno de gente y de bestias. Aquello, sin embargo, le
resultó incomprensible y como un enigma, hasta que Carmen subió jadeando la esca-
lera arriba, coii la información de qué los gitanos contratados acababan de llegar pi-
diendo primero almuerzo , I comida, antes de comenzar cualquier trabajo.

Mi amigo había sentido dolores d dientes toda una noche de luna clara, pero al
tener la noticia de la alegré e inminent eeÁ fiesta que los gitano"' esperaban que él pagase,
su mal se dispersó e I_ seguid toda la hilera de dientes, c áreja f oreja. No obs-
tante, para apaciguar las exigencias urgentes de la cTusma gitana, que parecía próxi-
ma a estallar en un verdadero motín, avisó a Carmen de que quería pagar por lo me-
nos un poco de vino y agua, si los gitanos tenían sed, como decían a gritos.

Esta era la situación cuando volví de mi apacible y agradable paseo de la ma-
ñana. Carmen ya había ido dos veces a llamar a la puerta de Topham, para presentarle
la demanda de los gitanos, que pedían más vino y por tercera vez el gran jarrón se
quedó vacío. También pidieron queso. Topham daba vueltas en la cama, insistiendo,
siempre en inglés, en que Carmen echase a la calle a aquella partida. Aunque pro-
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curaba pensar, su juicio quedó paralizado o como si no viera nada más que el alba de
un futuro oscuro. Verdad es, que los gitanos son una raza andante, pero, a veces, se
le ocurre quedarse en el mismo sitio durante semanas, si no más tiempo, y por eso
Carmen estaba echando miradas inquietas a su amable huertezuela donde había co-

bertizos y escondrijos su ficientes tanto para gitanos como para no gitanos, y ahora ade-

más pasto lozano tanto para borricos como para cabras, por no decir nada de una fuen-

te con el agua más clara que se pueda imaginar. ( ( Para ellos será como la tierra de pro-
misión», decía Carmen con los ojos llenos de lágrimas.

El único ardid de guerra que podía inventar por el momento para librarnos de

nuestra difícil situación y evitar un verdadero asedio, era sacarlos de allí antes de
que la retirada fuese cortada, es decir, antes de que tuviesen tiempo de arrancar la
puerta. Por eso llevé abajo a Topham con su dolor, hasta el patio, para parlamentar y
negociar con el enemigo. Mi amigo, sin ninguna coquetería, sle había vendado con
pañuelos y pañuelitos de seda alrededor de sus orejas y mandíbulas, y con la barba
osca, asomándole por la barbilla atada, hbía adquirido, por aáí decirlo, una apa-

riencia verdaderamente brava, pero, sin embargo, no creía que se podía adelantar

mucho con asustar, sino más bien dando lástima. Emocionado les dio a entender que
quería que sintiesen ellos mismos el dolor de dientes que le estaba atormentando,
para que se diésen cuenta rde que deseaba más ver al dentista, que pintarlos.

Hice señas a dos de los desharrapados más eminentes, para evitar discusiones de-
masiado largas, y les pedí que nos fuésemos fuera de la puerta para arreglar particu-

larmente su compensación de pérdida de tiempo, etc. La astucia tuvo éxito y nos si-
guieron a la calle, un sitio naturalmente incomparable y más seguro para nosotxo^s,
para tratar el asunto. Primero las exigencias consistían en que pagáramos a cada uno,

menos a los borricos y las cabras, solamente una piastra española, que en suma no mon-

taba más que, aproximadamente, cinco o seis libras esterlinas, pero con un poco de
tacto diplomático de ambo lados, es decir, _ co4 i ectivas r ente, juramentos y ame-
nazas, hicimos las pacé3^, in levantar ' c , pero i sM ago de cinco piastras
como indemnización o como l iJa especie de tribi ra Cuando poc j después estábamos

ya abajo, en la calle (( de los Gomeres>> , en Granada, Topham no podía menos que

reírse de nuestros socarrones conocimientos gitanos, lo que le hizo tanto efecto, que
podía masticar tan bien como yo cuando nos sentamos a la mesa a comer.

Si la visita de los gitanos nos dio una sorp resa, no lo fue menos al ver a nuestro
caro amigo, Arabal, precisamente en la casa de comida, al menos en su cercanía, de
modo que gozar del olor de la comida, en caso de que una pequeña invitación a co-

mer faltase, y en el calendario o en el libro del destino pareció estar escrito que él
precisamente este día sería nuestro convidado.
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Arabal, al conocer el pequeño error producido por el deseo de Topham de procu-
rarse un modelo para pintar, mostró gran alegría porque todo había salido tan bien,
pero nos dijo que, probablemente, los malvados asquerosos no se habían marchado
todavía, y que por eso era mejor no estorbarlos, sino más bien irnos después de la
comida a un pequeño café, del que se jactaba, aunque al llegar a él encontramos que
el salón no era más que un rincón de la calle misma, cubierto de estera de cáñamo
y que el café, aunque cocido bajo una bóveda árabe de herradura, no sabía precisamen-
te a moka. Ya Arabal trató de sazonarlo con cuentos de su alta nobleza y de la gran he-
rencia que había perdido, más el título de conde. Un romance, que ya sabía yo de
memoria desde la última vez que estuve en la Alhambra. «Todos nosotros, los cas-
tellanos viejos, somos hidalgos. Testamentos amarillentos con sellos, con rúbricas y

códices tiene uno en abundancia, ¡ faltan solamente las pesetas !», decía. Por eso en
el bolsillo de su «zamarra» usada, Arabal llevaba largas listas de sus propiedades

condales, de las cuales no había tomado aún posesión y que yo se las deseo de todo
corazón. En sus ratos perdidos se dignaba guiar a forasteros en Granada y en la Al-
hambra„ cuidándose de no revelar los escondrijos, donde sabia estaban enterrados
tesoros y cajas de joyas. Tampoco había tenido tiempo él mismo de empezar de una
vez a abrir la entrada de las minas de plata, inmensamente ricas, de Parapanda, por-
que, como aseguraba, es más prudente tomar todas las medidas de precaución.

Luego salimos al Zacatín, donde hay mercancías de todas clases, espejos, peines
para los cabellos, relojes de oro, y otros artículos de primera necesidad. En los mis-
mos mostradores, donde en tiempos de Boabdil, mahometanos de piernas corvas esta-
ban sentados, había ahora judíos elegantes, alemanes y cristianos. De allí se llegaba a
Bibarrambla, muy a menudo cantada en los viejos romances como el sitio donde en los
orgullosos díasuantiguos los torneos habían tenido lugar. Allí está en una esquina la
vieja puerta moral, I11fmadai , de las orejás, porque en este sitio en ina ocasión solem-
ne una muchedumbre de bandidos había armado ' camorra aprov chandó la aglomera-
ción y se habían divaddo arrancando los perid entes a cuaiítas mujeres podían alcan•
zar. La misma. hoylí sirv .ara olgar avajas, la policía encuentra en
manos de personas  ^ ..,

pe pec osas, por lo cuat elW monurhento, que ya tiene una colección
considerable, también es llamado la Puerta de los Cuchillos.

Durante tales investigaciones de gratas anticuallas, con las explicaciones increíbles
e informes sorprendentes de Arabal, el tiempo había pasado, era ya tarde y comen-
zamos a echar de menos la Alhambra. El presentarnos allí antes de estar seguros de
que los gitanos la hubiesen dejado, no creíamos que era prudente. Por eso pensamos
mientras tanto, dar un rodeo por las ruinas del convento de los Mártires o por el ce-
menterio, que está situado fuera de Granada en una colina, desde donde hay una her-
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mosa vista de la Vega y la Sierra Nevada, hasta el ((Suspiro del Moro)), donde Boab-
dil se volvió durante su última salida de Granada, suspirando. Pero Tophan dijo que
quería ver unos monumentos más alegres y estimulantes, y por eso Arabal nos llevó
a la Torre de los Siete Suelos, donde muestran todavía rastros de cómo los franceses
durante la guerra de Napoleón trataron de hacer saltar a toda la Alhambra, algo que
Topham encontró «schocking» .

Lo que luego creímos mejor fue subir por el desfiladero corvo, pino y oscuro, que
los presos prefieren para escapar, cuando se han cansado de los encantos de la Al-
hambra y por el cual, sin resbalarnos más que tres o cuatro veces, pronto alcanza-
mos el roble grande y renombrado, que dicen plantó ((Lindaraja)). Estábamos ahora
allí a escasa distancia, como a un pistolazo de nuestra soñada casa y por eso po-
díamos oir muy bien, con disgusto, que la chusma gitana, por lo menos los hombres,
no habían dejado el patio de la casa. Las mujeres, sin embargo, se habían ausen-
tado, camino de otros lugares porque en las ruinas del castillo de Carlos V, resonaban
los ecos de los gritos agudos, particularmente de las comadres, exhortándoles en tonos
largos para que las siguieran. Desde nuestro escondrijo aguardábamos con atención
viva el resultado, esperando que los hombres no estuviesen tan borrachos, obstinados e
ingobernables,,ue no cedieran bajo el yago y el dominio del bello sexo. Fue una
contienda entre Venus y Bacchus, ambos con fuerzas armadas casi agotadas. Al fin era
evidente que la diosa, había salido vencedora, y debido a esto,, pudimos pronto colar-
nos con prudencia en nuestro propio y legítimo campamento, donde en seguida encon-
tramos a Carmen, a Domingo y al doguillo. los tres verdaderamente en un estado de
agitación jadeando, fatigados, las miradas hacia arriba, soportando por lo demás con
firmeza las disposiciones del destino. Porque el banco de madera estaba patas arriba,
y solamente con tres, el j arrón vidriado de azul, froto 'n pedazos sin posibilidades de
ser unido con grapas, y debajo de los claveles, precisamente en el foso al lado del seto
de jazmín, Carmen ,llegó a ver con zozobra y consternación un lío extraño que creyó en
seguida fuese un crió \ olvidado, pero al examiñárlo con prudencia más de cerca, afor-
tunadamente n ; grxtení ¡ rná 4Ar wra s d s y uplmangos de bo-
tas, todo posiblemente robado.

¿ Qué podía Carmen decir de todo esto sino ((Ave María Purísima)) y ((Gloria in
Excelsis», persignarse y golpearse el pecho jadeante? Todo el tiempo andaba entre-
abriendo la puerta para dejar entrar la vieja apacibilidad, más el doguillo asustado, ja-
deando. ¡ Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad !, pensé, mientras Topham
encendía un puro, ofreciendo otros tales también a Domingo y a Arabal. De lejos se
oía el ruido de las guitarras, canto y pandero de los gitanos. Un alegretto acompaña-
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do de un andante adagio, que por fin se olvida, un piano adormecido, pianísimo, disol-

viéndose como una nube en éter claro.

Pero estábamos viajando y, por fin, llegó la hora de dejar la Alhambra, a Carmen

sollozando y al buen Domingo. Era en dirección a Madrid hacia donde el viento in-

seguro soplaba...

Egron Lundgren.

r ^

JUMA DE A^DALU(IA
CONSEJERÍA DE CULTURA

Patronato de la Alhambra y Generalife


