
ALBUM DE LA ALHAMBRA

Episodio de amor y arte en la Alhamhra,

del pintor }fugo Birger

G a la amabilidad y al entusiasmo por la Alham.bra de la excelente
pintora sueca Brita Nordencreutz, CUADERNOS DE i.A ALHAMBRA tiene la sa-
tisfacción y la oportunidad de ofrecer a sus lectores una traducción directa del
sueco al español,ie unos pasajes de la monografía que Sixten Strdmbom de-
dicó a Hugo Birger *, pintor sueco que entre los años 1882 a 1 885 vivió en
Granada el ambiente internacional de artistas, que en torno a la Alhatnbra ha-
bían creado el atractivo de las gentes del país y las hermosuras del monu-
mento y sus paisajes.

HUGO SE ENAMORA Dg ESPAÑA ^^ ^ ^ ^ ^ ♦, ' ,^

Como sus amigos de la misma edad Hu segurarnentee había hecho una idea
romántica de España. Cuando !jove solía firmar sus carita iss o nn el pseudónimo (Don

edro» , una costumbre dé g r u ^ ,lúgú et qué hubiera p^ ido derivarse de cual
quier parte. Durante su vivenci con 'los compañeros de la academia, la quimera
del país encantado al otro lado de los Pirineos, había sido enriquecida por obras dra-
míticas poemas declamados o cantados ; los cuentos de Irving ; otros libros prestados
sucesivamente e ilustraciones que le fueron enseñadas. La exposición memorial de Egron
Lundgren había dejado en el ánimo de la generación de los arguyentes impresio-
nes más distintas de color y belleza de la mujer española. Birger era uno de muchos

* SIXTEN STRdMBOM: Hugo Birger en 'evnadsteckning. Stokhom, 1947. Wahlstr&m et Widstrand.
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jóvenes de talento. Zorn fue otro, quienes durante años a través de su trabajo en los
días del realismo, conservaban la influencia de la España de Lundgren. Ambos con-
frontarían casi al mismo tiempo las pinturas de acuarela de Lundgren con la reali-
dad. En París Hugo había encontrado a España en varios sitios. En el Louvre por
cierto había estudiado con entusiasmo obras maestras de Vdlázquez, Ribera, Mu-
rillo, Zurbarán y Goya. Entre los maestros mayores Velázquez y Gaya eran tal vez
los ídolos más grandes de los pintores de aire libre de aquel tiempo. En la galería de
Luxemburgo miraron ante todo con entusiasmo las pinturas de España del pintor
prerriaturarriente difunto, Henri Regnault: «Retrato del general Prim» y «Ejecución
sin Juez». Los jóvenes pintores prefirieron los cuadros bravos de Regnault a las pin-
turas de Manet en Madrid y Sevilla. Regnault era capaz de hechizar tanto por sus
motivos rascinantes como por la amplitud violeta de la ejecución, pero su dibujo era
en el fondo académico. El inteligente pintor cayó a los 32 años durante el asedio de
París, un destino trágico, el cual naturalmente añadió un nimbo especial a su obra.
La exposición memorial de Regnault 1873, un triunfo póstumo muy grande, se rea-
lizó durante la estancia parisiense de Birger. Empero, se podían ver obras de él en
Luxemburgo o en los almacenes de arte. Tampoco faltaban seguidores de su ma-
nera de pintar en la colonia sueca, por ejemplo, «Negra» de Pauli.

Pintores españoles de colores nacionales vivos o ledos exponíanNNcon regularidad
en el Salón, donde Birger difícilmente hubiera podido eludir conocerlos: Fortuny,
García y Ramos, Araujo y Madrazo. Mariano Fortuny (1838-1874) fue sin com-
paración el más célebre entre ellos. Su pintura centelleando con motivos de la vida
social, rococó o del mundo colorido de los toreros y de los gitanos había deslumbra-
do en su tiempo al público del Salón y tenido muchos imitadores, entre ellos el ita-
liano Boldini, muy admirado pon Birger y más tarde también por Zorn. Hugo Salm-
son también pertenecía a los que imitaron alecélebre español Lo que ante todo impre-
sionaba en el arte de Fortuny era la manera ldeslunmbradór con la cual presentó sus
motivos. Era una p ñtura chisporrotean 'lentejue1(U s, oropel de manchi-
tas de color c ilQ'n, una pintura que encantaba por s®u^s(;onosivbr es, con contras-
tes insípidos yy sopa impere ptibles. Ahó á, ^ múchose añó9rdespués' Te la muerte de
Fortuny, el interés por sus obras virtuosas se había entibiado. Pero todavía perte-
necía a los grandes nombres del arte contemporáneo. Ya unos años después de su
muerte la crítica lo juzgaba severamente, comparándole con un peluquero, piruetean-

do y canturreando durante su trabajo con las pelucas.
No cabeduda que Fortuny había captado ciertos hechizos del carácter local espa-

ñol y por eso a los turistas les resultó muy difícil liberarse de las impresiones que
anticipadamente habían recibido de su estilo artificial,
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Hugo Birger y su compañero de viaje llegaron a Madrid cuatro meses después
de haber marchado Josephson de la capital para irse a Sevilla. No he podido tener
más informes de la estancia de Hugo en Madrid. Por eso tenemos que contentarnos
con la suposición de que el arte y la vida de gran capital que los dos viajeros en-
contraron allí les proporcionaron impresiones muy fuertes e inolvidables. Después de
una estancia breve, dejaron Madrid con su frío de invierno y su población áspera y
se fueron directamente a Sevilla, donde Josephon y el pintor noruego Christian Skreds-
vig les estaban esperando con impaciencia. Después de un viaje de tren de veinti-
cuatro horas, Hugo se encontró repentinamente en el calor y la fragancia de las flo-
res del Sur, un ambiente que siempre le dio nuevos impulsos a su fantasía. Cada bur-
gués bien vestido o cada vagabundo garboso le pareció seguramente un hidalgo,
cada joven guapo con faja ropa un torero». Por cierto la visión de las mujeres se-
villanas con sus ojos de terciopelo y tez mate agitaba su mente inflamable durante
mucho tiempo después. Su andar perfect su porte distinguido, las peinas altas y
las mantillas, como la belleza enigmática tras los abanicos, todo eso fue enteramen-
te apreciado por Birger y Dietrichson que siguió a Birger como un ((alter ego)). Se
comprende bien que el artista no fue capaz de concentrarse a trabajar. Dice un refrán
regional:

Quien no ha visto iSevilla
No ha visto maravilla.

Los meses siguientes se llenaron de impresiones sumamente ricas de color. El pe-
queño círculo recibió con gratitud ese gozo de vivir fuertemente sazonado. Josephon,
que poco antes, al escribir a su casa de Suecia, había asegurado a sus hermanas
que ((desde la cuna no había vivido con tanta abstinencia como hacía ahora en Se-
villa)), tuvo ocasión de corregir sus informes de una rrianer más festiva. Es a Spada
en París y no -a sus hermanas, a quien hizo su confidente sobre la manera cómo
los cuatro compadres celebraron larlprimavera en Se .dY La carta rimada, tiene la
dirección a lo l ellm ( ellrnan era-un poeta sueco cTy l siglo ant rior): Carta al se-
nor don Spada, secretario y cura del orden: ((El alti'r de la Casa)). Pinta con pa.Ia-
bras místicas el enamoramiento del ambiente español en el que vivían los cuatro ami-
gos. La terminación es bastante excéntrica:

Cada uno se fue a casa para dormir
excepto Hugo, claro.
A él le pareció todo desierto
se fue a los caballitos...
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Se puede imaginar muy bien el efecto de la recitación de la carta rimada en el
centro de los «muchachos de París», en el «Rincón» o en la «Ermita». La alegría de
fiesta culminaba durante el mes de abril. Cor ridas y óperas se sucedieron en el ca-
lor creciente. El conjunto de la ópera de Madrid dio representaciones con artistas de
fama mundial como Massini y de Reszke. Según Josephson todo era excelente y
Massini el mejor tenor que nunca había oído. La corrida que vieron les pareció bas-
tante excitante, «es siempre un espectáculo deslumbrante, especialmente con el sol
fuerte». Josephson contó en una carta a su casa: «resulta una magnificencia de co-
lores que es inasequible)).

Vino luego la Semana Santa con procesiones de fausto casi pagano en la cuales
se traían imágenes de la Santísima Virgen ricamente vestida y figuras de Cristo ul-
tra-realistas entre nazarenos e hidalgos de la Edad Media. «Todo es vida y curiosos
mirando, mucho más que piedad y maceración». «Mujeres tan hermosas que hasta
la cabeza me da vueltas. Por la tarde eñ la Catedral era magnífico ver pasar por
el grandioso templo las diversas procesiones con sus muchas velas e imágenes en-
tre la gente maravillada, y por fin el excelente tenor italiañó Massini cantó un «mi-
serere» en el gran toro. He aquí la descripción viva de Josephson que fue citada.
La Semana Santa fue seguida por la «Feria», una feria gigantesca con diversiones
populares de tódas clases,'en donde los tres amigos embelesados ser' entremezclaron
con el hormigueo abigarrado. «La Feria», sigue Josephson, «era una de las más her-
mosas que podía verse en alguna parte. A saber, una ciudad entera de casas de
lona erigidas en fila fuera de Sevilla, donde la aristocracia o los grandes burgueses
pasaron los tres días de la feria :y la mayor parte de la noche. También una feria de
caballos, vacas y cerdos y otras clases de animales; en el bosque, tiendas de gita-
nos con churros y vino y tipos morenos.' mujeres con serpientes, gigantes, mujeres

barbudas, panoramas micos, tambores, pitos. llianochecer tiendas abiertas para los
clubs donde las mujerres, las más bellas de - lá capital, - y -los caballeros más elegantes,
en traje de gala, bailaban exhibiéndose a la vista del público. Luego, a la puesta del
sol, coches y aaballo y be^lezas er cantidad» .. r,_

Para Hugo Birger aquí se abrió úna puerta árabe cónduciéndole a un paraíso de
pintores, multicolor .y descuidado, lleno de todas las exitaciones a todos los sentidos.
Durante semanas había trabajado sólo de vez en cuando, vagando entre fiestas e igle-
sias y colecciones de obras de arte y ¿ por qué no?, alguna que otra aventura con

una pequeña «chula». Josephson también había desatendido su pintura por pasatiem-
pos en compañía de sus amigos. Sin embargo, a mediados de febrero, después de
la llegada de Birger, había terminado «Los Herreros» y a fines de abril estuvo aca-
bando el pequeño cuadro «Cigarreras españolas)), también llamado «Danza españo.-
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la>). En ambas pinturas Josephson había glorificado el gozo de vivir de la España
de la clase obrera, con su ambiente acerbo de ajo, aceite rancio, vino y alguna que
otra rosa fragante. Gente áspera con pasión negra en la mirada y el cuerpo velloso.
Había aprendido a querer todo esto y lo pintó con una concentración realística vio-
lenta y con gran arte. En las huellas de Velázquez, pero con tan moderna emoción
con la que Manet había traducido su España. No era la España de Josephson con
sus contrastes violentos entre negro grisáceo ,y blanca creta, pobreza sudando los días
de sol embriagador, de colores vivos, de la que se enamoró Birger. Fue seducido al
pisar el camino común de los pintores turistas, y una mañana se encontró enamora-
do sin remedio del «Domingo bonito de los toreros» y de «La Ferian. Creía que su
amor era sancionado, no sólo por Egron Lundg-ren. Henri Regnault v Fortuny, sino
también por el gran Goya, el que también había querido y pintado en un mundo se-
mejante, lleno de máscaras baratijas. Este ambiente colorista que después del tiem-
po de Birger ha sido tan vulgarizado por illones de grabados de cajas de cigarros
y cuadros «de pasas», iba encadenándole para un tiempo más largo de lo oue nunca
se había imaginado. El cambio brusco de las condiciones exteriores de su pintura por
lo visto le causó grandes dificultades. Para quien se habla acostumbrado a pintar en
el ambiente parisiense con sus tonos grisáceos suaves, el claroscuro vago y eI sol ve-
lado, el encontrarse en la luz subtropical de Andalucía debe haber"sido desconcer-
tante en este aire seco, donde el color local palidece en el sol más blanco de la ma-
ñana v resulta intensamente transparente en el claroscuro v donde el menor detalle
se destaca afilado como una aguja en la sombra más profunda. Hacían falta nuevos
valores en la paleta y una manera de dibujar mucho más dura aue la parisiense. Mu-
chos, más realistas y cultos que Birger, se habían encallado artísticamente en este
cambio de rumbo. Tenía que dihuiar tm los' nuevos motivos on veraz naturalismo v
riintorescamente, al par que mantenerse
el

sfreno y armón ico Constitu ya un obstáculo
e

p
resbalarse c asimadedcon—riticooenelabresedpeligroe os detalles y disonancias chillo-s

nas para quien. corno Birger, e había cui de «apurarir? cuadros. Por lo v s-
to había evitado algún tiempo el problema. Desde e nrincInié se atenía a los moti-
vos turísticos populares: escenas con toreros, bailaores v gitanos. Primero evita pin-
tar los personajes a pleno sol. En oscuridad caliente pinta un torero alardeándose.
vestido de chaqueta verde con el capote rojo ceñido al brazo. Co pio nandán salió un
retrato de una cantaora fuerte. demostrando su canción por su mano extendida. Los
colores cálidos y hondos indican un ardor eruptivo tras toda la grasa de los colores
de óleo. Me figuro que tenía Birger una vaga idea de cine los modelos de oue se ser-
vía eran tipos españoles del tiempo de Regnault, de 1869-70. Ha pintado una «gui-
tarrista» sentada, nervuda, tostada, con elegancia jactanciosa y ejecución sutil. F.)
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colorido es claro y caliente. La tez oscura, el corpiño negro sobre el vestido blanco.
la guitarra con su cinta de seda azul-blanca-roja entona agradablemente con el fon-
do, una pared parda con carteles coloristas. La composición resultó un cuadrito «chic»
de turista. Como contribución al Salón del año, en Marzo, Birger había mandado
un motivo de día de trabajo idílico, «El corral de las gallinas del Alcázar de Sevi-
lla)), cuyo último destino es desconocido por el escritor.

También del jardín del Alcázar será un estudio de sol con una pequeña niña ru-
bia, que está jugando con un perro. Es interesante comparar el tratamiento de la luz

en esta pintura con el cuadro anterior, con semejante motivo de jardín y con figu-
ras de ejecución más suave. En «Torero en la arena», un «Spada» delgado con el,

sombrero alzado hacia el público, Birger se ha atrevido a salir al pleno sol. La Gi-

ralda que se asoma por encima de las filas de los espectadores, indica que el motivo

es un recuerdo de la arena de Sevilla. Aquí Birger ha quitado todos los tonos par-

dos de su paleta, teniendo la pintura como una impresión en gris de plata con va-

riaciones amarillas, azul alegre y cinnober. Los detalles, demasiado trabajados, es-

tán ingeniosamente fundidos por veladura negra sin mezcla, con pincel sutilísimo.

La muchedumbre del fondo bajo cuñas de sombra y sol, es puramente impresionis-

ta, manchas de color airosas. Vislumbra la enseñanza de los cuadros de toreros de

Manet, pero aún más se percibe impresiones de los españoles modernos de la escue-

la de Fortuny. El cuadro está firmado en Granada y dedicado a la señora Blanche

Dickson, la esposa de su mecenas. Con este pequeño cuadró Birger ha procedido

a una escala de colores más alegres, con los cuales seguiría traduciendo sus impresio-

nes españolas. Conociendo que ahora estaba dominando los medios de expresarse,

se decidió por pintar una escena del mundo elegante durante la Feria, su gran tarea

inmediata. Sería el cuadro con motivo español quen Fürstenberg había encargado.

Evidentemente era su intención ejecutar la pintura en Sevilla, para más tarde man-

darla al Salón del año 1883. ° — ^_ - - -

Empero, el destino caznb M us p a ectos;^ [

y ter. -! -
Para hacer una excursión oportuna después de la Feria los tres amigos se deci-

dieron por un viaje a Granada (Skredsvig ya había marchado de España). Josephson,
que había terminado su trabajo en Sevilla, estaba a punto de irse a regiones meridio-
nales. Antes quería realizar su deseo de hacía mucho tiempo: ver la Alhambra. Se-
guramente no necesitaba mucha persuación para que sus amigos le acompañaran.
Después de un viaje de trece horas en tren llegaron a Granada. Abajo en la capital
no había habitaciones de hotel, debido a las grandes corridas, a las que habían acu-

http://blanco.la
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dido miles de espectadores de toda Andalucía. Por eso los tres compañeros de via-
je tuvieron que buscar los hoteles de turistas en la colina de la Alhambra. Por ca-
sualidad se fueron a la fonda de «Los Siete Suelos)), un hotel muy frecuentado por
artistas. Había sido llamado con el mismo nombre que la torre mora inmediata. Allí
había vivido el americano Washington Irving cuando estaba escribiendo su famoso
((Alhambra Tales» ; allí Fortuny y Regnault eran huéspedes durante estancias muy
largas. El libro de Irving había hecho del hotel un lugar preferido, especialmente
para el público anglosajón y las leyendas alrededor de Regnault habían atraído a
artistas franceses y de otras procedencias.

Un año antes Edelfelt había pasado allí diez días inolvidables. Ahora estaba ocu-
pado entre otras por «misses» inglesas y americanas y por una partida de pintores

alemanes. Estaba el hotel fabulosamente situado cerquita a la muralla interior de la

Alhambra y con la extensión azulada de la Vega abajo. El edi ficio mismo era una

casa estrecha con tejado llano. Al lado había un pequeño jardín en terrazas, con

muros rosa, setos y arbustos en flor. Este lugar calmante llenó a nuestro Birger, ya

fatigado de viajes, de una sensación fuerte de felicidad. Declaró inmediatamente a

sus amigos que se quedaría aquí y no en Sevilla para ejecutar su ((Feria)).
Durante los días siguientes los tres amigos juntos vieron las magnificencias de la

Alhambra. / ® 1\
«La Alhambra es lo más encantador que nunca he visto», escribe Josephson a su

casa ; «vive uno en un mundo de sueño, donde el arte y la na turaleza han hecho todo
para cautivar .y embelesar. Sería inútil empezar descripciones minuciosas, porque es

algo que tiene uno que ver personalmente, o sería necesario escribir un libro entero
de aquello».

Josephson se había ido allí como turista sin sus cachivaches de pintura. Pasados
unos días estaba repleto de impresiones de hermosura y se fue al Sur. Los compañe-
ros se quedaban y pronto los pudo ver con sus cuadernos de diseño, ya en las salas
de la Alhambra, ya en los jardines del ; Generalifee..LDietrichson acornpañaba a Hugo a
todas partes, trabajaba a su lado, recibiendo s> s consejo^sy críticas. Vistió como él,
llevó barba comot^l ompañero admirado y tomaba leccione de español como él. To-
do lo que quería Hugo más en la vida, mujeres bellas, flores y arquitectura hermo-
sa, todo se hallaba en la esquina de la casa. No hacía falta llevar caballetes y pin-
turas a largas distancias para alcanzar el motivo e irse a él. Gracias al aire fresco, lím-
pido, cristalino, que venía de la Sierra Nevada, el creciente calor de verano no le
atormentaba. Pareció liberado de su vieja enfermedad: reúma. Aquí, según Birger,
estaba situado el paraíso del pintor del aire libre. Era también la opinión de Die-
trichson.
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Poco después, Hugo alquiló para su trabajo unapequeña casa —un carmen—

algo alejado de la colina de la Alhambra. El y sus compañeros siguieron comiendo
en el «Siete Suelos». En poco tiempo estuvieron en buena inteligencia tanto con el
fondista como con los clientes, dentro de la vida de familia del pequeño hotel.
Hugo fue también muy amigo de los pintores alemanes, Karl Weber y Karl Müller,
quien tenía el pequeño capricho de no querer pasar por alemán sino por coburgués.

Gracias a sus talentos sociales y a los de Hugo las entrevistas se llenaban de picar-
días alegres, pequeñas fiestas y mucho disputar con afabilidad.

Hugo, que con gusto hacía alarde de sus conocimientos gastronómicos, pronto
descubrió imperfecciones en la preparación de las comidas del hotel «Siete Suelos» y
criticando con toda amabilidad, se dirigió al fondista. Se dice que más tarde había
hecho venir, a su vez, artículos de primera necesidad de géneros coloniales para lle-
nar la cocina marcadamente nacional. «Los otros huéspedes habrán pensado que soy
un inglés medio loco, y por decir la verdad, mi sitio a la mesa parecía una farmacia
con todos los frascos místicos, llenos de soya, mostaza inglesa y francesa, y Dios
sabe cuántas cosas más...». 

El fondista del «Siete Suelos» se llamaba D. José Gadea Mengíbar, por aquel en.
tonces un señor de mediana edad, según la tradición de familia, de abolengo moro.
Este D. José había tenido en sus dos matrimonios 24 hijos, de los cuales, no obstan-
te, la mayor parte habían muerto muy pequeños. La primera mujer, que se había

casado a la edad de catorce años y medio, había dado antes de su fallecimiento no
menos que diez y nueve hijos e hijas a su marido. Se llamaba María Yniesta Fuen-
tes. La segunda mujer, la señora Concha, que era ahora posadera, habíacontribuido
con cinco vástagos. Había entonces tres hijos adultos: el hijo mayor, José, un caba-
llero barbudo que era el secretario del hotel, y las hijas Matilde, con cabellos negros,
y Paula, morena. i Para los ojos nórdicos eran bellísimas. Un embajador alemán había
pronunciado su opinión: Matilde se parece a Adelina Patti como un huevo a otro. Al
gusto español ningurt las dos hijas era herí osa, pero estaban sorprendentes por

sus ojos morenos de te

311

  us
Ardícion

eras_ bien forma^,as. El ,padj les había dado

una educación I 'C  1  española é ritonces. No les permitía
salir para divertirse. Vestían sencillamente, pero habían aprendido a portarse con
distinción y no se dejaban ver en las calles sin la compañía de alguna dueña. Su ins-
trucción intelectual y espiritual había sido dirigida por curas. Por eso eran, como el
resto de la familia, católicas, creyentes, cándidas. Matilde, en el fondo devota. Pau-
la, la chica de diez y ocho años, tenía un genio más alegre. Estaba, según lo dicho
por ella cuando mayor, llena de diablura inocente, siempre mudando e inconstante, y
un poco melancólica.
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Cuando pequeña ya había conocido cuidados y responsabilidades. Al morir Ma-
ría Yniesta, Matilde, a la edad de quince años, tuvo que encargarse de ser mamá
para los hermanos menores. Ella misma contó al escritor, sonriendo, cómo gente en
la calle al verla en aquel tiempo de luto con su hermana de tres años, exclamaban:
cc¡ La pobrecita, tan joven y ya viuda!». Cuando ella y sus hermanos un año más tar-
de tuvieron una madrastra despótica, su papel de mediadora fue patente. Entre los
huéspedes Matilde era apreciada por su hermosura y su amabilidad discreta. Edelfelt,
cuyo corazón inflamable había estado ardiendo por ella el año anterior, había descri-
to sus impresiones de Matilde en una carta a su madre: «Por mucho que estuviese
cansado, había algo, fuera de estar en la Alhambra, que me excitaba tanto como pa-
ra desvelarme tres noches seguidas. Era una de las hijas de don José (tiene diez), una
niña encantadora, la que por añadidura habla francés con soltura. Podrá tener 17 años
(en realidad 21), tiene unos ojos relucientes, está bastante coqueta y ha sido el obje-
to de la tierna pasión de todos los señoritos...». Unos días más tarde escribe: ((La
señorita Matilde está bonita sin igual, cuando llega por la mañana, a las ocho, de la
iglesia en su mantilla que deja visibles sólo los ojos y la punta de la nariz. Ahora,
cuando mis amigos Noel y Boit se han marchado, he tenido muy a menudo largas con-
versaciones con la señorita Matilde, que no es una chica baba y que, sobre todo,
quiere escucha? piropos)). A

Edelfelt, el hombre de mundo consciente, en cosas humanas vacilante y analiza-
dor, se marchó de ( ( Siete Suelos) ) . ((A la señorita Matilde ya le he dicho un adiós
tierno. Es bastante guapa. Las andaluzas tienen una manera de mirar a uno: des
regards encendiaires».

Durante un trato de varios años con artistas de los cuales algunos salieron bas-
tante célebres, la familia Gadea había coleccionado muchos recuerdos personales que
comunicaba de buena gana don José a los huéspedes. Regnault, once años antes caí-
do, que había vivido en el hotel muchos meses, era el héroe ante todos. Allí se guar-
daba todavía uno de sus cuadernos de diseño con caricaturas jocosas de la vida de
los artistas de «Siete Sueles» .Su ,den l e^z bon chona era alabada a como la pron-
titud de sus réplicas. Mata eúrecarda cóti^ó Regn lt°solíá sál r g el comedor con
su plato de sopó para entrar en el despacho, donde comía la familia, sentarse entre
ellos y ponerse a un niño sobre cada rodilla, metiendo bulla con todos. Se puede
imaginar con qué interés Birger participó encantado con esta tradición viva.

Un día, no mucho tiempo después de su llegada, Hugo confió a su amigo Die-

trichson que se había enamorado como un loco de una de las chicas Gadea. La cara

del noruego se obscureció. Preguntó con tensión desesperada: « De cuál? Entonces

supo que era Matilde y se calmó. «Está bien, porque yo estoy enamorado como un
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loco de Paulita». Cuando Hugo notó que su pasión no quedaba sin respuesta, se de-
cidió por hacer algo, tenía que casarse. Setenta y cuatro años más tarde Matilde con-
tó cómo sucedió todo aquella vez: «¿ Qué me agradó tanto de él? i Oh, estaba siem-
pre tan alegre y ante todo era tan bueno! Todo el mundo tenía que quererle. Y me

quería con tanta violencia como un joven que se había enamorado por primera vez.
Ya comprende Vd., a una cosa así una mujer no puede resistir». La ochentona sonrió con

toda su cara finamente arrugada y los grandes ojos negros de ave brillaron. «Hugo que-
ría casarse en seguida. Se precipitó a mi padre en el despacho, pidiendo mi mano.
Yo estuve en la puerta, riendo, asustada. Mi padre estuvo callado un momento, an-
tes de responder: «Pero Matilde no tiene nada de dote)). En un santiamén Hugo con-
testó en francés: «Moi, je ne veux pas de dot, je veux Matilde)). En este momento sentí
mucha gratitud hacia Hugo. Comprende usted, tenía casi 23 años y había comenzado a
sentirme como una vieja muchacha)). La vieja sonrió distraídamente como si hubiera

saludado la memoria de este trance después de sesenta y cuatro años.
Después de unos escrúpulos la familia se decidió á consultar al clero, antes de que

Birger tuviese su consentimiento definitivo. (Las negociaciones de matrimonio de Die-

trichson fueron dejadas para más tarde). Desde el punto de vista católico el asunto fue
una nuez difícil de cascar. El cura, quien no quería que la parroquiana preferida se ca-
sase con un protestante, tenía que hablar con el Deán de la catedral ay éste tenía que
hablar con el Arzobispo de Granada. El asunto se demoró durante el verano y el otoño.

Mientras tanto Hugo trabajaba con una alegría que antes nunca había sentido.
Con el lápiz trabajaba en el ambiente de la Alhambra .y en bocetos ligeros de color,

ponía sus impresiones de los jardines floridos alrededor de los muros de la fortaleza
y de los parques, en el valle paradisíaco del Genil. De estos esbozos disfrutaría más

tarde en vario* trabajos en su estudio.- Modelos y agoreras del barrio gitano del Albai-
cín lo asediaban cada día. Birger ses^sintió bruscamente entusiasmado por esta gentuza

abigarrada, y luego pintaría multitud de escenas con motivos gitanos. El Museo Na-

cional posee un retrá'to de género ro náutico, fírnta lo 1882, de un gitano sentado, ves-

tido como tirado ro ban solero, cop un, , escopeta enorrn ,, Desde „ el p}into de vista téc-

nico es una obra 4i P abajadá c afi(aduras finas -colores transparentes. El ma-

nejo de la luz —quizá algo sutil— y el estudio de la forma tienen mucha más vida
pintoresca que las pinturas de Granada del danés Kthyer, de cuatro años antes.

Pronto Birger se fue entusiasmando más y más por su trabajo «La Feria)). Como
íbamos diciendo, se había decidido por el motivo característico de una tertulia elegan-

te española, que termina su almuerzo presenciando la representación de una bailado-
ra. Muy cerca podía coger Birger sus modelos y su ambiente: los miembros de la fa-
milia Gadea y el jardín del hotel con sus muros rosa y su verdor oscuro. Bosquejos guar-
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dados, muestran que Hugo había trabajado con solidez y el corazón alegre. La pri-
mera idea de su composición es escénica, como una pantomima: la tertulia en un cír-
culo bajo, la pareja de bailadores visible en la terraza arriba. Un esbozo de color repre-
senta la idea colorística rápida, concebida por la inspiración. Con su carácter impresio-
nista forma una continuación directa de sus últi mos estudios de la rue Gabrielle. Pa-
ra la agrupación, Birger ha conseguido una simetría ecuánime, libre, con los bailado-
res, haciendo una cresta un poco a la derecha del centro. La oblicuidad animadora que
nace de ello, está balanceada por el marmitón a la izquierda. (Las figuras de movi-
miento animado sobre la tertulia, dando a la pintura un movimiento tan dramático,
era un motivo muy característico de Birger, ya empleado en «Una copa de cham-

pán)) ; en el futuro lo usaría ( ( fortísimo)) en su gran cuadro ((El almuerzo en el restau-
rante Ledoyen>>). La composición descansa colorísticamente en un conjunto vivo en-
tre manchas de color frías y calientes —rosas, verde, negro azulado y amarillo grisá-
ceo—. El pincel ha trabajado de modo furioso, guardando en todo tiempo gracia y
seguridad. Este esbozo está pintado al aire libre, directamente de personas en movi-
miento. Promete, como queda dicho, ser un cuadro muy interesante.

A continuación Birger estaba elaborando estudios de detalle de la misma escena
como de los modelos. El Museo de Gothemburgo posee un estudio ,afinado y sólida-
mente compuesto de la mesa de la tertulia. (Con Pepe Gadea como\único huésped).

En mayo Hugo había comprado, del modelo gitano Mariano, unos trajes de tore-
ro y unos vestidos de , mujer de la Sierra, los cuales seguramente habían sido usados
antes por muchos pintores. Sus amigos y él se los habían puesto, probando diversos
agrupamientos para el gran cuadro. Algunos de ellos fueron inmortalizados por el fo-
tógrafo, arriba, en el Palacio.

Después de haber tenido una carta alentadora de Fürstenberg y después de haber
ejecutado esbozos del„ lápiz y yde aguadas exactos para# • los diversos agrupamientos de
la ( ( Feria) ) , Hugo armó el gran lienzo, arreglando también un abrigo enorme de al-
fombras contra el sol, ante el ótivo, n el Durante los meses de
j unio, julio ypgósto pasó un^tieen^po e trabajo curo. ^r -

 de efitrar– más blanda del ''sTér%a'n ue seguida por el ai-
re claro, como vidrio, de agosto, que venía de la Sierra. Por eso Birger fue víctima
de la tentación de acabar su composición con colores locales durísimos y un dibujo
como un cuchillo. Esta manera no garantizaba el éxito, y el cuadro consecuentemen-
te, con sus detalles demasiado trabajados y sus colores subtropicales, meticulosamen-
te traducidos, resultó un «tour de force, que no cumplió lo que habían prometido los
esbozos. Parece como si el pavo real del primer plano fuera la clave colorística del
cuadro. El color está en armonía con la pintura de género española de aquel tiempo.
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Sin embargo, hay unos pormenores admirables, como la escena, compuesta con
claridad, partes dibujadas superiormente, como la nodriza en el primer plano, así como
detalles pintorescamente soportables, por ejemplo el cocinero vestido de blanco. En
cierto modo era una hazaña de trabajo ejecutar con tanta consecuencia una composi-
ción tan grande y de tantas cabezas. El dibujante Birger, empero, se había entreme-
tido de una manera deplorable en el pintor Birger.

A principios de septiembre, terminada esta prueba de fuerza, seguramente a la en-
tera satisfacción de Birger y de sus amigos alemanes y españoles, el proyecto de su
matrimonio fue otra vez actual. Una de las pocas cartas de esos meses, que quedan
del artista, da informaciones íntimas de la situación. Está escrita al recién prometido
Carl Larsson, el amigo de la juventud. Esta amistad se había enfriado por la inter-
vención de Josephson.

Gracias a la franqueza de «Lasse» la correspondencia íntima se había reanudado:
¡ Gracias por última vez! Todavía estoy enfadado porque no guardaba tu carta mag-
nánima, una prueba de que sigues siendo el fiel «Lasse» de siempre, el que está celo-
so de su amistad y eso con razón. Fue un momento de excitación, el último. Al día
siguiente cuando me desperté con dolor de cabeza, me acordé con orgullo de que
me habías dado un apretón de manos, y con eso habías acabado el altercado con un
abrazo caliente¡ Eh bien alors, noch einmal ! ! ! Sí, mi querido Calle\ abrázame, y te
abrazo a tí, estamos los dos en el país de los desposados. Eso no lo hubieras pensa-
do el invierno pasado, que tu viejo compadre de riñas y de júbilo tan temprano se
retirara a una vida quieta. En tanto que tú, de tí siempre sospechábamos proyectos
de matrimonio. Yo mismo, desde hace unos meses estoy cogido en la red de los amor-
cillos, suspirando de la mañana hasta la noche. Porque aquí en España la etiqueta es
terriblemente severa, especialmente para nosotros losFprometidos Tenemos muchas
molestias y diabluras con el clero ry1los jesuítas, i porque la niña e muy católica. Va-
mos a ver cómo resulta el enlace católico. En todo-caso celebraremos las bodas den-
tro de unas semanas en Gibraltar y entone drás echar un brindis por tu viejo Hu-
go. uSkanis me escribe que está esp Sgn do u niño, e decir que. rá padre. Pues
bebe también a su salud y a la dé-' (¡ Skaní-s W egundo er

El Arzobispo de Granada, por fin dio su ultimátum: Los dos jóvenes, para obte-
ner enlace eclesiástico, tenían que pedir el permiso del Papa en Roma.

A pesar de la resistencia del clero y de la zozobra de la casa Gadea, Hugo y Ma-
tilde llevaron a cabo su propósito de casarse y tuvieron un enlace tanto civil como
anglo-episcopal en Gibraltar. El hermano José, quien desaprobaba esto de todo su
corazón, les acompañó como representante de la familia. Dicen que cuando el enla-
ce civil estaba realizándose delante del cónsul sueco-noruego, don Bernardo Culattó,
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José se negó a dar el permiso de la familia. Sólo con la dramática amenaza del re-
vólver de Hugo, consintió. (Según el informe de las señoras Birger y Dietrichson). Se-
gún el registro de matrimonio el enlace reformista se celebró en The Kings chapel
en Gibraltar el 25 de noviembre de 1 882 ; los casaron el capellán castrense W. H. Bu-
lloch. Después de estas formalidades dobles se organizó en el hotel Royal un banque-
te de boda por el dueño del hotel inglés (un amigo de la familia Gadea). Se había es-
forzado en hacerlo especialmente festivo. Después de unos meses el matrimonio de
Hugo y Matilde sería sancionado por un tercer enlace. Vamos a volver a esto más
tarde. El lazo matrimonial que había anudado Birger en la pequeña iglesia de la for-
taleza, sería algo sumamente importante para su madurez de hombre. El objeto de su
enamoramiento súbito cuya hermosura meridional y su ente flexible había evocado su
ansia y su con fianza absoluta, era de juicio fino y de coraje firme. Además de ésto,
fue siempre un modelo de inspiración para el pintor. Su tipo de beldad meridional
con Ios ojos de pestañas negras azuladas y de líneas blandas, fuertes, de aquí en ade-
lante, sería el ideal de mujer que dominaba su pintura de figura. La hasta ahora va-
cilante existencia de Hugo mantuvo un equilibrio más firme. En su relación con Ma-
tilde, por fin tuvo apoyo y paz. Los nuevos deberes parecían darle fuerzas renovadas.
Las desventajas de su nueva situación son mucho más difíciles de poner en claro.
Matilde mismas ha explicado que no había influido del todo en el arte de Birger. Pe-
ro el efecto de una admiración sin límites, seguramente no sólo había fortalecido su
confianza en sí mismo, sino también animado su inclinación por la elegancia meridio-
nal. Sin duda, los enlaces que le ataban por su matrimonio a la España de la pintura
de turistas, detuvieron su evolución de colorista. Primero había reanudado sus rela-
ciones con París, su pintura prosiguió su dirección originaria. La noticia de su matri-
monio llegó pronto a sus compañeros de París. Allí Carl Larsson tuvo ocasión de brin-
dar más de una vez por las dos veces que se casaron. En la gran fiesta de Navidad
de 1882, fueron cantados estos versos con toda buena-intención: -

íL0m ldA ut 4.1.^L t ui
«Un tiempo más tarde llegó 9n mensas

. Dingdinvelidong
Pa r rge ,r ahora se ha casado con la elegida l f e

de su corazón, ¡ una mora castiza, compadre!

Se regocijaba de esto, se decía: No,
no ¡ qué chiste increíble¡ Quién hubiera
creído que Birger fuera moro. (*).

* mor en sueco significa madre.
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Los recién casados pasaron la luna de miel en Málaga y en Granada. Durante es-
te tiempo Birger ejecutó una pintura como de esmalte, muy trabajada, «Señoras y ca-

balleros en la orilla del mar)) . Fue acabada en el nuevo año 1883. En el grupo de perso-
najes ha repetido en parte las mismas figuras que había pintado en la «Feria». Desde
el punto de vista técnico es una obra maestra. Con su timbre de miel dulce, de «dolce
far niente», constituye un testigo de las semanas tal vez más felices de la vida de Hugo
Birger.

OTRA VEZ EN FRANCIA Y EN SUECIA

En febrero 1883 dejó con Matilde a Granada para marchar a París con la «Ferian
en el equipaje. Ya el día de su llegada los camaradas más íntimos de Birger les reci-
bieron con un almuerzo festivo. La belleza y amabilidad serena de Matilde provoca-
ron desde el primer momento el entusiasmo de los amigos. Se alegraron del cambio
afortunado de la vida de Birger, hasta aquel tiempo tan agitada.

Poco después de haber puesto en orden una pequeña casa, el marido cayó enfer-
mo, de tifus. Cuando se había recobrado, - los esposos se decidieron por casarse católi-
camente. El enlace se celebró el 10 de abril en la iglesia de San Fernando des Ter-
nes, donde el abbé Therón los casó. Ernst Josephson y Allan Ostérlind les acom-
pañaron como testigos. `Ambos, sin embargo, fueron descalificados, el uno por ser
israelita y el otro protestante. En cambio el pertiguero de la iglesia y un desconocido
de la calle fueron testigos... mi

El salón de 1883, donde entre otras cosas ( ( Herreros españoles» de Josephson fue
rehusado, dio también a Birgen una decepción dolo rosa. «La Feria», de la que había•

esperado tanto," ante el jurado, de tendencias más modernas, no tuvo éxito. La crí-
tica, ya harta de" !pinturas españolas abigarradas, ja encontró^,(vieux jeu». Ni siquie-

vida de sus colores de esmalte delicado de ante manera de p intar era a a 
susra en el círculo de los camaradas fue aprobada. No podían encontrar la «touche»

pintar para sus

ojos —como para ñuestros seca y dura comovidrio. 41ürstenberg, que termi-
nado el Salón la incorporó a su galería, le gusto más`

NOVIEMBRE 1883

El 14 de noviembre estuvieron otra vez en París. Desde allí Hugo reanudó su co-
rrespondencia con Pontus Fürstenberg. Entonces y hasta la muerte del pintor —un
período durate el cual el mecenas aseguraba el trabajo y la existencia de Hugo con
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adelantos y préstamos, las cartas entre ellos eran tan frecuentes, que se puede seguir
la vida de Birger trimestre tras trimestre, a veces semana tras semana. El primer que-
hacer de Birger en París y en Madrid fueron las provisiones para el invierno en el
Sur y la matanza de los «osos» (la palabra sueca para acreedores) en todas partes.
Ahora conocen (gracias a la generosidad de Fürstenberg) la felicidad de estar otra vez
en el Sur.

«Aquí todo es cobalto si se mira hacia arriba y todos los colores de la paleta si
se mira abajo. El color, la luz y la vida meridional ya han hecho sus efectos, de
suerte que el humor comienza despertándose y los dolores del estómago están dando
sus últimos suspiros.—Mañana por la tarde nos vamos a Córdoba y Granada.» (El
15 de noviembre)...

Birger no se había decidido por sus provectos para el invierno. Matilde •y él no
pueden dejar tan pronto la casa de sus suegros-

Birger, por el momento, piensa en quedarse para hacer su pintura para el Salón,
con motivos gitanos: « Quiero a estos «Cabelludos» de asfalto, goteando de aceite, sus
colores negros, chispeando, ahora cuando llevo de París una carretada entera de pin-
celes limpios y nuevos colores. Hace falta negro de marfil y de betún)) . Lo que le in-
quieta son el frío del invierno y la lluvia que se aproxima. Su salud, que está mejo-
rando, pide un/clima seco y caliente. ® N

«...gitanos en jaulas, es decir, dentro die su casa, eso huele a casa de fieras. Sin
embargo, el tema es bueno, no se aleja, vamos a ver. Hasta hueva orden estoy ex-
perimentando con estudios y esbozos del asunto. Otro dominio a cultivar: La Al-
hambra. El .otro día comencé una cosita arriba, en el Palacio moro. Como fondo para
un motivo árabe —moro sin duda— nada más a propósito como la arquitectura ele-
gante, fantástica de la Alhambra ; pero hay un peligro: Tanto l ;a Alhambra como
Italia, están acabadas pictóricamente. Encontrar algo nuevo, perfectamente original,
en estos pilares finos congo confites, entre esos materiales árabes y esos innumerables
cuadros orientales, imposible, pare lo menos de seguro, terriblemente di-

r^^,,,.,
El 7 de diciembre a u cI odavla en Gra áds', que y Matilde se han deci-

do por pasar los tres o cuatro meses siguientes en Tánger, en Marruecos, cuyo cli-

ma de invierno sería mucho más suave que el de Granada. Empero, había visto
un motivo que en el último minuto le hizo vacilar en su decisión. Era un entierro,
dirigiéndose al cementerio más arriba de la Alhambra, todo ello contra el fondo
de la capa de nieve de las cumbres de la Sierra Nevada.

«...Por suerte mi incertidumbre duró sólo unos días y se cambió en certeza im-
placable, tan pronto tuve sensaciones en el dedo mayor del pie izquierdo, algo que
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me recordaba de cierto invierno en la rue Gabrielle. i Ave María Santísima ! i Ora

pro nobis ! El romadizo de la pequeña señora y el dedo sobredicho fueron la espa-

da cortante que nos echó del paraíso frío. La mañana del domingo ; el 9 de diciem-

bre, diremos un adiós tierno a los gitanos de asfalto .y a las bóvedas de herradura

árabe, esbeltas, allá arriba en la Ahambra. Mi suegro parece apacibe, aunque tra-

te de retenernos. Los parientes son siempre los peores (refrán sueco). i Sí, va a pa-

sar mucho tiempo antes de que vuelva a alojarme aquí! Pero, tengo que volver a

Granada. Y lo quiero. Con tal de que mi cuerpo se conserve hasta la primavera pró-
xima>).

Birger confía a Fürstenberg también que piensa en poner casa en Granada. ((Pero,
primero cuando los railes de francos estén correteando en los bolsillos».

Pero ahora es cuestión de pintar, pintar, pintar. El cuadro de Fürstenberg no es-
tá todavía armado. Tiene que aprovechar muy bien el tiempo para que la pintura
estuviera lista para el Salón.

I NVIERNO EN MARRUECOS

Poco antes Me la Navidad de 1883, Birger y Matilde se habían instalado en una
villa fuera de Tánger. Fueron acompañados por Dietrichson y su novia Paulita Ga-
dea y el hermano político de Hugo, Paco. La villa, situada en el terreno de maleza
más arriba del mar, era un cubo de piedra de dos plantas. Tenía suelo de mármol
y se llamaba «La huerta de don Teofrasto el Sevillano !».

Birger había pensado irse a las montañas del Atlas para buscar otra casa más fres-
ca. De esto no. hizo triada.. Los cuadros no - terminados le dejaron encadenado don-
de estaba. A fines de abril o en principios mayo Hugo Matilde se encontraron
otra vez en «Siete Suelos».- -_ — – - __ - 

Hugo Birger tenía, cor unca tt JjrkJftpz y de concentración

fuerte. El resultado de su invierno marroquí había sido rico y en cuento a la forrría
bastante unifo^i r — -to de !- >AIhamb` - - ° Gehera

Durante esta primavera España sufrió una catástrofe terrible, debido a las inunda-

ciones, causadas por las nieves derretidas de los montes de las partes meridionales

del país. La región de Murcia fue la más arruinada, donde muchos perecieron y los

sobrevivientes pasaban hambre, quedándose sin abrigo. Al leer Hugo las descripcio-

nes en los periódicos, su ánimo emocional fue fuertemente conmovido. Al saber por

una publicación, «París-Murcie», que los artistas franceses habían socorrido a los

desgraciados, no tardó en exhortar a sus camaradas escandinavos en París a ayu-
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darles. Con alegría prestaron atención a su llamada y decidieron hacer lo mismo
que los franceses, editar un álbum (»De las orillas del Sena»)) y dar el ingreso de la

}venta a los apurados.
Desde fines de abril, o en principios de mayo de 1884, hasta el fin del año, Bir-

ger se quedó en Granada y en sus ambientes. Los primeros meses fueron un tiempo
de felicidad matrimonial tranquila y de alegría de pintar. Ahora alquilaron un pe-
queño carmen, «Carmen del Gran Capitán», «un jardín magní fico», cuenta Birger en
su carta a Carl Larsson, «que había pertenecido al famoso don Gonzalo Fernández de
Córdoba... Aquí, sabes, uno tiene ganas de mover los pinceles. Flores, flores... pas-
tinacas, calabazas y «pommes de terre» para no olvidar. «La carta salió de Granada
como una contestación en términos efusivos a la aclamación de júbilo que había le-
vantado Carl Larsson al nacimiento de su prirrier hijo.

Los días de junio en Granada volaron con mucha más rapidez durante un traba-
jo diligente, con estudios en el jardín fuer'á del carmen v en la gran terraza del Pala-
cio. Ahora Birger se está concentrando en interpretar efectos de sol directos. De este
tiempo es, según mi creencia, un estudio de muchos colores de una mujer cosiendo, sen-
tada delante de una escalinata ancha de un parque. La luz caliente del sol está concentra-
da al fondo. Las 'partes de sombra en el primer plano y las del centro están ricamen-
te analizadas. Los matices negros-verdes suenan bien coñ el vestido\ rojo oscuro del
pesonaje. El color está 'puesto con anchura y con pasos como de esmalte. La amanera
de pintar muestra rasgos de familia con los estudios de Edelfelt del parque de Lu-
xemburgo.

El pequeño esbozo de colores airosos, claros —trabajado con espátula y pincel an-
cho—, «La Mezquita», un pabellón moro en la Alhambra, es una de las perlas de
la pintura de aire libre de Birger de aquel tiempo. Es probable que también la pintu-
ra jugosa ««Estudio de paisaje» (delJMuseo Nacional) fuera pintada este invierno. Re-
presenta un camino, abriendo paso ne tre muros párelos, uña pared de roca y frondas.
traslucidas por el sol. El efecfo de los matices vei4es 9URA que traen a la me-
moria los colof- d e C ĵet s sur te, enérgic^o^. y.

Ante todo son i'á ` Mujer y la l erm ana p lítica, i- aulitá quienes sirven de mode-
lo para los numerosos dibujos de lápiz y de tinta de China que está produciendo aho-
ra. Pero emplea también gitanos del cercano Albaicín, los cuales están disfrazados
de campesinos. Mariano es un tipo que se se ve con frecuencia, un hombre achapa-
rrado con patillas, de mediana edad. El cuaderno de diseños de Birger está hir-
viendo de comadres arrugadas y mujeres gitanas abigarradas, rodeadas de críos. Mu-
chos de estos dibujos están ejecutados con detalles afilados, otros con contornos difu-
sos. La idea de (( La Buenaventura )> fue arrinconada hasta más tarde. El motivo de



152 SIXTEN STROMBOM

esto era el calor. Para obtener mejor temperatura Hugo y Matilde se fueron a la
montaña, a Güejar... El 23 de agosto volvieron de Güejar-Sierra. El padre de Bir-
ger, el señor Pettersson (Pérez en español), había venido de Suecia para verles. (Bir-
ger cuando joven se llamaba también Pettersson, pero luego cambió su nombre, que
es muy frecuente en Suecia). En Granada cayó enfermo, tal vez una recaída de su
tifus. Este otoño Hugo no trabajaba en grandes obras. Los esposos celebraban la
Navidad en «Siete Suelos». Las Pascuas fueron interrumpidas por un hecho terri-

ble: Un terremoto. Cuando las conmociones de la tierra se habían acabado, los habi-
tantes del «Siete Suelos» se precipitaron fuera. Con los artículos de primera necesidad
en las manos siguieron la corriente de las gentes horrorizada allá abajo, en la ciu-
dad, hacia la Vega, la llanura de Granada, a donde miles de personas habían acudi-
do. Birger con su esposa y padre, el recién casado Dietrichson, con su mujer, tuvie-
ron que pasar cinco días y noches en un coche antes de atreverse a volver al hotel.
Durante las excursiones de los días siguientes Birger se convenció del proceso violento
del terremoto. Barrios enteros habían sido demolidos y en todas partes podía verse
gente hambrienta y sin casa. Espantados, pero curiosos, Birger y su hermano polí-
tico dieron vueltas con sus cuadernos de diseño, dibujando.

.A la entrada del año nuevo Hugo, Mati lde y papá Pettersson hicieron sus male-
tas y tomaron €l tren a París. Habían tenido bastante de España por algún tiempo.

Ciertas circunstancias indican que los esposos Birger después de la inauguración
de Salón 1885 se habían ido a España, pero en tal caso sólo para unas semanas. (Co-
mo pruebas hay unas pinturas firmadas en Granada. En este asunto la memoria de la
señora Birger es insegura). Es probable que el artista hubiera continuado trabajando
con pinturas anteriores, tal vez había dado forma a nuevos proyectos. La compos i -
ción, magnífica, «La Buenaventura)) tiene la misma frescura que todas las pinturas
«alla-prima» de Birger. Se percibe un soplo de láiEspaña de Lundgren y de Merimée
en la escena festiva de jardín en la que el artista está jugando con" motivos noveles-
cos, haciendo un divertimient5 de los val olorísticos. El ambiente es el mundo de
la Feria vulgalrizgido con to contra-avaga arer̂ s ábigl

o

fádos sus extr itees y,
luz, de mucho erecto, la gitana^dicier la «buena entura . u n `los colores libremen-
te puestos se acuerda con encanto de la muchacha verde-veronese tras la señora blan-
ca-negra. El colorista Birger se expresa aquí «con amore».

Como protesta realística contra esta pintura halagadora vemos un pequeño estu-
dio, áspero de sol, de un peón de jardinero en el parque de la Alhambra. El contras-
te entre el parque hermoso y el chico feo, trabajando como un esclavo en el sol, está
fuertemente acentuado. La manera de pintar ancha, airosa, indica que se está ale-

jando de su estilo detallista español.
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En julio, Birger se encuentra otra vez en Suecia...
Birger murió el 17 de junio de 1887, a la edad de 33 años, de tisis pulmonar,

dejando a la pobre Matlide sin recursos. Tenía ella que ganar su vida como manicuris-
ta en varias capitales del continente. El escritor Strmmbom (nacido en 1888, agrega-
do de un museo en Gotemburgo), la vio en Francia (Pau), cuando Matilde tenía 86
años, sesenta años después de la muerte de Birger. También vio a Paulita que le
dio un azulejo moro como recuerdo. Strñmbom se dio cuenta de que aquel pequeño
trozo de Granada era algo muy precioso para ella.

SIXTEN STR6MBOM.
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